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Poezia 

 

Ion POP 
 
 
Casa scărilor 
 

u ştiu ce mi-a venit – 
când am ieşit din mica sală 
de conferințe, în casa scărilor 

de la Facultatea de Litere, unde 
vreo cinci tineri ucenici într-ale scrisului, 
băieți şi fete, 
mă aşteptau în semiobscuritate, 
am simțit nevoia să le vorbesc. 
Îi ascultasem mai devreme pe câțiva prieteni, 
după ani şi ani, citindu-şi versurile, 
unii erau de mult cărunți, li se zbârciseră fețele, 
rotunjeau chelii, 
fiecare cu discursul lui mai mult sau mai puțin liric, 
cu îndrăzneli mai tinere ori rămaşi 
în micile lor provincii oratorice –, 
le-am citit şi eu câteva poezii 
despre tot mai dificilele mele relații cu triunghiul 
şi cu alte nobile figuri geometrice, 
despre riscul şi vinovăția de a mă arăta 
tot mai lipsit de respect 
față de unele, față de altele. 
Iar la sfârşit, nu ştiu cum, 
m-am trezit ținându-le un fel de ciudată predică 
despre vremurile noastre atât de nevrednice, 
(o, chiar şi acum, sunt atât de revoltat şi scârbit, 
că nici nu mai are rost să caut calmante, 
îndulcite pastile de mentă 
în lumea asta dementă!) 
şi am încheiat într-un fel disperare patetică, 
cu celebrul citat din Dostoievski 
despre frumusețea care, totuşi, 
oricât de târziu, 
va salva lumea. 
Mă aşteptau, aşadar, la ieşire, 
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vreo patru-cinci poeți tineri, 
acolo, cum spuneam, în aproape 
întunecata casă a scărilor 
şi, iarăşi, în virtutea 
unei tot mai bătrâneşti inerții, 
mi-am reluat discursul, poate 
încurajat acum şi de întuneric, 
reamintindu-mi cum alunecaseră ei, ucenicii, 
cam neglijenți peste suprafețe, 
închipuindu-şi că pipăitul, că mirosul, că gustul 
au de-acum supremația universală, 
şi dându-le, din contră, drept exemple 
modesta şi harnica albină, 
lăudată de mine într-un poem cu faguri şi litere, 
apoi discreta, mişcătoarea metafizică a furnicilor 
ce mai trudesc încă, inconştiente, 
la turnurile lor Babel 
(„căci, să ştiți de la mine, nu se poate ca poezia 
să nu se deschidă, cât de cât, 
spre o pâlpâitoare, mică aură metafizică”); 
ba am vorbit chiar despre tulburătoarea înrudire 
dintre nervurile neglijate ale frunzelor 
şi vasele noastre capilare, despre 
inimile solitare şi ignorate 
ca nişte cârtițe, 
care bat pentru noi sub lut 
ori în spații (cum zicea şi Blaga), 
am amintit şi de Carul Mare 
şi de țârâitul îndepărtat al miliardelor de greieri 
din ierburile Căii Lactee, 
pe care nu-l mai aude aproape nimeni. 
(De ce atâta zgomot?) 
Şi mi s-a părut potrivit 
să evoc şi nişte tuburi de orgă, 
tăind şi izbind, hăcuind 
încolo şi încoace, nepăsătoare, prin univers. 
Şi Câte şi Mai Câte. 
Fiindcă, de fapt, mă şocase 
mai ales un pasaj din poemul unuia dintre ei, 
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în care, după ce vorbise emoționat despre „Träumerei”, 
adică „Reveria” lui Schumann, 
s-a şi ruşinat în versul imediat următor, 
povestind cum într-o discotecă 
cu tineri semidrogați, o fată 
ațâțată de ritmurile dezlănțuite 
şi-a ridicat brusc rochia 
să le arate amicilor 
ce avea mai concret sub ea. Iar poetul 
ne-a spus şi el tuturor 
exact ce-a văzut Acolo. 
Însă eu, ajuns acum 
la o etate ceva mai demnă, 
am tradus imediat: 
un râs roşu şi negru, 
un hohot sarcastic de bacantă, 
izbucnit din hăuri, 
ca la expresionişti! 
Şi-am făcut pe loc şi o inspirată legătură (mitologică) 
între cuvântul P… şi cuvânta p… 
ca în Banchetul lui Platon. Of, jumătăți 
de cercuri visând 
Marea, exemplara Unire! 
Ba, aducându-mi aminte cum într-o seară 
un mitocan, fără niciun motiv, 
m-a băgat Undeva, 
mi-am amintit că într-o celebră poezie 
însuşi Poetul avusese nostalgia 
acelui soi de rai. E-adevărat, însă, 
că, printr-o neaşteptată asociație de idei, 
m-a apucat şi spaima de ora 
din acea dies irae, zi a mâniei 
când Domnul Puterilor 
lămurindu-se în sfârşit, 
cu cine-a avut de-a face, 
va da Ordin şi El, 
să mă întorc de unde-am venit. 
– Frumos, inventiv, jucăuş, 
melancolic puțin –, dar opreşte-te, 
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opreşte-te, opreşte-te!! – am zis. 
Şi totuşi, nu m-am putut opri! 
Vorbeam, iarăşi, în casa scărilor, vorbeam, vorbeam 
despre acea curată, incoruptibilă frumusețe 
care, fie şi foarte târziu, 
va ridica păcatele lumii 
şi, ca să fiu ceva mai sigur, 
îmi dublam zisele în tăcere 
cu câte un „Îndură-te, Doamne, spre noi, 
din adâncuri strig către Tine, 
nu ne lăsa Doamne, auzi-ne, 
Miserere nobis!”. 
Pe când în acelaşi aer 
mişunau, la etaj, de prin vechi prelegeri, 
corespondențele cosmice, 
litere, a negru, e alb, i roşu, u verde, albastru o, 
parfumuri, culori, sunete, 
ale Templului cu stâlpi vii, 
şi primeau înțelesuri noi 
cuvintele tribului. 
– Dar uitați-vă, am strigat, chiar la scară! 
Cum de nu vedeți scările, scările, Scara? 
Scările, scările, Scara… 
Iacob, Piranese, Ioan, Callas alla Scala –, 
şi, da, eram odată şi eu, 
un fel de Ionuc Scărarul –, 
copil, urcam pe fuşteii de lemn 
spre gura podului, către zumzete 
aurii de viespi –, se-mprăştia o lumină-n muzici 
cum pot auzi doar sfinții 
când îşi ascultă aureolele –, 
ori către podul şurii, înspre miresme de fân, 
aproape dormind, 
cu mii de greieri în mine… 
Dar scara sprijinită de trunchiul cireşului 
pe care puteam sui până-n cer – 
da, da, vă mai spun o dată, 
chiar aşa era, de-colo, din vârf, 
printre clinchete, clinchete, 
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clinchete purpurii, 
se vedea lumea toată… 
Mai am, Doamne, şi alte dovezi, mai impunătoare – 
port pe genunchi vechi urme de vânătăi 
de pe când, încărcat 
de îngrozitoare poveri, 
mă târam, urcând trudnic, ca vai de mine, 
pe Scala Sancta, 
sperând, nădăjduind, năzuind 
la acea jumătate de Indulgență. 
Ba îmi aduc chiar acum aminte 
şi că, în urmă cu vreo trei-patru ani, 
în casa scărilor de acasă, 
mi-am pierdut pentru prima oară 
echilibrul, călcând în gol, 
aveam în mână o ceaşcă de cafea goală, 
de fin porțelan chinezesc, 
am căzut pe spate, cu capul înainte, 
alunecând până jos, 
pe zece trepte roşiatice, de ciment, 
printre nişte cactuşi cu țepi grozavi, 
adăpostiți acolo peste iarnă. 
Şi, ca scena să fie 
cu-adevărat exemplară, 
n-am pățit mai nimic –, oasele sunt, se ştie, 
ca şi cuvintele, 
„cea mai rezistentă formă a biologiei umane”. 
Şi, mai ales, mai ales, 
nu s-a ciobit nici ceaşca… 
 
– Da, cam aşa, fetelor, 
cam aşa, băieți. 
Am tăcut, în sfârşit, 
m-am simțit dintr-odată 
singur. 
Acolo, în casa scărilor, 
acolo, la trista scară unu pe unu, 
cu vopseaua de ulei scorojită a zidului, 
lângă câteva țevi şi calorifere ruginite 
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pe cimentul rece, cu damful de mucegai 
urcând dinspre subsolurile umede. 
Sub hohotul roşu şi negru, 
sub negrul şi roşul hohot. 
Şi mi s-a părut, vai, încă o dată, 
că te aud chiar pe Tine, Doamne, 
înjurându-mă. Chiar aşa, 
înjurându-mă, pur şi simplu, 
de dumnezeii mamei. 
 
Am salutat scurt, am plecat. 
Mi-am adus brusc aminte 
că voi muri. 
 
 
Am citit atâtea parabole 
 
Am citit atâtea parabole clasice, 
da, povestioare cu tâlc, în versuri sau în proză, 
cu lupul moralist şi vulpoiul predicator, 
corbu-şi pierdea caşul din cioc, păcălit 
de linguşirile altei vulpi, 
tot de-o vulpe era înşelat ursul, 
racul, broasca şi ştiuca uitau că trăiesc 
în aceeaşi baltă nenorocită, 
pe când musca bâzâia arii pe spinarea 
boului asudând la arat, 
pe când leul îşi lua mereu partea leului, 
iar Samson, dulăul de curte, 
se scăpa, la capătul unui lung discurs, 
mărturisind că mult lăudata egalitate 
nu era, totuşi, şi pentru căţei. 
De când poezia tot spune lucrurilor pe nume, 
pentru ca nu cumva sensul să obosească 
până la capătul versului, 
de când chirurgii şi-au scos mănuşile 
şi-ţi umblă de-a dreptul cu unghiile prin măruntaie, 
de când interjecţia şi onomatopeea 
au devenit desuete eufemisme 
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pentru scrâşnet şi urlete, 
iar „noi muncim, nu gândim”, 
poate că singurul lucru cu-adevărat 
cinstit şi în pas cu vremea poetică 
ar fi să ieşim în stradă şi noi, ăştia, 
pentru o ultimă, definitivă manifestaţie, 
şi să strigăm din rărunchi: „Jos cu noi!” 
Să dispară odată concurenţa neloială dintre păcatul din 
cuvânt, din lucru, din gând! 
Ar fi o sigură dovadă de autenticitate, fiindcă se pare 
că n-am căzut încă destul de jos, 
ca să fim siguri că existăm, - 
sub praf şi pulbere, sub molozuri, 
mai răzbeşte câte un smoc de fragedă iarbă, 
şi câte-o floare de mac 
îşi mai flutură, din loc în loc, 
eşarfa însângerată 
sub picăturile de rouă. Oho, 
e totuşi frumos! 
Iar în mlaştina puturoasă 
gunoiu-i călduţ încă şi se mai poate 
geme şi mârâi, ba putem imagina chiar nuferi 
şi flori de lotus. 
Aşadar, cât mai repede, 
„Jos cu noi, şi mai jos cu noi!” 
Să vină strivirea ideală, 
malaxorul, compresorul, buldozerul absolut, 
vrem tăişul fin al satârului de ultimă generaţie, –  
deocamdată doar muşte moarte, 
mult prea puţine, plutesc 
în supa generală, 
scuipatul din pâinea noastră cea de toate zilele  
nu-i destul de gros, mai poate fi confundat  
cu o drojdie argintie. 
Mâncăm, mâncăm. Şi fiecare înghiţitură  
e-un nou căluş în gâtlejul rănit. Mâncăm. 
Şi creierul nostru, ca un biet monarh constituţional,  
domnind peste digestia tăcută. 
Ca să bage spaima-n alegorii şi-n pilde,  
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ar trebui un urlet încăpător precum... 
Spun asta cu toate că eu, 
doar cu mine însumi rămas, mai aştept, 
ca într-o imorală morală a Fabulei,  
versetul care să mă fulgere 
lăsându-mă putrezind în ploaie, vag înviat în vânt,  
zbierând ca o vită ori scâncind precum  
un greier însingurat,  
incapabil să ridic măcar un păcat al lumii,  
căzut în ridicola disperare 
de psalmist ratat, de Iov părăsit, împuţit sub soare,  
răzuindu-şi zi după zi rănile,  
ca să dea de triunghi şi de obelisc. 
O, Doamne, Doamne, 
ca să dea, totuşi, într-o bună zi, 
de triunghi şi de obelisc... 
 
 



Centenar Marin Preda 

 

Al. CISTELECAN              
 
 
Notițe de seminar  
(”discursul simbolic în proza realistă”; ”Moromeții” – 
salcîmul) 

 
ricît de mult s-ar apropia, fie și pînă la tautologia 
imediată, de ”realitatea” ca atare, nici realismul nu se 

poate lipsi de o axă simbolică în jurul căreia să se structu-
reze întreaga țesătură romanescă. Problema cu aceste 
construcții de simboluri în plin proces de relatare realistă 
este că ele nu trebuie să pară nici premeditate, nici osten-
tative și nici măcar evidențiate fie cît de subtil (dar trebuie 
să fie evidente – însă numai în cele din urmă) și astfel să 
perturbe ritualul narativ și să amenințe derularea realistă 
cu un registru subversiv. Salcîmul lui Marin Preda e o 
probă de construcție simbolică relevată doar în finalul 
secvenței. Pînă să aflăm, după ce salcîmul a fost doborît și 
hăcuit, care era adevăratul său statut – cel de axis mundi 
(”acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete însuși 
arătau bicisnici”), avem un întreg protocol de simbolizare.  

Salcîmul apare repede printre personajele romanului și 
primul lucru pe care-l aflăm despre el e că i-a pus gînd rău 
cineva. Înainte de a-l vedea, aflăm că e amenințat cu 
moartea. Dar cum nu se dau detalii despre el, excepționa-
litatea lui e doar sugerată prin faptul că e vorba de 
”salcîmul ăla”, nu de altul. Moromete e în acest moment 
un apărător al salcîmului, inclusiv prin felul în care în-
cearcă să evite nu doar discuția despre vînzarea/tăierea 
lui, ci însăși numirea lui (”am discutat să-ți vînd un 
salcîm”, încercînd să-l anonimizeze, să-l ascundă printre 
salcîmii ordinari). Și naratorul se face apărător al 
salcîmului, căci îl scoate din prim-plan și dă tot felul de 
ocoluri, lăsînd impresia că problema s-a stins ca un inci-
dent fără urmări. Dar ea reapare brusc în miezul nopții în 
care Moromete s-a decis să facă o crimă – un soi de pari-
cid, se va vedea pînă la urmă. Comportamentul de crimi-
nal se vede din toate gesturile pe care le face, de la ”intră 

O 
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în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva”, pînă 
la racolarea unui complice – a lui Nilă. Dar proiectul cri-
minal pus la cale în tot secretul de Moromete nu rămîne 
neremarcat de paznicul nopții, de eroul care alungă duhu-
rile rele. E cineva care dă alarma și încearcă să panicheze 
lumea adormită a satului: ”undeva un cocoș cîntă prelung 
și insistent, înspămîntînd liniștea satului”. E o notație care 
nu pare să aibă nici o motivație ne-realistă, dar ea e prima 
din reacțiile pe care lumea necuvîntătoare și stihiile cos-
mice le vor avea pe tot parcursul dramei/crimei. Notația 
inocentă de aici doar deschide șirul altora care se vor or-
ganiza ca un plînset al lumii. Dar, firește, portanța ei sim-
bolică trebuie invelată, nu clamată. Alarma odată dată și 
panica reverberată de ea se simt deja cotropind scena. 
Nilă, ”sări speriat de șoapta tainică” iar Paraschiv și Achim 
”gemeau în somn”. Subconștientul tuturor e deja torturat 
de panică. Dar nu doar ei reacționează la această alarmă 
nebăgată în seamă. Ea reverberează cosmic și se proiec-
tează pe înfățișarea lunii, care ”semăna cu un soare mort, 
ciuntit și rece”. Moromete încă n-a folosit toporul, dar a 
dat prima lovitură, cu care a ”ciuntit” luna. Semnele de 
alarmă și bocetele de moarte se înmulțesc de îndată ce cei 
doi au pus mîna pe securi. În chiar aceeași clipă, fără nici 
un avertisment narativ, ca și cum naratorul n-ar fi știut ce 
noapte e aceea și ce ritualuri presupune, ”un glas lung 
începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de 
altele”. Primul bocet e dedicat ”stîlpului casei”, soțului 
mort, ocrotitorului familiei. E și prima ipostază simbolică 
a salcîmului și bocetele morților vor deveni, de fapt, boce-
te ale salcîmului. Kadish-ul recitat de prima femeie devine 
un cor de lamentații în care ”glasul care jelea fu înecat de 
alte zeci de glasuri”. Ce se întîmplă însă în cimitir începe 
să aibă tot mai mult legătură cu ce se întîmplă în grădina 
lui Moromete: ”mirosul de tămîie adia dinspre cimitirul 
satului pînă în grădina lui Moromete”, adunîndu-se acolo 
unde se pregătea jertfa. Și plînsul femeilor se adună în 
grădina lui Moromete: ”Vaietul cimitirului răzbătea acum 
printre salcîmi atît de aproape încît se părea că bocetele 
ies chiar din pămînt”. Al doilea bocet care răzbește peste 
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toate invocă o ființă inocentă (moartea unui copil), cum 
va fi, în cazul acestui sacrilegiu, și salcîmul.  

N-avem încă nici o fotografie a salcîmului, dar avem 
imediat după ce grădina s-a îmbibat de semnele suferinței 
o descriere a locului în care acesta trăiește (nu doar creș-
te). Iar locul acesta e, de fapt, un sanctuar. La el se ajunge 
după o ruptură de nivel (”o vîlcea tăiată pe mijloc de un 
șanț”) și după ce treci de bariera de apărători (care e, tot-
odată, și o barieră de lumînări, însoțind salcîmul și în viață 
și în moarte: ”Pe marginea șanțului însă, se înălțau spre 
cer, ca o barieră, un rînd de plute drepte ca lumînarea”). 
Locul are configurația unuia sacru, iar salcîmul din mijlo-
cul lui e atît de maiestuos încît ”nu se băga în seamă”. 
Semn că avem de-a face cu o ființă cerească, una care 
aparține văzduhului, mai degrabă decît cu una 
pămînteană. 

Abia după ce Moromete anunță sentința (”pînă răsare 
soarele trebuie să-l trîntim la pămînt”), urmează mono-
grafia ca atare a salcîmului. El e zeul în jurul căruia se 
învîrt toate anotimpurile și-n preajma căruia se adună toți 
copiii. E centrul lumii lor, centrul lumii jocurilor. E un 
arbore paradisiac, arborele din rai care oferă cea mai dulce 
hrană (”copiii se urcau în el în fiece primăvară și-i mîncau 
florile”, iar Achim prindea roiurile de albine care se cuibă-
reau în coroana lui). Iarna, la săniuș, ”vrînd-nevrînd, copiii 
îmbrățișau tulpina salcîmului, lipindu-și obrajii 
înfierbîntați de scoarța lui neagră și zgrunțuroasă”, 
îmbrățișîndu-l, de fapt, pe strămoșul lor totemic. Iar vitali-
tatea lui nu e atinsă de timp, ”în fiecare an /.../ creștea la 
loc mai bogat”. Salcîmul e zeul copilăriei.  

Nilă e ultimul apărător al salcîmului, dar argumentele 
lui nu sînt luate în seamă. Sacrilegiul începe prin căutarea 
nodului vital în care Moromete ”înfipse cu putere” secu-
rea. În majestatea lui salcîmul nu dă nici un semn de du-
rere, dar lui Moromete ”din gît îi ieși un icnet adînc”. De-
sigur, de efort, realist vorbind, dar, în translație simbolică, 
Moromete dă în el însuși. Nu e multă insistență în a suge-
ra identitatea dintre Moromete și salcîm, dar sînt destule 
semne care transformă sacrilegiul într-o jertfă de sine. 
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Moromete nu dă însă cu securea doar în salcîm, ci în toată 
lumea din jurul salcîmului (”lovitura țîșni de la rădăcina 
copacului, se lovi de uluci și se întoarse îndărăt, făcînd să 
răsune viroaga”). Durerea infuză devine tot mai adîncă, 
pînă se scufundă într-o tăcere de mormînt, mai auzindu-
se, din cimitir, doar ”un murmur nelămurit”. Însetați se 
sînge, Moromete și Nilă își continuă crima, dar majestatea 
salcîmului pare de neatins: ”copacul stătea drept și liniștit, 
nici o frunză nu i se mișca”, ignorîndu-și și disprețuindu-și 
”asasinii”. Dar alarma devine acuma una generală: ”niște 
aripi pîlpîiră undeva într-un prun și încă o dată un cocoș 
cîntă prelung. Cînd sfîrși, într-o clipă următoare, satul 
răsună a doua oară ca o alarmă nesfîrșită”. Sacrificarea 
salcîmului e o dramă cosmică: se auzi ”un pîrîit care 
sprintecă dimineața ca un trăsnet”. În fine, ființă cerească, 
salcîmul nu voia ”să părăsească cerul”, dar, tras la pămînt, 
își îmbrățișă ”mama” ”cu un zgomot asurzitor”. La prăbu-
șirea lui participă toată lumea: ”văile clocotiră și toți cîinii 
de prin împrejurimi începură să latre”. Soarele care răsare 
e și el însîngerat. Urmează apoi traducerea făcută de nara-
tor a simbolului: ”salcîmul tăiat străjuia însă prin înălți-
mea și coroana lui stufoasă toată partea aceea a satului”. 
Prăbușirea lui nu doar micșorează lumea, dar o și prăbu-
șește moral; lumea nu e doar mai mică, e ”bicisnică”. Re-
gulile se prăbușesc și fetița revoltată calcă peste tabuuri: 
”Nea Pațanghele” etc.  

Insinuanța simbolică e atît de discretă încît nimic din 
ethosul realist al scenei nu pare amenințat. Dar 
insidiozitatea capătă consistență și vocația simbolică a 
realismului se împlinește pe deplin.  

(Desigur că toate cele de mai sus vor fi fost spuse - și chiar 
mai bine; sper doar că poate fi un fir de lectură pentru seminariș-
tii care nu s-au obosit cu bibliografia). 
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Anca SÎRGHIE  
 
 
Marin Preda și cazul romanului „Moromeții” 
 

Marin Preda este unul dintre scriitorii contemporani care au 
evoluat sub privirile noastre de studenți și de profesori, ca autor 
de romane ce i-au adus gloria. Altfel spus, noi ne-am format ca 

specialiști în analiza literaturii, citindu-i cărțile.  
 

upă debutul din ziarul „Timpul“ cu schiţa Pârlitu în 
1942, tânărul fiu de țărani din comuna teleormăneană 

Siliştea-Gumeşti atrăgea în 1948 atenția cu volumul Întâl-
nirea din Pământuri, cu totul surprinzător și impresionant 
prin scenele de erupţie instinctuală halucinantă, specifică 
lumii aspre a satului arhaic. În plină perioadă proletcultis-
tă, o asemenea viziune a stârnit stupoare. Exact în același 
moment, Zaharia Stancu lansa romanul Desculț, care în 5 
ediții consecutive este tratat de către regimul comunist ca 
un best-seller tocmai pentru că îi slujea interesele. Ca și 
Negura lui Eusebiu Camilar, roman dedicat celui de-al 
Doilea Război Mondial, privit în manieră materialist-
leninistă, Desculț se tipărește în tiraj de 20.000 de exempla-
re. Devenit președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Stancu dirijează fondurile instituției spre traducerea în 20 
de limbi a capodoperei sale. Năzuia spre Premiul Nobel, 
crezându-se un scriitor de valoare mondială, încântat să 
constate că Darie, eroul său, simbolizând pe desculții satu-
lui românesc, „înconjoară lumea în sandale de aur”. Așa 
eram noi învățați în liceele țării să credem că era. Se pare că 
vizita lui la Stockholm în Suedia, unde sosise propunerea ca 
Lucian Blaga să primească râvnitul premiu, nu a fost străi-
nă de refuzarea acestuia.  

Între cei nemulțumiți de falsificarea vieții satului ro-
mânesc la început de secol al XX-lea în romanul mult lău-
dat al lui Zaharia Stancu se număra și tânărul Marin Pre-
da, care punea întrebarea: „Unde s-au mai văzut la noi 
oameni cu botniță?”, trimiterea făcându-se la scena cule-
sului de vie, când boierul punea botnițe țăranilor, ca să nu 

D 
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atingă nicio boabă de strugure. Criticul literar Ovid 
Crohmălniceanu nu ezită să demonstreze că, în fapt, 
„conu Zaharia”, dintr-o vinovată sete de glorie, a amplifi-
cat fără discernământ forma inițială a romanului și rezul-
tatul a fost dezastruos, autorul stricând prin diluare liric-
poematică o carte ce avusese valoarea ei incontestabilă. 
Noi am trăit în mod nemijlocit această continuă lărgire a 
textului la romanul Desculț, care în proiectul aberant al 
autorului urma să primească șase părți a câte trei volume. 
Țin perfect minte efortul de a relua lectura așa-zisei capo-
dopere a lui Zaharia Stancu, pe când autorul scosese trei 
volume, care mie, eleva de liceu, mi s-au părut de-a drep-
tul imposibil de ingurgitat. 

Evoluând în umbra unui asemenea fascicol de lumină 
proiectat asupra lui Zaharia Stancu, Marin Preda s-a con-
taminat de atmosfera momentului, astfel că în creația sa a 
urmat în 1952 nuvela Desfăşurarea, dedicată ţăranului 
perioadei comuniste, care ar fi trebuit să liniștească spiri-
tele agitate ale orientării ideologice marxist-leniniste. Tâ-
nărul părea că s-a încadrat în direcția pe care o reprezenta 
și Zaharia Stancu sau V. Em. Galan cu romanul Bărăgan, 
vol. I-1954 și vol.II-1959, intrat și el în manualele școlare 
ale epocii. În realitate, s-a creat o neîncredere că Marin 
Preda accepta pavăza Partidului unic, din moment ce Se-
curitatea nu a ezitat să culeagă date despre el și i-a întoc-
mit un dosar de urmărire, la care vom mai reveni în pagi-
nile ce urmează.  

Lovitura de maestru a scriitorului avea să vină în 1955, 
când publică romanul de inspiraţie rurală Moromeţii, ce 
avea să fie apreciat drept o creaţie fundamentală a prozei 
româneşti, prin care Marin Preda se şi impune definitiv. 
Apropiat al prozatorului, criticul literar Eugen Simion dă 
mărturie despre formația solidă a lui Marin Preda, care a 
urmat școala marilor creatori ai genului romanesc: „Scrii-
torii lui sunt: Dostoievski, Balzac (pe care îl admiră 
enorm), Tolstoi («singurul scriitor pe care îl cred pe cu-
vânt - spune el la o întâlnire cu studenții bucureșteni - pe 
alții nu-i cred decât uneori, pe Balzac, de pildă»), Céline, 
Camus, Malraux, Faulkner, I.L.Caragiale, Sadoveanu… 
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Citise, recitea din când în când Biblia. Avea o memorie 
fabuloasă a faptelor epice. Și, mai ales cum le relata, co-
menta, asta era neobișnuit. Le privea dintr-un unghi, să-i 
spunem, al vieții și le aprecia după gradul lor de autentici-
tate umană. Spun ceva despre om? Dacă spun e bine, dacă 
nu, nu-l interesează.”1 Mărturia aceasta este edificatoare 
privind selecția făcută în literatura națională și universală 
și asupra modului cum prelua modelele clasice ale roma-
nului. Pornind de la marile modele, Preda își va stabili 
propria optică literară, ca adept declarat al autenticității, 
principiul de bază al literaturii moderne, de unde și me-
lanjul fericit între clasicitate și modernitate, pe fondul 
unei viziuni realiste: „Eu nu mă gândesc decât la ceea ce 
am cunoscut și la ceea ce am trăit direct. Consider că nu-
mai asta are valoare... Un scriitor nu poate cunoaște decât 
o singură viață, un singur destin, destinul unei clase sau al 
unei categorii sociale.”2 Volumul I este dedicat satului de 
dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, când „se pare 
că timpul era foarte răbdător cu oamenii”. Afirmația 
aceasta cu valoare de cheie semantică avea să fie contrazi-
să de demonstrația autorului, care, luând ca reper câteva 
profiluri de săteni mijlocași, mai ales, dar și săraci sau 
chiaburi, plasați chiar în satul său natal, anunță în final, pe 
baza unei convingătoare analize psihologice și sociale, că 
în curând „izbucnea cel de-al Doilea Război Mondial: tim-
pul nu mai avea răbdare.”, anunțând prefacerile mutilante 
ce vor urma odată cu instalarea comunismului în lumea 
rurală românească. Scriitorul crea un personaj realist și 
complex, pe Ilie Moromete, situat ca mentalitate la polul 
opus lui Ion al lui Rebreanu. Cu totul noi erau tempoul, 
atmosfera și stilul romanului.  

O inovație modernă certă este ritmul inegal al acţiunii 
în primul volum al romanului Moromeții, care debutează 

                                                      
1
 Apud Eugen Simion, Un portret în fragmente, în Timpul n-a 
mai avut răbdare: Marin Preda, Editura Cartea Românească, 
București, 1981, p. 137.   
2
 Marin Preda, Convorbiri…, apud Eugen Simion, Un portret în 

fragmente, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, Editura 
Cartea Românească, București, 1981,  p. 138.  
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liniştit, aşa cum suntem anunţaţi, de altfel, în incipit, ca 
numai spre finalul primului volum el să devină mai alert şi 
mai consistent evenimenţial. Discuția cu vecinul său Bălo-
su despre faptul că a doua zi se va trece prin sat după fon-
ciire, iar cei ce nu dau impozitul vor da lucruri din casă 
face parte din primul capitol, iar descinderea Jupuitului 
este prezentată în capitolul al XXIII-lea. Acțiunea susţine 
conflictul central produs între aparenţa şi esenţa timpului 
istoric. Proiecția din Moromeții asupra satului surprindea, 
în „obsedantul deceniu”, o literatură populată de romane 
ca Setea de Titus Popovici sau Bărăgan de Em. Galan. Pia-
tra de încercare pentru fiul țăranului Tudor Călărașu, care 
i-a servit ca prototip al eroului central, era să ilustreze în 
următorul volum prefacerile provocate în satul românesc 
de instalarea comunismului. Ce gândea autorul despre 
această întoarcere a istoriei românilor? Cititorii, ca și criti-
cii literari, așteptau cu viu interes volumul al II-lea, dar 
acesta întârzia. Securitatea înregistra harnic opiniile scrii-
torului, pus sub urmărire ani la rând. În Dosarul 11711 din 
Arhiva S.R.I. cu regim de „strict secret” se comenta: „Con-
siderând că tot ce s-a scris până în prezent despre viața 
țărănimii nu corespunde realității, cel în cauză/adică Ma-
rin Preda n.n./ a lucrat în ultimul timp la un roman, în 
legătură cu care își exprimă teama să-l dea spre publicare 
pentru a «nu fi socotit dușmănos». El afirmă că felul în 
care a tratat poziția țărănimii față de colectivizare răs-
toarnă tot ce s-a scris despre această problemă, deoarece 
«el se situează pe poziția țăranului, pe când ceilalți scrii-
tori și în special Titus Popovici se situează pe poziția 
partidului» care ar fi «artificială și conjuncturală»”.3 Ace-
eași rectitudine morală o manifesta autorul Moromeților 
atunci când își exprima opinia despre lipsa de libertate a 
oamenilor din presa socialistă, el refuzând sistematic să 
scrie articole pentru „Lupta de clasă”, „Scînteia”, „Munca”, 
                                                      
3
 Nota nr. 149 A din Dosarul 11711 din Arhiva S.R.I., în Mariana 

Sipoș, Dosarul Marin Preda (Viața și moartea unui scriitor în 
anchete, procese-verbale, arhive ale Securității, mărturii și foto-
documente), ediția a II-a revăzută și adăugită, Editura Eikon, 
București, 2017, p. 147. 
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„Scânteia tineretului” etc. Ostilitatea sa față de noua pute-
re merge până acolo, încât ani de zile refuză înscrierea în 
partidul unic. În dosarul său de securitate este înregistrată 
satisfacția scriitorului de a se fi strecurat printre cei neîn-
regimentați politic: „Și bine am făcut că nu-s membru de 
partid.”4 Abia atunci când avansarea sa în fruntea Uniunii 
Scriitorilor din România depindea de adeziunea politică, 
se pare că Marin Preda a acceptat, formal, înscrierea în 
partid. Dar atitudinea sa critică față de regim a rămas ace-
eași, astfel că la apariția cărții Imposibila întoarcere, postul 
de radio Europa liberă laudă curajul autorului de a spune 
lucrurilor pe nume.  

Așa se explică adevărul că după 12 ani, abia, în 1967 a 
urmat volumul II, scris într-o altă tehnică, liniară la modul 
balzacian, spre a reprezenta periplul ţăranului român în 
epoca socialismului. Ceea ce se păstrează constant este 
verismul opticii scriitorului, care l-a ferit de vreo deforma-
re idealizantă, în genul proferat de ideologii noului regim 
socialist. Deși am mai întâlnit și în prezent unii pretinși 
critici literari, care văd în volumul I al romanului o dovadă 
de aderare a autorului la gândirea marxist-leninistă, așa 
ceva nu există în capodopera lui Preda. Supoziția vizată se 
cere taxată ca lipsită de logică elementară, întrucât acțiu-
nea acelei cărți este plasată înaintea socializării agricultu-
rii românești. La rândul său, volumul II este atât de verist 
scris, încât liceeni de la Colegiul Național „Sf. Sava” din 
București, ascultându-mă în anii școlari 1990-1992 vorbind 
despre aspectele critice la adresa propagandei politice din 
cartea lui Preda s-au interesat dacă eu, ca profesoară de 
literatură, am prezentat tot atât de tranșant cartea aceasta 
și în anii dinainte de 1989. Realitatea era următoarea: cri-
tica literară socialistă a găsit mai periculos volumul II, din 
1967, decât cel dintâi, care-l făcuse celebru pe Preda, astfel 
că, la indicația venită de la Ministerul Învățământului, 
profesorii de literatură din liceele românești descurajau 
lectura volumului II al acestei cărți, care avea accente sati-
rice la adresa propagandei politice duse în sate pentru 

                                                      
4
 Ibid., p. 148.  
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colectivizarea agriculturii. Pot afirma că nu am urmat o 
asemenea recomandare ministerială.  

Aidoma lui Liviu Rebreanu în literatura interbelică, 
Preda încearcă diferite formule literare, convins fiind că 
talentul este un har, dar scrisul presupune asumarea unei 
responsabilități față de sine și față de ceilalți. Astfel, de 
sub condeiul său ies Intrusul, cu povestea lui Călin Suru-
păceanu, 1968, Risipitorii, 1969, Marele singuratic, 1972 şi 
Delirul, cu Paul Ștefan, 1975, cu investigarea altor medii, 
ca cel citadin, industrial, intelectual şi artistic. Dar aceste 
romane sunt inegale valoric și nu vor concura ca celebrita-
te Moromeții. În 1971, scriitorul atrage atenţia publicului 
din nou prin cutezătoarele eseuri din Imposibila întoarce-
re. Volumul va fi urmat de Convorbiri cu Marin Preda rea-
lizate de Florin Mugur în 1973 şi de Viaţa ca o pradă, 1977, 
în care este expusă opinia sa despre viaţa şi arta contem-
porană. Romanul în 3 volume Cel mai iubit dintre pămân-
teni va fi publicat în 1980, anul morţii prozatorului. El va 
reprezenta un al doilea vârf de creație, Victor Petrini sim-
țind „fatalitatea relației”, așa cum Ilie Moromete o înfrun-
tase pe cea a istoriei. Sunt cele două captivități în lupta cu 
destinul, care fac din autorul lor un scriitor de talie uni-
versală, un Dostoievski al literaturii române. Așa cum mi-
a mărturisit și mie, în dialogul pe care l-am purtat până la 
două săptămâni înainte de moartea sa, autorul își punea 
speranța în Cel mai iubit dintre pământeni, un roman unic 
în evoluția prozei românești. El s-a dovedit un „roman 
total”, cum l-a numit Eugen Simion, asemănându-l pe 
autor cu André Malraux, ca putere de pătrundere a conști-
inței ultragiate. Dimensiunea epopeică a reflectării în ro-
manele sale a unei întregi societăţi este dublată la Preda 
de puterea pătrunderii psihologice balzaciene în prezenta-
re, fără ca scriitorul român să preia şi tehnica autorului 
Iluziilor pierdute. Primul scriitor român care poate fi com-
parat cu Tolstoi prin forţa sa artistică de cuprindere a ade-
vărului vieţii şi prin redarea omenescului este Marin Pre-
da.  I-am cunoscut opera pe măsură ce ea a fost publicată, 
citind volum după volum la aproape fiecare apariţie. Când 
ne-am întâlnit în toamna lui 1979 la Sibiu, unde Marin 
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Preda venise pentru o adunare a Uniunii Scriitorilor, am 
avut sentimentul unei necesare recunoaşteri. Chipul omu-
lui mărunt, ca statură, era dominat de ochelarii cu multe 
dioptrii, iar obrazul parcă făinit, în relieful căruia nişte 
negi se lăfăiau proeminenţi, atesta o suferinţă. Aşadar, 
acesta era „maestrul”! Toţi interlocutorii îi arătau o consi-
deraţie deosebită. Emoţia mea a constat în bucuria de a 
dialoga în tihna specifică unui interviu despre personajele 
sale, pe care eu de atâţia ani le prezentam cu însufleţire 
elevilor mei, ca profesoară. Era şi o rară şansă de a afla ce 
proiecte literare avea Marin Preda într-o toamnă rodnică a 
creaţiei.  

Reconstituind primul moment când ne-am aflat faţă în 
faţă, îmi amintesc că din partea revistei „Transilvania” 
Mircea Tomuş m-a prezentat scriitorului cu rugămintea ca 
Marin Preda să-mi dea un interviu. Pentru că scriitorul a 
acceptat, după o precizare a condiţiilor financiare pe care 
maestrul le impunea revistei, ne-am întâlnit în ziua urmă-
toare în camera de la Hotelul Bulevard, unde fusese cazat 
la Sibiu. Urmărea o emisiune a televiziunii și l-am obser-
vat oprindu-se asupra unor cuvinte auzite acolo. Se intere-
sa de câte un echivalent ardelenesc al unora dintre ele, 
pentru că foarte rar i s-a întâmplat să vină în Transilvania. 
O atenție cu totul specială o dădea Marin Preda cuvintelor 
în sine, parcă pipăindu-le, ca să le simtă întreaga frumuse-
țe. Mi-l amintea pe maestrul său pe linia valorificării lim-
bii române, pe I.L. Caragiale, care dovedise un atât de spe-
cial rafinament ca degustător al savorilor graiului viu. 

 I-am citit cele 10 întrebări ale interviului propus, în-
trebări pregătite cu multă preocupare. L-am văzut mul-
ţumit să le accepte pe absolut toate, după fiecare preciza-
rea lui fiind: „Şi la aceasta răspund…” Am început să notez 
cu hărnicie ceea ce povestea el pe marginea primelor în-
trebări din lista mea. Prezent la întrevederea aceasta, me-
dicul Claudiu Tănăsescu mi-a făcut, după o bună bucată 
de timp, un semn discret că, de fapt, după o zi grea, Marin 
Preda era foarte obosit. Băuse. Am sesizat şi eu indispozi-
ţia sa şi am acceptat să continuăm dialogul după lectura 
unui nou roman ce urma să apară în primăvara anului 
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1980. Era vorba despre Cel mai iubit dintre pământeni. 
Scriitorul a mai părut încă o dată surprins, când i-am spus 
că citisem un fragment din acel roman, abia anunţat în 
presa literară. Ne-am dat întâlnire la Editura „Cartea Ro-
mânească” la Bucureşti, unde m-am prezentat pentru a 
finaliza interviul, şi am mai vorbit de câteva ori la telefon. 
În mod evident scriitorul avea plăcerea conversaţiei şi 
discuta adesea despre Ilie Moromete ca despre un om viu, 
alăturat nouă. O dată îmi chiar ceruse insistent să-i spun 
prin ce se deosebeşte Ilie de ţăranii ardeleni, pe care în 
fugitivele şi atât de puţinele lui treceri prin Transilvania 
nu-i cunoştea destul şi ar fi vrut să scrie despre ei.  

Prin aprilie 1980, fără să ştiu că aceea va fi ultima 
noastră conversaţie telefonică, exact cu două săptămâni 
înainte de moartea sa intempestivă, am purtat un dialog 
mai lung despre volumul II la Delirul, care era în plin şan-
tier. Autorul era interesat de receptarea critică a capodo-
perei sale Cel mai iubit dintre pământeni, cartea de la care 
„aştepta mult”. La un moment dat şi-a dat seama cât dura-
se conversaţia noastră şi m-a întrebat dacă vorbesc de la 
telefonul meu de acasă. Când am confirmat, a exclamat cu 
nelinişte: „Înseamnă că ţi-ai dat un salariu întreg.” I-am 
spus că mai important decât banii consider că este inter-
viul nostru, cel neterminat în anul precedent la Sibiu. M-a 
asigurat cu seninătate că „interviul va fi foarte frumos”, 
pentru că i-am pus întrebări inteligente şi va răspunde la 
toate întrebările care mai rămăseseră neatinse în discuţia 
noastră de la Sibiu. N-a fost să fie aşa!  

După moartea scriitorului, am primit la Sibiu vizita 
unui colonel bucureştean de la Criminalistică. El dorea să 
ştie dacă Marin Preda nu s-a plâns cumva de vreo amenin-
ţare din partea sovieticilor, întrucât, între altele, se vehi-
cula ipoteza că moartea scriitorului ar fi fost provocată de 
cei nemulţumiţi de curajul lui de a reprezenta în ultima 
carte dialogul dintre Gh. Gh. Dej şi Stalin la Kremlin. Ceea 
ce descoperise chiar criminalistul respectiv pe baza fişelor 
de lectură ale scriitorului era că Preda respectase întru 
totul adevărul, bazat pe documente de arhivă. Ca atare, nu 
era niciun motiv de răzbunare politică. Am continuat să 
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predau elevilor şi studenţilor mei opera lui Preda, dar poa-
te cu o altă stare sufletească, iar interviul neterminat a 
apărut în presa literară, însoţit de numeroasele poze ori-
ginale primite de la autor. 

Ilustrând proza realistă de tip tradiţional sub raport 
tematic, Marin Preda s-a deosebit esenţial de L. Rebreanu, 
de M. Sadoveanu şi de alţi scriitori, impunând un nou gen 
de ţăran nu numai prin atitudinea faţă de pământ, ci prin 
însăşi concepţia sa de viaţă, prin replica lui inteligentă, ca și 
prin modul comportării. În abordarea caracterizării perso-
najului principal al romanului Moromeţii se cere reliefat 
faptul că, spre deosebire de Ion din capodopera rebreniană, 
Ilie Moromete este un ţăran înzestrat cu spirit meditativ, 
analitic şi satiric. El este o fiinţă dornică să înţeleagă mersul 
istoriei, uimit să constate că timpul uzurpa tocmai condiţia 
sa, respectiv idealul secular în care credea. La Ilie Moro-
mete disimularea, care culminează în scena vizitei percep-
torilor porniţi prin sat să strângă fonciirea, nu este numai 
o reacţie defensivă, ci devine o a doua natură, un mod 
propriu de manifestare, care între cei apropiaţi îl face ciu-
dat, sucit, cu toane.  

Deşi are o vie curiozitate intelectuală şi este construc-
tiv sub raportul proiectelor, ironia caustică şi hedonismul 
cu care abordează evenimentele agrare ale anului – seceri-
şul – îl fac neînţeles, aşa cum este şi portretizat de Dim 
Vasilescu într-o mică statuetă. El nu poate asimila ideea că 
producţia agrară trebuie să fie privită ca o marfă, iar me-
canismul compus din lucrul la câmp care să dea cereale, 
vânzarea lor folosind pentru plata impozitelor şi a datorii-
lor la bancă, astfel ca apoi totul să fie luat de la capăt, i se 
pare iraţional. În felul său specific, protagonistul cercetea-
ză cu perspicacitate acest mecanism, îl experimentează, 
explicându-l chiar şi feciorilor. În schimb, în mod concret, 
el îl refuză, sustrăgându-se de la efortul muncii sub fier-
bințeala caniculară a soarelui la seceriş sau neacceptând să 
continue drumul început cu Tudor Bălosu pentru a vinde 
mai rentabil produsele agricole, atunci când a considerat 
că poate ajuta printr-un gest de omenie o femeie necăjită. 
Zvonul că tatăl lor a făcut o afacere mai puţin rentabilă în 
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comparaţie cu vecinul chiabur îi atrage reproşul băieţilor, 
pe care Ilie nu ezită să-i trimită cu bucate spre satele de la 
munte, din dorinţa de a-i familiariza cu acest gen de acti-
vitate comercială, chiar dacă era convins că ei vor obţine 
rezultate mai slabe decât el. Ceea ce-l interesa pe Ilie era 
nu beneficiul, ci formarea băieţilor săi ca gospodari. Mai 
târziu, controversa dintre el şi Niculaie, mezinul familiei, 
revenit în sat ca activist de partid, trimis ca să pledeze 
pentru „noul umanism” (din volumul II al romanului) este 
simptomatică pentru mutaţiile ce se produceau în ideolo-
gia ţăranului.  

Prin romanele sale, Preda creează o nouă „comedie 
umană”, comparabilă celei balzaciene. Esențial, el disecă 
procesul de pauperizare a ţăranului mijlocaş în perioada 
atât de prosperă a regalităţii din România interbelică. Sa-
tul este conceput după structura unei cetăţi, având –
conform opiniei lui Al Paleologu – modelul „fără îndoială 
al Atenei”. Noutatea este şi una de factură stilistică, pre-
cum şi cea de tehnică şi de temporalitate a romanului. 
Deşi acţiunea este în debut plasată într-un timp senin 
„răbdător cu oamenii” şi fără seisme sociale îngrijorătoare, 
în mod paradoxal tăvălugul istoriei va produce efecte ful-
gerătoare în sensul uzurpării însuşi destinului milenar al 
ţărănimii ca o clasă tradiţională. Fiii lui Ilie Moromete nu 
mai sunt ţărani. În primul volum, Achim, Nilă şi Paraschiv 
sunt reprezentanţii unei tinere generaţii, care nu dovedeş-
te nici puterea de interpretare a realităţii, nici tăria morală 
de a impune o atitudine şi o orientare proprie, de care 
dispunea Ilie. De aceea, ei aleg calea jalnică a fugii fraudu-
loase din familia tatălui lor şi din lumea satului, acceptând 
compromisul unor ocupaţii marginale la Bucureşti. Des-
părţit de Catrina, care l-a părăsit, Ilie nu-şi mai face prie-
teni adevăraţi între sătenii care se ridică acum şi îşi pierde 
cu totul strălucirea şi prestanţa.  

Spre finele vieţii sale, ieşit în ploaie, Ilie se adresează 
lui Bâznaie, reproşându-i într-un monolog semnificativ 
inconştienţa cu care afirmase că ţărănimea este o clasă 
socială condamnată de istorie. Ultimele cuvinte rostite 
doctorului şi reţinute de Ilinca, fiica lui, au fost: „eu tot-
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deauna am dus o viaţă independentă!“ El întruchipează 
tema centrală a romanului, cea a independenţei morale a 
omului care înfruntă fatalitatea istoriei, acum când satul 
de tip tradiţional arhaic intră într-un proces alert de des-
trămare şi de restructurare. Ilie nu acceptă să fie socotit 
„ultimul ţăran al istoriei”, iar idealul său era cu totul deo-
sebit de cel al lui Ion, cumulardul de pământuri din capo-
dopera lui L. Rebreanu cu titlu omolog. Romanul sfârşeşte 
în mod semnificativ cu moartea personajului, a cărui îm-
bătrânire şi însingurare este descrisă în volumul II al ro-
manului, care este sub raport tematic chiar mai bogat de-
cât cel dintâi. De aceea, el trebuie recomandat în mod 
expres, pentru lectură. Astfel se va urmări declinul prota-
gonistului care nu-şi mai păstrează rolul de lider de opi-
nie, fără de care altădată nu începeau în Poiana lui Iocan 
discuţiile presărate cu ironii despre viaţa politică a ţării, 
aşa cum aceasta era prezentată în presa momentului. 
  Politica devine obiectul unei inedite „comedii verbale”, 
prin care autorul ilustrează radicalizarea conştiinţei ţără-
neşti. Comuna Siliştea Gumeşti devine o adevărată imago-
mundi a prozei autorului, pe care o reia în Marele singura-
tic şi în Delirul, deși în anii socialismului dispăruse acel 
„Areopag” al înţelepţilor satului, sfat la care Ilie se prezen-
ta numai dacă înţelegea că are cu cine discuta. El a trăit 
drama paternităţii ultragiate, suferinţa lui fiind mai ales 
una morală, nu doar materială. Cea mai gravă pierdere 
este cea a liniştii superioare cu care el privea lumea ca pe 
un spectacol. De aceea, Moromete a fost socotit de critica 
literară un Esop al spaţiului balcanico-dunărean.  

Motivul obţinerii pământului figurează în romanul 
Moromeţii, dar numai ca temă secundară, prin conflictul 
dintre Birică şi Bălosu, tatăl Polinei, care îşi dezmoşteneş-
te fiica pentru că se măritase cu un bărbat sărac. Nu trebu-
ie omis faptul că M. Preda a valorificat tehnica amplificării 
unui portret, urmărind metamorfozele biologice şi spiri-
tuale ale personajului principal, căruia de-a lungul roma-
nului i-a trasat alte noi tuşe de culoare. Ilie este individua-
lizat prin nervul replicii, adesea polemice, iar viziunea 
autorului este una scenică. Sub raport stilistic, se valorifică 
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novator stilul indirect liber. Aşadar, Ilie este întruchiparea 
unei anumite lentile prin care este privită existenţa, pe 
care de la M. Preda o putem numi „moromeţianism”. 
Acesta este definit ca o capacitate de a privi cu înfiorare 
transcendentă realitatea socială, cu datele ei pragmatice, 
dispreţuite în numele unei inteligenţe şi a unei superiori-
tăţi a imaginaţiei. Demonstraţia autorului este tocmai 
aceea a amendării moromeţianismului ca anacronic în 
calea tăvălugului istoriei.  

Pentru că M. Preda a fost un mare creator de oameni, 
tipologia sa fiind una în bună parte inedită, se poate abor-
da şi un alt personaj, Niculaie, mezinul familiei Morome-
te. Analistul cel mai talentat al prozei româneşti contem-
porane, M. Preda are intuiţia notaţiei de detaliu, exploata-
tă atunci când îi trasează mezinului familiei traiectoria de 
la băiatul chinuit de Bisisica, oaia nărăvaşă, şi până la ipo-
staza activistului de partid, care a fost nevoit să devină. 
Nu-i de mirare că acest personaj va reapărea și în viitoare-
le sale romane, chiar dacă autorul nu a creat, ca Duiliu 
Zamfirescu, un roman ciclu.  

Dintr-o consemnare a vieţii rurale imperturbabile, 
cum părea romanul la început, Moromeţii devine oglinda 
unui seism care zguduie din temelii satul. Aici noua eră 
comunistă a răsturnat vechile temelii, a aruncat la perife-
rie pe gospodarii de frunte, ei fiind înlocuiţi cu oamenii de 
la margini, cei ce fuseseră dispreţuiţi pentru lenea, nepri-
ceperea şi sărăcia lor. Scenele de intensă mişcare dramati-
că se proiectează cu încetinitorul în volumul II, unde con-
figuraţia umană a satului este schimbată acum când pri-
marii au fost înlocuiţi de către celula de partid comunist 
instalată, iar Niculaie reapare în Siliştea Gumeşti ca in-
structor al comitetului raional de partid comunist din 
Pălămida.  

Aria de cuprindere este panoramică. Munca de lămu-
rire se duce de către comunişti printre ţărani, cărora li se 
cere să înţeleagă atât rostul cotelor puse pe produsele 
agrare, cât și cel al arestării chiaburilor, duşmanii poporu-
lui etc. Veridicitatea imaginii satului românesc contempo-
ran, aşa cum ea a fost creată de Marin Preda, nu are pre-
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cedent şi nici concurent în proza noastră naţională. Privite 
dur, cu o anumită brutalitate de către scriitor, imperative-
le istoriei în perioada stalinismului comunist strivesc voin-
ţa şi idealurile ţăranului român conservator, iar moartea 
lui Ilie din final este una simbolică pentru experienţa don-
quijotismului închiderii într-o credinţă, cea în rezistenţa 
formulei sale de viaţă. Iată de ce Ov. Crohmălniceanu de-
finea Moromeţii ca romanul destrămării unui mit. Este 
vorba nu numai de o carte dramatică, ci şi de una polemi-
că şi problematizantă. În comparaţie cu Ion Creangă sau 
Mihail Sadoveanu, la care satul arhaic era senin, Marin 
Preda a prezentat dinamic o comunitate rurală cuprinsă 
de un proces ireversibil de metamorfozare. Stilul morome-
țian se configurează ca o entitate recognoscibilă în întrea-
ga sa operă, spre exemplu, în Imposibila întoarcere, Viața 
ca o pradă sau în construirea lui Victor Petrini, protago-
nistul romanului Cel mai iubit dintre pământeni. Deși se 
pare că a avut ca model pe filosoful Lucian Blaga, Petrini 
nu dovedește rafinamentul unui savant, ci, dimpotrivă, 
autorul insistă pe latura omenescului, socotită de el cea 
mai interesantă. Ocupându-se de această temă, cu o reală 
putere de nuanțare, Ovid Crohmălniceanu constată că, în 
ultimul roman al lui Preda, „puterea «stilului moromeți-
an»” de a supune lucrurile deriziunii crude‚ țărănești se 
manifestă din plin.” 5 Niciun alt scriitor român nu a izbutit 
să dea țăranului înălțimea unui spirit filosofic și contem-
plativ atât de autentic, iar moromețianismul rămâne cali-
tatea creatoare inegalabilă a viziunii prozatorului Marin 
Preda.  
 

                                                      
5
 Ov. S. Crohmălniceanu, Stilul moromețian, în Timpul n-a mai 

avut răbdare: Marin Preda, Editura Cartea Românească, Bucu-
rești, 1981, p. 390.  
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„A nu te gândi la nimic” 
 
inerețea: un joc al ființei cu sine, senectutea: o obligație a 
ființei față de sine, maturitatea: un arbitru al lor, deseori 

neatent, gafând.  
    ***  
Pentru unii morala poate fi un nexus al puterii lor, pentru 

alții un nexus al slăbiciunii lor. 
    *** 
„Curiozitatea”: interesul pentru ceea ce e derutant, eterogen, 

tranzitoriu, o frivolitate a cunoașterii. Scade la senectute în 
paralel cu reducția funcțională a organelor senzitive. 

    ***  
„Geniul e poate față de talent ceea ce e instinctul față de 

rațiune” (Jules Renard).  
    ***  
Autorii care au trăit înaintea mea ori pe care n-am avut 

prilejul de a-i cunoaște în carne și oase tind a ieși din real. A 
căpăta pentru subsemnatul avantajul unor ficțiuni, devenind 
principalele personaje ale propriei lor opere. Abstrageri 
posedând caracterul conjugat al stabilității lor aidoma unui text 
și totodată al libertății perceptive cu care abordăm acel text. 
Eterice entități interferând cu ființa cititorului într-o strădanie 
de mutuală confirmare.  

    *** 
„Scările unui minister sunt locul în care cei care ajung cu 

întârziere se întâlnesc cu cei care pleacă mai devreme” 
(Clemenceau). 

    ***  
O durere morală e una gravă, indiferent de motivele care o 

generează. Cazuistica sa nu e o terapeutică, ci doar un deferent 
act de recunoaștere. 

    ***  
Când termini un caiet al prezentelor însemnări, ai 

simțământul că părăsești o locuință care ți-a devenit familiară, 

T 
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intrând de la sine în amintire. Simpla memorie a faptului fizic e 
depășită emoțional.  

    *** 
„Mă grăbesc să spun că în ceea ce privește experiența 

divinului, nu sunt deloc înclinat către confidențe, și aceasta cu 
atât mai puțin cu cât în acest domeniu confidențele nu 
înseamnă nimic, deoarece ele țin de ceea ce nu poate fi revelat. 
Dar, așa nedemn cum sunt, ceea ce nu poate fi pus la îndoială 
este că mi s-a întâmplat să am această experiență, adică să fi fost 
luminat de o revelație care – sunt sigur de asta – nu venea din 
mine însumi, căci fusesem invadat de o chemare, de o puritate, 
de o plenitudine care depășeau cu mult ceea ce puteam gândi, 
concepe și simți” (Gustave Thibon).  

    ***  
Un coleg de liceu sau de facultate, în genere un om pe care l-

am cunoscut la vârsta tinereții, mi se pare fixat într-însa pentru 
totdeauna. Nu mi l-aș putea imagina ajuns la anii mei actuali 
decât ca un copac înflorit între troiene de zăpadă. Un factor al 
naturii transpus într-unul fantomatic al vieții lăuntrice.  

    ***  
Gabriela Firea despre apropiatele alegeri: „Când iese din 

urnă, alegătorul trebuie să-și dezinfecteze mâinile”. Să fie un 
strigoi care se cuvine să respecte regulile igienice? (9 septembrie 
2020, la un post tv.). 

    *** 
Senectute. Renunți la tot mai multe lucruri pentru a nu-ți da 

seama că renunți treptat la tine însuți. Din fericire?  
    *** 
Uneori îți apare în minte un gând într-o nouă versiune 

verbală, astfel încât ai impresia a fi el însuși nou. Nu cumva ceea 
ce numim formă poate reprezenta în lumea speculațiilor 
factorul decident al noutății ca-n lumea modei? 

    *** 
În Australia, la Sydney, pisicile au interdicție de circulație. De 

la apus până în zori, ele sunt închise în casă pentru protecția 
falangerului comun și a altor animale indigene.  

    ***  
Trăind, te sacrifici chiar prin acest fapt pe tine însuți. 

Murind, s-ar putea să nu mai ai ce sacrifica. 
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    *** 
Melancolia cu imemorialele obârșii ale unui copac autumnal 

desfoliindu-se, predecesor al melancoliei lirice.  
    *** 
„E drept, cunoaștem din totdeauna ceea ce vom iubi cândva. 

Iar unii spun că trebuie să cunoști ca să iubești; alții, că trebuie 
să iubești ca să cunoști, când de fapt în perspectiva perfecțiunii, 
a iubi și a cunoaște sunt unul și același lucru. Poate că l-am iubit 
cu o iubire egoistă, ca pe-o ființă de care ai nevoie și în care 
iubești mai ales ce-ți lipsește: adaosuri tulburătoare, minciuni 
pioase ale inimii care exprimă, una peste alta, un adevăr 
particular mai important decât acel adevăr general pe care toți îl 
invocă și nimeni nu-l trăiește” (Denis de Rougemont).  

    ***  
Șansa unei neîmpliniri pe care o asimilezi, pe care o faci parte 

integrantă din tine. 
    ***  
„Într-un colț de stradă, o doamnă cu un coș de zambile 

acționa cu rigoare, implementând o strategie de marketing 
agresivă, însă extrem de eficientă, judecând după numărul de 
cumpărători pe care îi avea prin preajmă: «Luați flori 
antirăzboi»” (Dilema veche, 2022).  

    ***  
Atracția unora dintre noi sporind cu timpul pentru lucruri 

mărunte, pentru detalii, nuanțe, „chichițe” s-ar explica eventual 
prin aceea că ele îngăduie intuiția unor întreguri, că sunt 
mesagerii de-o exemplară discreție ai acestora, contopind 
penumbra lor devotată cu penumbra dubitativă a conștiinței 
noastre.  

    ***  
Scriptor. Operația delicată care-i stă în față, cea de-a distinge 

simplitatea de truism. 
    ***  
„A nu te gândi la nimic” poate însemna a te putea gândi la 

orice. Aparenta suspendare a meditației reprezintă uneori 
libertatea de care dispune aceasta în raport cu motivele pe care 
se poate aplica. 
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*** 
„Primul dicționar care a explicat semnificația pe care o poartă 

florile, numit Le Langage des Fleurs, a fost publicat la Paris în 
1819. Acesta a devenit un instrument foarte popular în rândul 
clasei mijlocii și superioare ale societății victoriene. Răsfoim 
printre… petale. Dragostea romantică și pasiunea erau 
simbolizate de trandafirul roșu (istoria continuă), în timp ce 
trandafirul alb era echivalent cu dragostea inocentă, iar narcisa 
cu cea neîmplinită. Macul roșu semnifica amintirea, pomenirea 
și gălbenelele vorbeau despre cruzime, gelozie sau chiar moarte. 
La polul oarecum opus, floarea de măr simboliza noroc, 
prosperitate și belșug, iar trandafirul galben era echivalentul 
prieteniei. (…) De obicei un pretendent curta o femeie oferindu-
i un buchet discret format din câteva flori înconjurate de ierburi 
decorative (cunoscut sub denumirea de tussie-mussie). 
Răspunsul putea fi afirmativ sau negativ – așa-i de când e istoria. 
Se decoda astfel: dacă destinatara accepta buchetul cu mâna 
dreaptă însemna da, iar dacă-l primea cu mâna stângă însemna 
nu. Conversația devenea uneori și mai complexă. Dacă cea care 
primea florile le îndrepta spre inimă arăta reciprocitatea 
sentimentelor, iar dacă, într-un scenariu mai puțin fericit, 
întorcea buchetul în jos, comunica un refuz ferm” (Mihaela 
Simina). 

    ***  
Scriptor. Există idei care nu se văd la lumina zilei, ci doar pe 

un cer nocturn, aidoma astrelor.  
    *** 
Textele tale laconice, chiar dacă nu sunt puține, îți pot da 

senzația că ai scris insuficient, că îți economisești ființa în 
vederea unui text amplu. Fără să ai câtuși de puțin certitudinea 
că acesta va veni vreodată sub condeiul tău. 

    ***  
 Strania pentru subsemnatul legendă a bătrâneții senine. 

Postura ta de „ființă împăcată” o poți vedea doar într-un trecut 
foarte îndepărtat. Viitorul e o coală albă.    

    ***  
„În comparație cu planta, rădăcina are un aspect demonic. Se 

simte din înfățișarea ei că ea este eminamente organul efortului. 
Rădăcina este aceea care luptă cu substanțele, aderând și 
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eliminând. Acolo în rădăcină e marea sete și pasiune. Acolo e 
locul secret al productivității. De acolo se pun în mișcare sevele. 
Evadând în metafizică, s-ar putea afirma că «rădăcinile» 
Lucrurilor sunt mai demonice decât Lucrurile” (Blaga). 

    ***  
Amintirea: o durere euforică. Memoria: o relatare anafectivă. 

Între ele un raport precum cel al ființei cu birocrația.  
    ***  
A merge înainte sau înapoi sunt adesea convenții cărora însă 

le acordăm o semnificație decisivă. Mișcarea circulară ne 
indispune ca principiu. A.E.: „Zi mai bine așa: «L’ eternel retour» 
e un bau-bau”. 

    ***  
Niciodată oamenii „cu funcții” nu m-au privit cu simpatie. De 

la începutul studenției până azi. Să fie din pricina faptului că n-
am avut nici o atracție pentru „putere” în afara celei a textului, a 
vieții lăuntrice cât o putem surprinde, frecvent oximoronică în 
raport cu restul lumii, reflectată în text? A unei „independențe” 
derivate din postura literară asumată, care l-a făcut pe Cornel 
Regman să-l numească pe cel care sunt așa cum sunt un „critic 
incomod”? Deținătorii puterii apar îndeobște anturați de 
oameni servili, așteptând să se răsfrângă și asupra lor fasciculul 
de autoritate de care beneficiază cei adulați. E drept, nu o dată 
traseiști. Cu o similară rezervă m-au privit și acești componenți 
ai camarilei, firește explicabilă.  

    ***  
„La bătrânețe obișnuințele noastre devin, ca și vinovățiile, 

mai rigide. Numai principiile devin mai elastice. Dar această 
elasticitate e tot un fel de scleroză” (Fr. Bacon).  

    ***  
Se întâmplă să aproximezi anume percepția unui lucru spre 

a-l putea lua de la început. 
    ***  
Trup cu tatuaje ce ar dori să sugereze sufletul acestuia.  
    *** 
„Putem constata numai prin intermediul psihicului că 

divinitatea acționează asupra noastră, dar nu suntem capabili să 
distingem dacă aceste acțiuni provin de la Dumnezeu sau de la 
inconștient, adică nu se poate stabili dacă divinitatea și 
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inconștientul constituie două entități diferite. Ambele sunt 
concepte-limită pentru conținuturi transcendentale. Se poate 
constata însă empiric cu suficientă probabilitate că în inconștient 
există un arhetip al totalității, care se manifestă spontan în vise etc. 
și că există o tendință independentă de voința conștientă de a 
raporta alte arhetipuri la acest centru. De aceea nu pare improbabil 
ca arhetipul totalității să aibă în sine o anume poziție centrală care 
îl apropie de imaginea lui Dumnezeu. Asemănarea este subliniată 
mai ales și prin aceea că arhetipul produce o simbolistică ce a 
caracterizat și exprimat divinitatea dintotdeauna” (C. G. Jung).  

    *** 
Timpul devine insuficient când ai multe treburi și mai cu seamă 

la senectute. A.E.: „Cum așa? Ce ai mai avea de făcut la senectute?” 
Totul.  

    ***  
Senectute. Ți se „descoperă” și în prezent unele lucruri până 

realizezi că ele nici n-au fost acoperite. Au stat mereu în bătaia 
soarelui, dar tu nu le-ai băgat în seamă.  

    *** 
Să fie senectutea ultimul vis major de care pot avea parte 

limitele ființei?  
    ***  
De câte ori nu ni se alcătuiește viața din fleacuri, doar din 

incorigibile fleacuri. Oare la fel ni se va alcătui și moartea? 
    ***  
„Ei râd de mine că sunt diferit. Eu râd de ei că sunt toți la fel” 

(Kurt Cobain). 
    ***  
Cinismul: o abatere de la condiția gratuită a umorului, o 

împingere brutală a acestuia în tendențiozitate. Un umor trădat. 
    ***  
„Cine vrea să se amețească până la insensibilitate, să se 

«îmbete», procedează altfel decât cel care vrea să se 
«cherchelească», în felul petrecărețului. El nu alege societatea, ci 
solitudinea. (…) Cel care se droghează puternic și regulat e silit s-o 
facă în secret, chiar și pentru că drogul provine aproape 
întotdeauna din surse obscure. Savurarea lui conduce într-o zonă a 
ilegalității. Prin urmare, este semnul unui început de anarhie, când 
drogații de acest fel nu se mai sfiesc de publicitate. Așa puteau fi 
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văzuți prin cafenele după primul război mondial toxicomani care 
«priveau țintă în gol». (…) Baudelaire, care numește hașișul «o 
armă pentru sinucidere», menționează între alte efecte răceala 
extraordinară simțită după savurarea drogului, pe care el îl numără 
în «clasa bucuriilor solitare». Acest îngheț, pe care îl produc și alte 
halucinogene, nu este numai de natură fizică. Este și un semn al 
singurătății” (Ernst Jünger).  

    ***  
În realitatea morală, o opinie „neutră” asupra unei persoane mă 

tem că nu e cu putință. Termenul indică o rezervă care uneori 
poate scăpa propriei tale conștiințe. Să intervină un realism 
ancestral al ocolirii unor primejdii virtuale? 

    *** 
Senectute. Un Paradis alcătuit din resturile Paradisului, un 

Infern alcătuit din resturile Infernului.  
    *** 
Vârsta e o scuză pentru tine sau tu ești o scuză pentru vârstă?  
    ***  
„Am vrea să ni se împlinească ruga judecând după iluziile 

noastre, pe când Dumnezeu ne-o împlinește după realitățile 
noastre” (Monseniorul Ghika). 

    ***  
Te poți umili în fața lui Dumnezeu, inclusiv prin faptul că 

Dumnezeu nu te umilește niciodată.  
    ***  
„Simplul fapt de a strănuta, provocat de demonii care gâdilă 

nasul omului, poate alunga sufletul din trup. Laponii credeau că un 
strănut puternic poate cauza moartea; această credință se află la 
obârșia obiceiului, încetățenit încă din Antichitate, de a ura noroc 
celui care strănută. La anumite triburi africane, a strănuta când 
vorbește o persoană înseamnă că Gueno (Dumnezeu) este de 
acord. (…) Strănutul simbolizează o manifestare a sacrului care 
aprobă sau pedepsește, neașteptatul manifestării sale marcând o 
ruptură în linia continuului temporal” (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant). 

    ***  
Oboseala, un soi de simulacru al somnului în stare de veghe? 

Regretabil, unul cu efect contrar, dizolvant. 



 
 

 

Ion POP 
 
 
Monografie Gheorghe Pituţ 

 
e poezia lui Gheorghe Pituţ, mai puţin prezentă în 
comentariile criticii recente, ne reaminteşte într-un 

studiu monografic consistent profesoara Maria Vaida, - 
Gheorghe Pituţ sau ochiul şi noaptea, publicat de curând 
în a doua ediţie la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj. Redacta-
tă iniţial ca teză de doctorat sub îndrumarea istoricului 
literar Mircea Popa, cartea de acum păstrează structura 
„doctorală”, reţinând un Argument ce prezintă structura 
cărţii. Un Cuvânt către cititor al îndrumătorului tezei o 
recomandă generos, ca şi Prefaţa care urmează, semnată 
de poetul Dumitru Cerna, în care este evocată laudativ 
activitatea autoarei ca îngrijitoare, între altele, a unor lu-
crări de I.D. Sîrbu şi Yvonne Rossignon, a unor incursiuni 
în istoria Bihorului natal  şi a unor plachete de versuri etc. 

Un capitol dedicat „periplului biografic” al poetului 
aduce informaţii preţioase şi detaliate despre copilăria sa, 
mediul familial, geografia ţinutului în care s-a format, cu 
urme semnificative în scrisul de mai târziu. Crescut de 
părinţi ţărani (tatăl pădurar) care practicau cu pricepere şi 
olăritul, copilul Pituţ a fost foarte legat de locurile natale, 
cu dealuri austere şi păduri mari, şi de tradiţiile rurale: ar 
fi ascultat, zice autoarea cărţii într-un limbaj convenţiona-
lizat, poveşti, legende, întâmplări cu haiduci narate de 
mamă şi de bunică, ar fi trecut şi pe la stânele din preajma 
Beiuşului. În orice caz, a fost îndrumat, după gimnaziul 
dintr-o comună apropiată, spre studii silvice, mai întâi la 
Năsăud, apoi la Sighetul Marmaţiei, lucrase mai devreme 
ca pădurar în zona Beiuşului, iar această ipostază de om al 
pădurii a lăsat ecouri importante încă în cartea de debut 
Poarta cetăţii, publicată în 1966.  D-na Maria Vaida, care a 
fost elevă la prestigiosul liceu beiuşean „Samuil Vulcan”, 
are un motiv în plus să refacă empatic această perioadă 
din viaţa poetului, ca şi lumea satului bihorean de baştină. 
Gheorghe Pituţ a făcut şi doi ani de Filologie la Cluj, coleg 
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cu Ana Blandiana, Gavril Matei, Ion Alexandru, Ion Papuc, 
transferându-se apoi la Bucureşti. A debutat în revista 
clujeană „Tribuna” în 1963, întâmpinat cu încredere de 
tânărul redactor Romulus Rusan. Sunt înregistrate în aces-
te pagini şi călătoriile europene al poetului, cu şederi de 
bursier în Germania, unde a audiat cursuri ale heideggeri-
anului de origine română Walter Biemel, – a învăţat nem-
țește, a tradus mai apoi în colaborare câteva cărţi –, a fă-
cut cunoştinţă, mai curând pasager, cu nume importante 
ale scrisului european, cu o listă prelungită prin bursele la 
Paris, unde a fost asistat, amical, de Dumitru Ţepeneag. 
Câtă influenţă a filosofului din Fiinţă şi timp va fi suferit e 
destul de discutabil, – aspiraţia de lărgire a orizontului 
intelectual rămâne însă certă, şi ea ar fi putut să fie pusă 
în paralel cu ambiţioasele itinerarii germane ale lui Ioan 
Alexandru, cu, în faţă, exemplul mare, eminescian. Maria 
Vaida urmăreşte în continuare foarte atent prezenţa poe-
tului în diverse redacţii literare, notează titluri de materia-
le publicate, nu uită peripeţiile de pe acest itinerar, din 
pricina înăspririi climatului intelectual după „tezele” ceau-
şiste din iulie 1971. Relaţiile cu teologul Dumitru Stăniloae, 
cu filosoful oral Petre Ţuţea, cu câţiva artişti boemi sunt 
notorii. Sunt înregistrate de asemenea, şi apariţiile edito-
riale, cu precădere de poezie, până la volumul de sonete 
Stelele fixe, toate cu ecouri critice în general pozitive. Este, 
în ansamblu, un capitol bogat documentat, cu apeluri la 
membrii familiei poetului, cu care autoarea cărţii realizea-
ză câteva interviuri.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 Abordând „dimensiunea operei”, Maria Vaida comen-
tează mai întâi lirica lui Pituţ, citită oarecum sub unghi 
„tematist”, în centru cu simbolurile ochiului şi nopţii, 
anunţate în titlu. Imaginarul elementelor – cu accent pe 
cel teluric – e bine evidenţiat în acest capitol, cu inventare 
de metafore şi sintagme definitorii. Se şi vorbeşte aici de-
spre „teluricul Pituţ”, este trecută în revistă simbolistica 
ochiului şi a privirii, cu trimiteri şi la tematica temporală, 
alte motive lirice evocatoare  din peisajul agrest şi silves-
tru („o mitologie a lemnului”) al „păduraticului” poet. „Fi-
inţa, omul primordial – se scrie la o pagină – este în legă-
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tură directă cu universul, el nu şi-a pierdut încă acea ca-
pacitate arhaică de comunicare cu divinitatea, cu celestul, 
cu teluricul” – un univers numit altundeva arhetipal, an-
corat în tradiţiile rurale străvechi şi mereu reînnoite. În alt 
loc, citim: „Fiinţa poetului este parte integrantă a sevei 
telurice şi a energiei cosmice, cuprinsă de o exaltare virilă 
a forţelor vieţii, în manieră expresionistă”. Pentru situarea 
tematico-stilistică a acestei lirici, se merge pe urmele criti-
cii care a văzut în autorul Porţii cetăţii un expresionist 
(sunt citaţi, între alţii, Eugen Simion, Lucian Raicu, Marin 
Mincu, Gh. Grigurcu, Al. Ruja, Marian Popa („un primitiv 
modern”), Paul Dugneanu, Răzvan Voncu ş.a.). Nu scapă 
nici „dimensiunea blagiană” a operei, pusă sub semnul 
unei „spiritualităţi arhaice şi etnice”, însă această secvenţă 
nu aprofundează numita filiaţie, din care n-ar fi trebuit să 
lipsească trimiterea la energia dionisiacă elementară ilus-
trată exemplar de un poem ca Daţi-mi un trup, voi, munţi-
lor şi nici contrastul tradiţionalist dintre universul satului 
şi cel urban, corupător, mai stilizat desigur decât la un 
Octavian Goga, în câteva dintre poemele „marii treceri”. O 
lectură în paralel cu imaginarul şi retorica poeziei lui Ion 
Alexandru, de care Pituţ rămâne foarte apropiat, ar fi fost, 
de asemenea, edificatoare, deopotrivă pentru evidenţierea 
unor frapante trăsături comune şi pentru ceea ce îi dife-
renţiază totuşi, fiindcă autorul Vieţii deocamdată şi al In-
fernului discutabil este ceva mai puţin tentat de hiperboli-
zările „negre” ale viziunii ce riscă, uneori, la confratele 
său, să dea senzaţia, prin repetare, unei anumite monoto-
nii. Autoarea atrage atenţia, mai mult decât au făcut-o 
comentatorii de până acum, asupra „dimensiunii religioa-
se” a acestei poezii, cu inevitabile, desigur, trimiteri la 
Arghezi. Oarecum confuz e comentariul la interpretarea 
personajelor biblice Cain şi Abel evocate într-un poem, în 
legătură cu care se vorbeşte despre un „motiv 
harmatologic” (?). Cele câteva citate din D. Stăniloae, N. 
Balotă nu au aici o legătură directă cu scrisul lui Pituţ, 
lucru care se întâmplă şi la alte pagini, cu alte referinţe. 
Cred că ciclul de sonete Stelele fixe, remarcabil prin disci-
plina „clasică” a expresiei şi concentrarea vizionară a ver-
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sului, ar fi meritat un capitol aparte, date fiind schimbările 
importante pe care poezia lor le aduce în creaţia lui Ghe-
orghe Pituţ. 

Autoarea atrage atenţia şi asupra prozei poetului, în 
general neglijată de critică, – este vorba de microromanul 
oniric-absurd Oficiul Universal (numit de M. Vaida „ro-
man minimalist”, definit în câteva puncte care, din păcate, 
nu reuşesc să-l individualizeze, dincolo de evidenţa di-
mensiunii restrânse). O lectură „lentă”, stăruitoare, se face 
şi romanului parodic şi burlesc Aventurile marelui motan 
criminal Maciste (1983). Dacă ar fi folosit în carte sugestii, 
de pildă din foarte pătrunzătorul comentariu al lui Mircea 
Popa, Proza ludică şi funambulescă a lui Gheorghe Pituţ, 
publicat în 2020 în revista Viaţa românească, propriile 
glose ar fi câștigat mult în substanţă. Referinţele la Urmuz 
şi la Voiculescu nu sunt prea convingătoare, – mai perti-
nente apar cele la Kafka sau Bulgakov (acesta cu urme 
evidente mai ales în a doua proză, ironică, parodică, fan-
tezistă), ori la onirismul estetic al unui D. Ţepeneag, şi la 
proza suprarealistă. Amintit de Mircea Popa în eseul citat, 
Alexandru Vona, cu ale sale Ferestre zidite, ar fi făcut o 
bună companie cu celelalte repere notate de Maria Vaida. 

Niciun teritoriu al operei lui Gheorghe Pituţ nu rămâne 
necercetat în această carte – se descrie pe larg activitatea 
de traducător şi mai ales publicistică a poetului, opiniile  
despre scris, medalioane ale unor personalităţi istorice, 
amintiri din copilărie. Secvenţa dedicată literaturii pentru 
copii e citită de asemenea destul de atent, numai că am 
impresia că un poem cum este Călătorie în Uriaş nu e 
tocmai o carte pentru copii, ci una despre vârsta copilăriei, 
căci limbajul în care sunt admise noţiuni mai greu de înţe-
les de vârstele fragede nu e evitat de poetul înzestrat alt-
minteri cu o bogată imaginaţie şi har al evocării acestor 
trepte ale sensibilităţii. Foarte bogat este capitolul Biblio-
grafia operei lui Ghoerghe Pituţ, unde ochiul atent al cer-
cetătoarei – care mai are în urmă câteva asemenea experi-
enţe arhivistice – înregistrează ca şi exhaustiv scrierile 
poetului, prozatorului, publicistului, oferind şi o selecţie a 
referinţelor critice la scrisul său. Câteva interesante scri-



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2022 
 

43 
 

sori – mai ales cele către Dumitru Ţepeneag – oferă un 
adaos la culorile portretului din capitolele anterioare. 

Precedată doar de vreo două-trei studii nu foarte întin-
se ale altor critici, monografia retipărită acum de Maria 
Vaida completează substanţial dosarul critic existent până 
la această dată şi constituie un gest necesar de restituire, 
pe care autorul Stelelor fixe îl merita din plin. Nu lipsesc, 
desigur, şi unele stângăcii ale limbajului critic, menţinut 
în permanenţă în registrul encomiastic, nu sunt ocolite 
nici unele clişee, să le zicem didactice, de uz curent. Ghe-
orghe Pituţ – Ochiul şi Noaptea are însă merite incontes-
tabile, este o carte scrisă şi cu o evidentă participare afec-
tivă, din registrul, în parte, al „patriotismului local”, însă 
valoarea reală a operei scriitorului interpretat echilibrează 
decisiv aceste accente în fond secundare în raport cu per-
spectiva critică predominant lucidă şi exigentă. 
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Iulian BOLDEA 
 
 
Gravitatea spiritului ludic 
 

ritic literar neobosit, înzestrat cu vervă hermeneutică 
şi rafinat spirit ludic, Vasile Spiridon a publicat un 

număr semnificativ de cărţi de critică și istorie literară 
(Cuprinderi, 1993; Nichita Stănescu. Monografie, 2003; 
Viziunile „învinsului de profesie” Nichita, 2003; Perna cu 
ace I, 2004; Gellu Naum. Monografie, 2005; Înscrierea pe 
orbită. O cronică a prozei contemporane, 2008; «La mijloc 
de Rău și Bun». Identitate spirituală românească în diacro-
nie, 2008; Apărarea și ilustrarea poeziei, 2009). În Vizi-
unile«învinsului de profesie» Nichita. Cosmicitate în 
lirica stănesciană (2003), Vasile Spiridon subliniază 
talentul poetic nativ, abundent al lui Nichita Stănescu, 
capacitatea sa de a transmuta în cuvânt poetic obiecte, 
lucruri, stări în aparenţă banale. Universul poetic ni-
chitastănescian, eteroclit şi inepuizabil, e, cu toate 
acestea, deosebit de coerent: „Dincolo de neobişnuitul 
dar al improvizaţiei şi de abilitatea cu care se mişcă în 
spaţiul imaginarului, Nichita Stănescu a avut şi o vizi-
une coerentă asupra lumii. Dacă asemenea centri ten-
sionali sînt diseminaţi în diverse părţi ale operei, fără a 
fi găsiţi într-o dispunere lineară, nu înseamnă că o 
anume ordine ar fi absentă. Se pot urmări elementele 
capabile să contureze nucleul unei viziuni care, dacă 
va câştiga în complexitate pe parcursul creaţiei, se va 
putea regăsi, în datele sale fundamentale, în diversele 
momente ale ei”. Nu întâmplător, criticul insistă, în 
comentariul său aplicat şi obiectiv, lipsit de stridenţe 
exegetice, asupra relaţiei indestructibile dintre gândi-
rea poetică şi imaginar: „Extrema mobilitate a viziunii 
autorului Necuvintelor şi libertăţile fără precedent pe 
care şi le-a luat faţă de convenţiile constituite, sponta-
neitatea cu care «emitea» poezie, eliminarea nonşalan-
tă a graniţelor dintre «gândire» si «imagini» au putut 
întreţine pentru unii interpreţi ideea că avem de a face 
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cu un creator lipsit de «sistem», a cărui poetică aleato-
rie ar interzice aproape orice încercare de reconstituire 
a unei ordini interioare a universului său imaginar”. În 
Perna cu ace (2004), Vasile Spiridon comentează litera-
tura română dintr-o vreme tulbure, analizând o stare 
de criză instituţională, tematică şi formală, criză indu-
să de agresiunea politicului, prin inserţia dogmatismu-
lui sau prin controlul riguros al libertăţii de creaţie. 
Autorul subliniază, de asemenea, starea de izolare a 
culturii şi literaturii române faţă de valorile europene, 
care, alături de alte presiuni ale istoriei, a contribuit la 
degradarea climatului literar românesc. Delaţiunea, 
falsul, impostura estetică, presiunea dogmelor au con-
dus, crede autorul, la o criză identitară profundă, care 
e analizată la diferite nivele (la nivel psihologic, moral, 
existenţial etc.). Libertatea de expresie, mutilată de 
presiunea ideologiei comuniste, a găsit resurse de a 
exprima, chiar în acele condiţii, o etică a creaţiei, forţa 
de regenerare spirituală fiind, totuşi, diferită de la un 
spaţiu cultural la altul. Monografia Nichita Stănescu 
(2003) priveşte universul poetic nichitastănescian oa-
recum dihotomic, sfâşiat între inteligibil şi sensibil. 
Lirismul lui Nichita s-ar afla sub incidenţa a „două 
regimuri imaginare concurente, şi complementare – 
unul inteligibil şi altul sensibil – întrucît nu o cunoaş-
tere metafizică accesibilă pe calea revelaţiei vizează 
Nichita Stănescu, ci adevărul unei realităţi fizice totale 
în calitate de cauză primă şi mister ultim al cosmosu-
lui.[…] Subiectul enunţător îşi estompează trăsăturile 
biografice în intenţia de a căpăta atributele unui eu 
generic discursiv, iar concretul lumii obiectuale tinde 
să lase locul concreteţii limbajului, viziunea sentimen-
telor devenind viziunea cuvintelor”. Lirica nichitastă-
nesciană este aşezată, însă, şi în relaţie cu contextul 
social-istoric, criticul respingând orice sugestie a com-
promisului eventual al poetului şi, pe cale de consecin-
ţă, orice încercare de reconsiderare, de revizuire a sta-
turii acestei lirici, observând, oarecum retoric, faptul 
că „Nichita Stănescu a reprezentat pentru tinerii aspi-
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ranţi la gloria literară un model şi un simbol al felului 
cum poetul poate adopta o conduită nonconformistă şi 
degajată într-o societate ce se îndreaptă spre dictatură 
şi în domeniul culturii”. Înscrierea pe orbită (2008) e o 
carte de cronici literare, atente de cele mai multe ori, 
prin care criticul literar îşi desfăşoară disponibilităţile 
exegetice, fără abuz de epitete, într-un ton ceremoni-
os, dar deloc retoric. 

În Hexagonale I (2020), Vasile Spiridon destructu-
rează prejudecăţi şi ticuri ale receptării culturii france-
ze, pe care o cunoaşte foarte bine şi pe care o comen-
tează cu umor, fantezie şi luciditate. Cartea este structurată 
în patru secvenţe (Francezi din Hexagon, Francezi față în 
față cu Hexagonul, Spații expoziționale hexagonale 
şi Români în Hexagon) în care sunt expuse teme din-
tre cele mai diverse, de la omul evului mediu la omul 
recent al evului media, temele fiind tratate în spirit 
ludic-ironic, semn al lucidităţii şi al unei fine conştiin-
ţe a relativităţii tuturor lucrurilor. În secţiunea Fran-
cezii din Hexagon, comentariile sunt dedicate unor 
fenomene şi momente literare semnificative sau unor 
scriitori importanţi ai literaturii franceze. Glose atente 
examinează lirica trubadurilor medievali occitani, din 
perspectiva unei poetici a privirii care „se raportează la 
senzitivitate, ochiul fiind organul cel mai adecvat cu-
noașterii de sorginte spirituală”, privirea legitimând 
comuniunea cu lucrurile. În privinţa „tehnicii prive-
gherii”, se remarcă faptul că „privirea încărcată de do-
rință echivalează cu un succedaneu erotic în lipsa 
apropierii propriu-zise”. Analiza poeziei lui Paul Clau-
del surprinde semnificaţiile imaginarului creştin, esen-
ţa unei viziuni dominate de simbolistica sacrului, căci 
pentru Claudel imaginarul creștin desemnează „certi-
tudinea dominării tenebrelor din spațiul existențial”. 
Imersiunea în cotidian, survolul temelor de anvergură, 
contextualizarea atentă a spaţiilor culturale şi a dina-
micii estetice reprezintă dimensiuni definitorii ale căr-
ţii. Într-un eseu despre Barthes, de pildă, criticul sub-
liniază unele concepte dominante, de la „idioritmie” la 
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„etica conviețuirii armonioase” și la „morala delicate-
ții”, după cum, în legătură cu Camus, este subliniată 
actualitatea autorului romanului Străinul.  

Cea de a doua secțiune, Francezi față în față cu He-
xagonul, conţine eseuri lucide şi intransigente, cum 
este În luna mai, ce mai trai!, privire retrospectivă a am-
plelor mișcări sociale contestatare din mai 1968, când 
președintele Franţei, Charles de Gaulle, se afla în vizită 
în România, „psihodrama șaizecioptistă” fiind percepută 
ca o „dezordine provocată de febra unor minți infantile 
sau infantilizate.” Eseistul peripatetician înregistrează 
lucid şi dez-iluzionant incendiul de la Catedrala Notre-
Dame („Sînt convins că s-au făcut foarte multe selfie-uri 
avînd în fundal teribilul joc al flăcărilor, deoarece era 
prea impresionant spectacolul de lumină și sunet pentru 
a nu fi imortalizat și distribuit în timp real rețelelor de 
prieteni”), remarcându-se totodată dilemele creștinismu-
lui în Franța de azi („se aduc mereu ofense creștinismu-
lui… al cărui etos este considerat a fi cel puțin vetust, 
dacă nu chiar ridicol”). Vasile Spiridon consideră, pe bu-
nă dreptate, că Notre-Dame nu este doar „o construcție 
în piatră a turnurilor, a bolților, a arcbutanților, a sta-
tuilor sau a garguilor”, ci, mai degrabă, „un simbol al 
memoriei colective pentru creștinătatea occidentală”. 

Spații expoziționale hexagonale este o secţiune con-
sacrată evenimentelor culturale sau expoziţionale din 
Franţa la care criticul a fost prezent, fiind transcrise 
aici reflecţii, impresii, într-o reaşezare şi redimensio-
nare a evenimentului pe palierul unei afectivităţi com-
prehensive, într-un stil nuanţat, prin filtrul căruia sunt 
percepute expoziţiile dedicate dadaismului, lui Soljeni-
ţîn, artei „roşii”, schiţelor chinezeşti, sau unor artişti 
proeminenţi (Leonardo da Vinci, Victor Hugo, Pierre-
Auguste Renoir, Jean Renoir, Pablo Picasso etc.). Ex-
poziţia „Dada Africa. Sources et influences extra-
occidentales”, „bogată în artefacte și în informații”, 
prezintă un traseu „omogen și coerent” al studierii 
„primitivismului” stilistic, proteic, radical, arhetipal, al 
culturii africane. O altă expoziție este „L’Archipel du 
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Goulag d’Alexandre Soljénitsyne – un séisme 
littéraire”, cu „matricolele deportării” scriitorului disi-
dent rus, la care se adaugă eseul Roșu pur și simplu în 
care se analizează dogmatismul ideologic din Uniunea 
Sovietică în perioada stalinismului, eseu provocat de o 
expoziţie intitulată „Rouge. Art et utopie au pays des 
Soviets”. Alte expoziţii, „Picasso”, „Le modèle noir de 
Géricault à Matisse” etc. amorsează reflecţiile eseistu-
lui despre iconografia franceză, despre raporturile din-
tre pictorii Pierre-Auguste Renoir și Jean Renoir, tată 
şi fiu, sau despre derapajele absurde ale corectitudinii 
politice în domeniul culturii. În Negativul Olympiei 
Vasile Spiridon se referă şi la exagerările corectitudinii 
politice, în notaţii şi reflecţii de vervă ludică şi gravita-
te, în care jocurile de cuvinte, excursurile livreşti şi 
spiritul unor asocieri spectaculoase empatice alcătu-
iesc un spectacol al ironiei, al dorului de insolit şi al 
expresiei mucalite. Zelul peripatetic al lui Vasile Spiri-
don (constatat de noi de visu) imprimă textelor sale 
hexagonale (apărute iniţial în periodice) fervoare a 
detaliului relevant, o curiozitate spectaculară, o fasci-
naţie a insolitului în istorie, artă, sau în literatură, 
printr-o sinteză de ludic, gravitate etică şi livresc.  

Despre scriitorii români din Franţa ne vorbesc eseu-
rile din secțiunea a patra (Români în Hexagon): Tristan 
Tzara, artistul nonconformist, prezentat în deambulă-
rile sale pariziene, Paul Goma, disident, militant civic, 
dezrădăcinat privit ca un „inadaptabil care și-a păstrat 
identitatea culturală pînă la sfîrșitul vieții” şi ale cărui 
jurnale au lăsat în urmă o „dâră de vitriol”. Note dense 
sunt consacrate lui Bazil Munteanu şi lui Virgil Ierun-
ca, cel care a adoptat exigenţele „unei retorici protes-
tatare prin cuvîntul scris și emis pe calea undelor”, lui 
Isidore Isou, creatorul lettrismului, sau lui Livius 
Ciocîrlie. Construind simetrii, conexiuni şi corespon-
denţe româno-franceze, Vasile Spiridon recurge frec-
vent la informaţii şi înscenări ludice („Deși serviciile 
de salubrizare își fac datoria ca întotdeauna, mitul Pa-
risului este terfelit pe străzi murdare, chiar peticite și 
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iluminate destul de slab, așa încât Orașul Luminilor 
riscă să fie numit cât de curând «Micul București»” 
etc.).  

Paginile eseistice ale lui Vasile Spiridon expun, sub 
forma unui puzzle, notaţii, comentarii, trăiri diverse 
care, dincolo de fascinaţia pitorescului sau a insolitu-
lui, de sinuozitatea analogiilor, descrierilor, disocieri-
lor şi comentariilor, presupun existenţa în fundal a 
unei concepţii, a unei metode ce animă subliminal 
aceste însemnări, chiar dacă, scrie autorul, „«metoda» 
înseamnă a avea o voință de a gândi, a lua o decizie în 
chip premeditat, a alege deliberat un mijloc pentru a 
obține un rezultat dorit. Pretutindeni unde este aplica-
tă, ea fetișizează scopul ca pe ceva privilegiat ce trebu-
ie de atins, în detrimentul altor scopuri posibile”. Ad-
optând o scriitură dezinhibată, lipsită de emfază, Vasi-
le Spiridon expune în cărţile sale lecturi atente şi rigu-
roase, într-o grilă a receptării empatice, deopotrivă 
grave şi ludice, printr-un discurs critic ce mizează pe 
autenticitate şi probitate.  
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Nicolae OPREA 
 
 

De la poezie la critica literară 
 
intre poeţii cultivaţi, în sens livresc, din generaţia opt-
zecistă, înzestraţi cu timbru original, Simona-Grazia 

Dima se distinge prin exerciţiul critic permanent şi încli-
naţia către fenomenul literar contemporan. Şi-a adunat 
studiile, cronicile literare şi eseurile într-o serie de volume 
publicate de-a lungul anilor, sub inventive titluri metafo-
rice: Labirint fără minotaur (2008), Blândeţea scorpionului 
(2011), Micelii solare (2014), Copac de cetate (2017), Pâinea 
şi vinul vieţii (2021). De această dată reuneşte în volumul 
Inelul cărţilor (Ed. Limes, 2021) comentariile critice de 
actualitate publicate în reviste între anii 2009-2021. În 
Cuvânt-înainte îşi exprimă convingerea că aceste „minia-
turi critice”, cum le numeşte cu modestie, explorând mai 
bine de un deceniu literar, „sunt unitare”, formând un 
„continuum” în cadrul căruia integrează şi „meditaţia asu-
pra unor probleme de creaţie literară”. Sub acest imperativ 
sunt alcătuite cele şapte capitole ale cărţii plastic intitula-
te, fiecare fiind omogen în substanţa sa, chiar dacă nu 
toate volumele comentate sunt reprezentative valoric: Să 
apropii, insolitând, Asimetria răspunsului, Pe firul spaţiului 
şi al timpului, Edificii ale memoriei (denumit în prefaţă: 
Efigiile memoriei!), Desprinse de matriţă, cuvintele, Prin 
ochiuri de vitraliu, Şi ei ne sunt în preajmă. 

Primul capitol este dedicat, fireşte, lirismului, reunind 
„poeţi ce au în comun darul de a spori, la lectură, senzaţia 
de realitate, paradoxal, prin insolitare, printr-o inedită şi 
neprevăzută punere în relaţie a datelor deja cunoscute”. 
Sunt selectaţi în comentariile aplicate şase poeţi, majoritar 
congeneri (Magda Cârneci, Ioan Pintea, Dumitru Chioa-
ru), şi câţiva dintre cei trecuţi în nefiinţă: „poetul-erou” 
Ioan Şugariu, Ioan Flora cu volumul postum din 2007 Bă-
trânul Werther şi prozatorul Aurel Dragoş Munteanu în 
ipostaza poetului. În cazul celor din urmă, se realizează 
profiluri aproape complete, apelând şi la opiniile critice 
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autorizate sau la prefeţe. Deprinsă cu interpretarea sensu-
rilor de profunzime ale textelor poetice, Simona-Grazia 
Dima distinge trăsăturile particulare, cu relief definitoriu. 
În poezia lui Ioan Flora remarcă „o viziune a existenţei 
percepute ca potop cosmic anunţat prin stagnarea timpu-
lui”. În creaţia Magdei Cârneci (alias Magdalena Ghica): 
„Personalitatea lirică devine un agent al insolitării, o răs-
pântie a stimulilor transformatori, îndreptaţi asupra sine-
lui său individual.” Textele poetice ale lui Dumitru Chioa-
ru despre Sibiu „constituie o autobiografie iniţiatică.” etc. 

La fel procedează autoarea în capitolul dedicat proza-
torilor (şase, în simetrie numerică). Într-un comentariu 
mai amplu, realizează profilul lui Henri Stahl (tatăl proza-
toarei Henriette Yvonne Stahl), împletind în rezumat isto-
ria familiei cu istoria naţională, cu punct de plecare în 
prozele acestuia despre război. În genere, lectura romane-
lor sau a prozelor scurte minuţios analizate, determină, în 
cele din urmă, admiraţia cititoarei profesioniste. Se re-
marcă, astfel: „proza vitriolantă şi nonconformistă” scrisă 
de Viorica Răduţă; „critica socială, temeinic condusă cu 
umorul, satira şi ironia” în povestirile lui Adrian Ţion; 
calităţile de „excelent prozator” ale lui Bogdan Teodorescu 
ş.a. Dar judecata critică apare nuanţată când se disting 
deficienţele textului. Cum este cazul personajului princi-
pal din romanul lui Emil Mladin Obsesia, creionat „incon-
sistent şi neconvingător”. Demersul analitic este continuat 
în aceeaşi manieră comprehensivă în capitolul consacrat 
însemnărilor de călătorie sau prozei memorialistice (sem-
nate de Raisa Boiangiu, Radu Ciobanu, Ovidiu Dunăreanu 
şi Mircea Petean), dar şi în Edificii ale memoriei, vizând 
culegeri de studii cultural-istorice despre „Bucureştiul 
grecesc”, despre istoria Muzeului Naţional al Literaturii 
Române sau, mai cu seamă, despre „toposul bănăţean”. 
Pentru scriitoarea născută în Timişoara, preponderenţa 
cărţilor referitoare la geografia Banatului, ori provenind 
din acest spaţiu literar, apare firească, fără ca lectura să 
devină empatică. 

Capitolele care constituie centrul de interes din „Inelul 
cărţilor” sunt Desprinse de matriţă, cuvintele şi Prin 



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2022 
 

52 

ochiuri de vitraliu. În primul dintre aceste capitole cu am-
ploare ideatică, Simona-Grazia Dima analizează pe îndele-
te trei cărţi de interviuri: Măştile lui M.I. – Gabriel Liiceanu 
în dialog cu Mircea Ivănescu, Miezul lucrurilor. Convorbiri 
cu Irina Petraş de Alexandru Deşliu şi Cartea convorbirilor 
(vol. I şi II) de Mihai Posada. Adăugând eseurile de atitu-
dine civică şi morală ale scriitorului multivalent Traian 
Ştef, Deficitul de prezent. În faţa unor asemenea cărţi „de 
citit şi de recitit, pentru înţelesuri inepuizabile”, comenta-
riile autoarei debordează prin aprecierile admirative, por-
tretizările şi asociaţiile de idei referitoare la viaţa şi opera 
personalităţilor aflate în dialog. Din convorbirea dintre 
filosof şi poet este relevat „crezul poetic” şi „elementul 
uman al confruntării dintre două personalităţi, două tipuri 
de gândire foarte diferite”. Dar exemplară este analiza 
interviurilor cu Irina Petraş, a cărei condiţie intelectuală şi 
biografică este reconstituită în Miezul lucrurilor: „O carte 
creatoare de atmosferă, unind descrierile pline de afectivi-
tate cu factorul raţional, bine decantat, elogiind „mintea 
clară” şi angajamentul social, în conjuncţie cu singurătatea 
rodnică.” Iar dintre personalităţile intervievate de M. Po-
sada prind relief în comentariu figurile lui Alexandru Lun-
gu, Ştefan Stoenescu, Bartolomeu Anania, Ana Selejan, 
Joachim Wisttstock şi acelaşi Mircea Ivănescu în trei in-
terviuri (unul imaginar!). În ordinea bine gândită a autoa-
rei, complementar cu acest capitol se vădeşte Prin ochiuri 
de vitraliu. Privirea pătrunzătoare a poetei-critic literar 
aţintită asupra perspectivei înnoitoare din studii relativ 
recente despre scriitori clasici sau postbelici înseamnă „a 
recepta o operă originară contemplând mereu noile texte 
elaborate pe marginea ei, proces creator, de nesfârşită 
iubire, ce nu se va opri niciodată”, cum mărturiseşte în 
prefaţă. Sunt analizate din această perspectivă contribuţii-
le exegetice despre opera lui Mihai Eminescu, Ion Crean-
gă, Gellu Naum, Ion D. Sârbu, I. P. Culianu, Norman Ma-
nea, poeţii optzecişti ş.a. În analiza volumului Cinci voci 
ale optzecismului Simona-Grazia Dima părăseşte, în fine, 
atitudinea prioritar pozitivă, criticând virulent diletantis-
mul autorului: „…simplă literaturizare inferioară origina-
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lului, de unde izul amatoristic dezamăgitor, ca şi etalarea 
de platitudini, ce anulează tensiunea scripturală”.  

Este simptomatic şi îmbucurător, în timpul nostru 
post-postmodern, fenomenul implicării poeţilor (chiar şi a 
prozatorilor) în exerciţiul critic curent. Rezumându-mă la 
exemple din poezia optzecistă, îi amintesc, în primul rând, 
pe Mircea Cărtărescu şi Marta Petreu, autori de teze doc-
torale şi studii academice. În critica de întâmpinare, si-
multan cu studii de sinteză, s-au remarcat Paul Aretzu, 
Mircea Bârsilă, Viorel Mureşan, Octavian Soviany, Adrian 
Alui Gheorghe, George Vulturescu, Horia Gârbea, Ioan 
Radu Văcărescu ş.m.a. Şi invoc, finalmente, două exemple 
semnificative de critici experţi în critica poeziei. Întâi, 
Gheorghe Grigurcu, provenind din generaţia şaizecistă, 
care, complementar, a fost distins cu Premiul Naţional 
„Mihai Eminescu” pentru creaţia sa poetică. Şi Al. Cistele-
can, care a debutat ca poet la „Echinox”, dar s-a consacrat 
în critica poeziei, mai ales. Simona-Grazia Dima şi-a adă-
ugat numele printre ei, o dată în plus cu această carte de 
studii şi cronici literare. Pentru că tinde către judecata 
obiectivă în receptarea critică, autoarea Inelul-ului cărţilor 
se detaşează de condiţia sa poetică. Într-una din rarele 
confesiuni din culegere mărturiseşte: „Adesea ne izbim de 
prejudecata conform căreia poetul este un ins aerian, des-
prins de realitate. M-am revoltat întotdeauna, lăuntric, 
faţă de asemenea îngustimi de spirit. Cred că poetul, prin 
antenele sale hipersensibile, este capabil nu doar să simtă, 
ci chiar şi să presimtă realitatea, semnalele pe care le dă 
evoluţia ei.” Dar frazarea impregnată de lirism din unele 
contexte şi titlurile (de cărţi, capitole) expresiv metaforice 
trădează punctul de plecare al scriitoarei cu valenţe critice. 
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Ovidiu PECICAN  
 
 
Mundus imaginalis valachicum  

 
intagma mundus imaginalis a fost creată de Henry 
Corbin pentru a desemna ceea ce am putea numi 

iconosfera, universul imaginilor. În cadrul ei se deslușește 
o sferă iconică românească ce conține constelațiile de 
imagini și de simboluri care exprimă și alimentează 
discret cultura umană. La rândul lor, constelațiile de 
simboluri respective ajung să alcătuiască viziuni coerente 
despre univers, în imagini ale lumii, secretate de diverse 
sisteme religioase, filosofice sau artistice care se lasă 
descoperite în cultura noastră. Unele au fost deja exprimate 
și s-au păstrat, dar nu sunt cunoscute și deslușite cum se 
cuvine. Altele sunt notorii și cruciale, dominând astăzi 
imaginarul națiunii noastre. Iar o a treia categorie o 
alcătuiesc cele virtuale, predictibile într-o anumită măsură 
pe baza liniilor de forță deja existente, dar care nu au fost 
încă așternute în operele memorabile care așteaptă ca 
autorii lor să se nască și/ sau să se afirme. Din estimarea 
acestui mundus imaginalis valachicum nu poate fi exclus 
viitorul și potențialul, odată ce se constată că moștenirea 
istorică culturală a națiunii noastre exprimă niște 
constante, niște opțiuni, preferințe sau recurențe, pur și 
simplu, fie ele formale, fie tematice.  

Există însă un recognoscibil, o marcă proprie acestei 
lumi imaginare, a proiecției românești culturale? Avem un 
duh anume cu mărcile lui bine articulate, identificabile 
fără dubiu? Sau încă mai metabolizăm elementele menite 
să îl compună, ingredientele lui specifice? Unde să îi 
căutăm urma?  

Cine este chemat să își pună asemenea întrebări 
dincolo de orizontul unei preocupări personale sporadice, 
nesistematice, ocazionale? S-ar cuveni ori nu să se 
înfințeze o instituție specializată în astfel de explorări? Să 
fie nevoie de un Institut al Imaginalului Românesc? De o 

S 
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secție în cadrul unui Institut de Studii Românești? Ar 
trebui să se ocupe de așa ceva Institutul Cultural Român, 
inaugurând o nouă branșă? Ori centrele de studiere a 
imaginarului, deja existente prin universități și constituite 
într-o rețea proprie? În căutarea unor structuri și 
mecanisme universale care să elucideze activitatea 
laborioasă a imaginării, imaginativul în gneral, s-ar putea 
ca o astfel de concentrare asupra chestiunii românești să 
apară ca secundar, de nu cumva cu totul neglijabil...  

Cu privire la Ardeal și la trăsăturile lui, neîntrecut 
rămâne eseul de odinioară al lui Vasile Băncilă. Prilejul de 
a-l scrie a creat și contextul caracterizării omului din 
Bărăgan (Muntenia), al profilului său spiritual bizantin și 
fantasmatic. Cu privire la Moldova și „moldovenism”, 
același Băncilă a adus note noi, particulare, într-o discuție 
care fusese deja magistral deschisă de G. Ibrăileanu cu 
Spiritul critic în cultura română. Se poate crede însă că 
elanul de a portretiza omul transilvan cu trăsăturile sale 
de caracter, Băncilă l-a dobândit în contact cu opera 
filosofului pe care îl admira cu fervoare, comentându-l: 
Lucian Blaga. Tot o reacție la filosofia lui Blaga ca 
tentativă de a contura un ethos și o condiție românească 
par destule pagini din Schimbarea la față a României de 
Cioran. Anii 1930 s-au dovedit, din acest punct de vedere, 
un timp favorabil reflecției la caracteristicile zonale, dar și 
naționale ale condiției de a fi român. De adăugat la cele 
dinainte și definirea lor prin intermediul suitei „ispitelor” 
lui Mircea Vulcănescu.  

În epocă, discuția a luat-o pe făgașul unui etnicism 
ortodoxist care s-a afirmat tot mai subliniat, pe măsură ce 
democrația dintre războaie a pierdut teren în fața 
dictaturilor brune care, începând cu 1938, s-au succedat 
până la sfârșitul războiului mondial secund. Ea și-a făcut 
cunoscute reflexele în reviste de cultură precum Cuvântul, 
Gândirea ș.a. Întreruptă abrupt de evenimentele sociale și 
culturale echivalând cu adevărate seisme, ea s-a văzut 
completată prin reluări parțiale, tardive, precum în opera 
postumă a lui Petre Pandrea și în eseul filosofic al lui 
Constantin Noica Sentimentul românesc al ființei, publicat 
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la un deceniu după eliberarea acestuia din închisoarea 
politică. Alte contribuții, indirecte, au venit și din exil, 
prin volume de mare impact, precum De la Zalmoxes la 
Genghis Han al lui Mircea Eliade.  

Când vine vorba despre Oltenia, Petre Pandrea face un 
tur de forță, crezând că poate identifica așa ceva la nivel 
regional. (Și, probabil, nu greșește, căci România e o patrie 
de patrii și o țară de țări, după cum și națiunea română 
este alcătuită din națiunea română transilvană, cea 
oltenească, cea bănățeană, cea maramureșeană, cea 
bucovineană, cea basarabeană și alte câteva, mai mici și 
mai articulate sau mai mari și mai difuze.) După Pandrea 
există o serie de coordonate care fixează profilul tipologic 
al olteanului: optimismul tipului atletic, lăudăroșenia, 
aspirația spre absolut, puritatea și maximalitatea; cultul 
unui materialism intens; tendința migratorie; lipsa de 
distanță între categoriile sociale, individualism atenuat și 
spirit de echipă1. Același autor notează și localismele și 
caracterologia oltenească ce pot fi caracterizate prin: 
rămășițe de arhaism țărănesc, curenți puternici de 
modernism capitalism, revoluționari întru eliberare socială, 
o etică a arhaismului țărănesc2. Cât despre o metafizică a 
oltenilor, eseistul o vedea ca pe una „realistă, o filosofie 
antropologică, adică un logos despre om, o discuție asupra 
ființei umane concrete și asupra destinului”3. Viziunea 
regionalist-culturală și antropologică a lui Petre Pandrea 
nu s-a bucurat încă de o receptare critică serioasă și nu a 
fost integrată unei viziuni mai comprehensive despre 
modul românesc de a fi în lume.  

În Omul fără însușiri, Robert Musil dezvăluie că 
protagonistul romanului său, „... Ulrich scrise... în 
compunerea sa despre iubirea de patrie că un adevărat 
patriot n-ar trebui niciodată să-și considere propria patrie 
drept cea mai bună, iar acestei propoziții suspecte îi mai 

                                                           
1
Petre Pandrea, Brâncuși, pravila de la Craiova, etica lui 

Brâncuși, București, Ed. Vremea, 2010, p. 126. Vezi p. 112.  
2
 Ibidem, p. 120.  

3
 Ibidem, p. 114.  
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adăugase chiar... o a doua, în sensul că probabil și 
Dumnezeu prefera să vorbească despre lumea sa făcând uz 
de conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam – aici ar 
putea cineva să obiecteze...), căci Dumnezeu creează lumea, 
iar în vreme ce o creează se gândește că ea ar putea la fel de 
bine să fie altfel”1. Ulrich era, în felul său, un excentric. El nu 
exprima felul obișnuit, comun, socialmente acceptat, cum se 
raporta cetățeanul Austro-Ungariei la țara sa. Spiritul său 
relativizant se opunea nevoii „patriotice”de fidelitate și 
abnegație promovat de oficialitatea imperială. Ceea ce spune 
Musil vorbind despre crezul lui Ulrich ar putea fi definit, în 
termeni mai apropiați de universul nostru de valori, drept 
ambiguitate manolică (sau manoliană). Întrebat de Negru 
Vodă dacă poate face o mănăstire mai frumoasă decât cea pe 
care tocmai o terminase, oferind-o voievodului ctitor, 
Manole mărturisește că, da, ar putea. Mereu făcutul cu 
experiența lui ne arată unde și cum vom putea, de aici 
înainte, face mai bine sau, pur și simplu, altfel.  

Cum se știe însă, Manole nu este întruchiparea unui tip 
uman specific românilor, ci unul comun lumii balcanice și 
central-europene. În căutarea unui repertoriu al imaginalului 
nostru, rămân de explorat căi multiple...  

                                                           
1
 Ibidem, pp. 19-20.  



Poeme 

 

Casandra IOAN 
 
 
Acest gând izolat 
 
Acest gând izolat, cap sau pajură,  
cu franjuri înspre est, pe mâna dreaptă. 
Mahrama acestui gând izolat. Ţesătură revărsând lumină. 
Un gest blând al mâinilor; 
în cuprinderea lor, pasărea trează cu cap curat  
şi ochi de alabastru. 
 
 
Azi 
 
Azi eu rămân la tine. 
Uite, împăturim şervetul mov al unei stări de spirit, 
Şi tu îmi poţi citi despre sufletul tău. 
 
Niciodată nu ai fost atât de direct încât să-mi 
Spui pur şi simplu ce simţi. 
 
Între timp eu îţi voi cuprinde umerii 
Şi-mi voi face loc, cu bărbia lângă gâtul tău, 
Cald incantând o renaştere.  
 
 
Cineva 
 
Cineva care să-mi despice 
Acest aer întunecat al plămânilor. 
A bucurie nebună să glăsuiască 
În locul întregului meu corp. 
Sufletul – stăpân pe sine şi pe vremelnice întâmplări. 
Singură pe câmpul ruginit, 
Cu o hârtie de turnesol în mână, 
Încercând să determin aciditatea sufletului. 
 
Toate aceste îngropări candide 
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mă duc mai aproape de chintesenţă. 
 
Acum cunosc mai bine  
Căldura perfuzată, 
Lipsa mâinilor cu cinci degete. 
 
În acest deşert 
văd ceva mai clar lumina 
din frunze şi de pe chipul copiilor. 
Solitudinea – acest cocon care mă îmbracă; 
Răbdarea – cel mai important răstimp, 
până la cea mai importantă întâlnire. 
 
 
Iubite 
 
Iubite, lasă-mă să-ţi curăţ de moarte ochii 
şi chipul drag să-l văd 
spălat de ploaia ochilor mei, 
cum iese din ţărână. 
 
Tu eşti singurul care răspunzi inimii mele. 
Mâna ta vorbeşte cel mai bine mâinii mele. 
Eu te-am purtat în tot acest timp în mine. 
Venit-a vremea să te nasc. 
Tu eşti cu mine de atâta timp 
şi sângele meu te leagănă peste tot. 
Lasă-mă să te răpesc morţii 
şi să te redau vieţii zi de zi. 
 
Lasă-mă să te nasc zilnic, 
Cu durere şi bucurie.  
 
 
Definire 
 
Nu crede 
Că prinsă în vălmăşagul părerilor, 
Am uitat cine sunt; 
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Sunt femeie, tandreţe, duioşie, maternitate. 
Nu sunt o insulă. Sunt un continent atoatecuprinzător. 
Nu sunt de cucerit, doar de îmblânzit  
Ochiul mi-e ager, viu, cald, aspru, candid. 
Uneori văd exact ce văd copiii. Şi atunci mă bucur nespus! 
Nu sunt de păstrat. Sunt pentru folosire 
Nu sunt a unuia, sunt a tuturor, la fel ca şi tine.  
Sunt a clipei. Sunt a aripii. 
Sunt floare de-o zi, gâză pe rază. 
Spre miazăzi, iapă sălbatică. 
Spre naramzi, aromă aleasă. 
 
Pentru că ştiu cine sunt şi cine nu sunt. 
 
 
Caleidoscop ingenuu 
 
Inima mi-e un ochean de sticle colorate, 
Fiecare ceas iveşte în ea 
Un alt tipar, un miros dulce de vanilie 
şi de scorţişoară adie dinspre galben,  
dinspre stacojiu, 
sarea şi piperul înfloresc acest caleidoscop ingenuu. 
 
 
Diafragmă  
 
Toracele  –  cutie de rezonanţă uriaşă, 
cu mâini şi picioare ca o ţestoasă; 
Sufletul – un păianjen dibuind  
Scrisul cu lumină. 
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Elisabeta BOGĂȚAN  
 
 
Dimineaţă 
 
Surâzi! 
cu-nţelepciune-mi zise 
răsăritul de soare. 
Este ceva mai frumos 
decât un surâs pe un chip? 
 
Este ceva mai frumos 
decât un surâs? 
se întrebară florile deschizându-se 
uimite 
şi lucrurile strălucind  
prin pâcla grea a tăcerii 
şi drumurile înveselite 
brusc. 
 
Este ceva  
care valorează mai mult decât un surâs? 
întrebau ochii tăi senini  
căutându-mă. 
 
Surâzi! 
Surâzi! 
din toate părţile 
ecourile repetau 
cu-nţelepciune. 
 
 
Pe margine 
 
clătinătoare 
aștept pe margine 
în plină lumină 
 
mai departe 
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nu se poate respira 
 
mai departe 
numai rugăciunea  
mă poate ajuta 
 
numai culoarea ezitantă 
a poemului 
 
ridicat din ce în ce 
mai sus 
spre cine știe ce ureche 
a depărtărilor 
dincolo de altă margine 
nepăsătoare 
 
 
Ca nisipul 
 
ziua mi se scurge 
printre degete 
 
ca apa 
ca nisipul  
cărărilor 
în care 
când și când 
sclipesc înșelătoare 
nestemate 
 
spre care îmi plec temătoare 
o mână 
în timp ce 
tot mai înaltă  
în oglinda zilei 
mă rezem cu mâna cealaltă 
de răspunsul  
temutul 
crescând 
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Nicolae NISTOR 
 
 

Dialoguri nocturne 
(...cu amicul nocturn care apare când am insomnii...) 
 
Poezia vine din umbra unei alei părăsite 
în care numai noaptea trece un tramvai luminat 
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul 
invitând pe cei uitați să urce într-o direcție necunoscută 
Poezia mea nu are somn nu obosește ca mine și aleargă 
aleargă 
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini 
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri și rămân tinere 
iar întunericul fuge de culorile celor buni 
și ascunde necazuri sau spaime  
care noaptea sunt la vedere 
rareori vorbesc cu amicul nocturn  
care apare când am insomnii 
și când îmi plâng de milă 
suntem mulți așa ca mine biete vieți de noapte 
în noi nimic nu începe nimic nu se termină  
este un dans cu flăcările din voi din mine 
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng în neștire 
și ne învârtim într-un carusel care cântă 
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne luminează 
dimineața viața voastră este odihnită 
pe străzi florăresele vând flori parfumate 
și strigă că iubirea este poezie cu miros de fericire 
iar noi suntem știm noi cum suntem 
 
 
fericire în valuri 
(este ca apusul care se retrage când vrea) 
 
când se deschide o scoică 
soarele se bucură 
pentru viața care este la fel  

https://www.facebook.com/nistor.nicolae?__cft__[0]=AZVkLFlA113ypH4K1TzrPfk0P4D_P8hvpoZRw9cpSCQGm3688AFmO8ZfZc-vR5KZoqkkPi5dzMv4eW--Lj0_zZaskG8wMsYV5N412g-SQLVaNm0iVtUI7FJViBzZ-KT2aDoV-EcPcQL0fONuZ_2em-7_&__tn__=-]K-R
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chiar dacă nu are perle  
dar este ca apusul 
care se retrage când vrea 
nopțile în care aud sunete în mare 
când iubirile nu mai au hotare 
număr firele de nisip nemuritoare  
pentru că aici nu există timp 
doar iubire în valuri de fericire 
când se deschide o scoică  
pierd speranța dincolo de zenit 
încă o ploaie din care m-am trezit 
 
 
calul troian 
(un cal invizibil care aleargă în istorie pentru salvarea 
iubirii) 
 
poezia este o fortăreață 
Homer știa asta 
iubirea trebuia furată  
atunci a vorbit de calul troian  
care a atacat poezia 
părea o metaforă ascunsă de timp 
cine lasă urme în istorie  
și cine folosește calul în războaie 
pentru ce ne batem noi 
în afară de hrană 
Homer avea dreptate când spunea  
că cineva s-a strecurat în poezie 
pe un cal invizibil 
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii 
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Cezar HAIURA 
 
 
Five o clock 
 
ascult primăvara  
asta casantă 
ce-și plimbă cioburile 
în amurg 
ca un suflet rătăcit 
prin trenul de noapte 
 
păpuși deghizate 
în oameni de ceară  
aleargă în zigzag 
pe falezele rânjetului 
tatuat pe cortina 
gurii 
 
departe de umbre 
răcnetele au rezonanța 
unui violoncel de zăpadă  
pe care păpușarul  
își acordează necontenit 
disperarea 
 
tăceri abstracte 
pășesc mână-n mână  
lungindu-și gâturile în așteptarea  
proorocului însemnat  
de la facerea lumii 
să vestească noroadelor 
sfârșitul apocalipsei 
 
 
Metamorfoza 
 
între răsărit 
și hotarul de taină 
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viața e o maladie 
din care nimeni  
nu scapă viu 
 
cu un zâmbet paliativ 
în colțul gurii 
îți iei destinul de gaică 
și-l arunci nonșalant pe umeri 
pierdut ca o glumă 
prin măruntaiele urcușului 
 
 
pe marginea cărării 
între șăgalnici scaieți 
crește piatra în care 
îți vei toci dălțile 
din ea răsare potirul 
în care durerea ta 
se preschimbă tainic 
în boabe mărunte 
de har 
 
 
Scrisoare din Mariupol 
 
îngerul nopții mi-a zâmbit  
din afara coliviei 
un dans macabru cu măselele proiectate pe ziduri afumate 
luminile sunt scurte și departe 
aici e frigul, groaza 
și molozul din cerul gurii 
 
mi-e frică, mamă, n-am apucat 
să-ți spun ce cald și bine 
era la tine lângă inimă 
doar uneori neînțeleși tsunami 
îmi zguduiau plăpânda pleoapă 
și sânii-ți tresăltau prin  
ploi galactice 
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e întuneric, mamă  
aș învăța într-o secundă 
cuvintele din mii de dicționare  
să-ți pot șopti la timp 
toate poveștile de iubire 
pe care nu ți le voi mai putea 
spune în primăvara asta 
și-n toate primăverile cu care 
joacă ping-pong demonii 
fără scrupule  
 
ține-mă-n brațe, mamă  
îngerul nopții-și caută prada,  
învață-mă să plec 
învață-mă să nu știu  
că vor rămâne în galantare 
păpuși, hăinuțe și căluți de lemn 
și flori și rățuște de plastic 
vor pluti însingurate pe râurile vieții  
 
nu plânge, mamă  
ora neghioabă ne-a ales 
pe mine, pe tine și îngerul nopții  
învață-mă mersul și dansul 
și zborul și râsul  
mai înainte ca sărutul gheții  
să ne arunce indiferent 
în craterul uitării 
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Miron ȚIC 
 
 
Taină 
  
Doamne, îți vorbesc cu dragoste, 
Cu Taina zicerii Tale, 
Care este curată precum întâia zăpadă a iernii. 
Aș vrea să iau în palme aceste curate ploi, 
Cum ai lua fructele pământului. 
Fulgi mari se așază pe umerii îngerului 
Apropiat de fericire, Slavă Ție! 
Către Cerul deschis, 
Prin limpezimea gândului 
Și a inimii ce bate în piept 
Mărirea sufletului peste cărările 
Pe care mergem și ne-ntoarcem 
În fața lui Dumnezeu 
Unde putem citi 
Fericirea binecuvântată de Tine, Doamne, 
Pe care o prețuim 
Și o căutăm în lumea de aproape. 
Te privim cu dragoste și te ducem mai departe 
Pe drumul înverzit, 
Unde sfinții mirați și frumoși, 
Cu zâmbetul lor, liniștit, ne privesc fericiți 
De sub cerul nopții. 
Doamne, ne rugăm Ție 
Și vedem florile pământului 
  
Cum ne ajută să înțelegem Psalmii 
Intrați în ochii curățiți 
Într-o zi de duminică. 
 
 
Cartea de limba română 

  
Gândul meu e limba română! 
Crezul meu e limba română! 
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Scrisul meu e limba română! 
Mă simt fericit că pot să spun că eu scriu, 
Că îmi pot folosi cuvintele, 
Sentimentele și gândurile în folosul 
Limbii române, 
Scrisul pentru mine însemnând atât bucurie, 
Cât și suferință, 
O aleasă dragoste… 

Scrisul meu este cuvântul ce-mi hrănește 

Timpul neodihnit în miezul poemului 
De mai bine de o jumătate de veac, 
Cuvintele. 
  
 
Cândva 
  
Tot mai rar mi se întâmplă 
Să mă umplu de bucurie 
Și să fiu bine dispus. 
Cineva vrea să-l însoțesc 
Pe strada acoperită 
De ceață și de galerii de cârtiță. 
Cândva aici era mare veselie, 
Cânta Barbu Lăutaru 
Și arlechinii căutau urma Zeiței Vântului. 
Există oare zarul norocos 
Să dau cu el și să îndepărtez 
Zgomotul ce se aude pe muntele pe care urcă 
Sisif? 
Ascult simfonia torsului de pisică 
Și privesc lăstunii zgribuliți de frig 
Și mă întreb 
De ce nu e doar primăvară și vară. 
Cum să mă pot sătura 
De parfumul florilor de lalele 
Cuibărite-n gândurile mele? 
  



Poeme 

Discobolul/ 2022 
 

70 

Victoria STOLOJANU-MUNTEANU  
 
 
Despre noaptea lor și noaptea noastră  
   
 
Argument despre Omul Nopții 
Omul Nopții, pe care l-am numit și Omul Bufniță, e un 
om al întunericului, un om fără drepturi, dar proprietar al 
unui spațiu dincolo de puterea gândului. Întunericul! Şi 
cât întuneric! Unde sunt drepturile lui? Și nu o dată mă 
întreb de ce nu există o viață socială a Omului Bufniță ca 
şi a oamenilor Privighetoare? 
 
Arheul: 
După miezul nopţii nicio logică de zi nu mai este valabilă, 
iar o logică de noapte nu există. Doar rădăcini şi sârme 
ghimpate... Unii vorbesc de un frig bizar, de pericole şi 
paradoxuri, de un recensământ al celulelor de lașitate şi 
trădare, de nori ai spaimei sfârşitului. Asta să fie noaptea 
cu misterele ei? 
 
Vocea din Off: 
Prietena mea de poveste, Voința, mi-o aduc la viață prin 
cuvintele din poezia ,,Îndemn”: „Când te duci seara la 
culcare/ Să-ți pui o mână sub obraz/ Și să te întrebi cu-
ngrijorare:  Ce-am făcut eu, oare, azi?” Copil fiind, îmi 
făceam socoteala faptelor de peste zi şi adormeam. 
Ştiindu-mi obiceiul, tata intra pe nesimțite în odaia mea, 
îmi lua mâna de sub cap şi mi-o aşeza pe pat. Noaptea mă 
aştepta ca o fată despletită, să o iubesc şi să îmi dezvăluie 
mistere mai dulci ca sărutul, mai aiuritoare ca opiul şi mai 
tari ca cianura. Dar oare mai există acum o asemenea 
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Noapte? Noaptea, Voința mea nu mă mai ascultă, Grijile, 
care ziua se arată de prin toate colțurile, multe şi mărunte, 
asemeni ierbii pământului şi florilor codrului, încetează. 
Se înmulţesc, precum stelele cerului, abisurile, 
labirinturile.  
 
Poetul: 
Din nopţile albe îşi iau lumina poemele. De obicei 
zugrăvim iubirea în culori vii. Totuşi, aşa-s de negri ochii 
tăi, lumina mea! Izvorul nopţii e în ei. Da, la cei mai mulţi 
femeia este poarta spre noapte. 
 
Îndrăgostitul nepereche: 
Erau locuri în care noaptea mă simțeam iubit. Ziua îmi 
dădeam seama că totul era doar o părere. 
 
Arheul: 
Iertăm noaptea pentru aceste daruri pe jumătate numite 
femei de noapte şi asta doar pentru că ea îşi dă muritorilor 
minunile ei. Într-o noapte se naşte un om, îmbătrâneşte 
un altul, înnebuneşte un bărbat, un copil devine matur, 
moare un om, devine liber un om cândva captiv pentru 
vecie. 
 
Eroul civilizator: 
Noaptea am avut un vis. Întotdeauna visez în acel loc. 
Acum nu mai ştiam ce visasem. Mi-am amintit cu greu: 
mi-a apărut acelaşi bătrân înțelept, ce semăna cu tata, şi i-
a spus: Ai învățat să vezi şi să auzi. Două taine trebuie să 
deprinzi: taina lumii acesteia şi taina vieții. Mulți trec prin 
lume şi nu pricep nimic. Taina vieții se desface din lacăte 
numai noaptea și numai celor care sunt în stare să 
primească în simțuri gerul năprasnic al stelelor şi veninul 
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de scorpion al lunii. Numărul oamenilor ce vor să ştie 
acestea este mai mic decât al peştilor ce ies din heleşteie ca 
să zboare. Pentru asta, omul care vrea să ştie, trebuie să 
îmbătrânească de tânăr. Tu, care ai fost un bătrân de când 
erai copil, eşti scăpat de suferință şi apt să ştii. Ai credință, 
voință şi, din prea multă dragoste, ai şi energie să faci fapte. 
 
Arheul: 
În ai tăi ochi verzi, în care e când ziua, când noaptea, se 
așterne definitiv speranța. Sunt unii cărora tot ce 
construiesc ziua li se dărâmă noaptea. Mai rău ca cel al lui 
Manole nu e.  
 
Vrăjitoarea Soso: 
Noapte de noapte, de marţi până marţi, să spui 
descântecul de dragoste „Pe scrisă” şi să practici ce te-am 
învățat dacă vrei să-ți găseşti perechea: înţeapă cu un bold 
de cununie perina şi zi-i: Nu-l înţep pe el, înţep pe mama 
lui... 
 
Olimpia  
Noaptea se rezolvă singure problemele grele de 
matematică fiindcă nu vine somnul la mine până nu le 
găsesc soluția. Noaptea privesc pe geam şi mi-aş dori să 
fiu şi eu ca cei care dorm. Liniştea lor este pentru mine un 
vis. Mă mir şi eu de unde îmi vin atâtea idei de parcă mi 
le-ar dicta cineva. 
 
Arheul: 
Majoritatea oamenilor sunt ca porumbeii după ce găsesc 
pacea sau ca ursul care, când dă de miere, nu mai vrea 
nimic, după tiparul unui ,,intelectual leneş şi poltron”, 
care simte mirosul datoriei împlinite: Aici zace-un 
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porumbel/ A căzut pacea pe el. Nu se perpeleşte şi are 
somnul liniştit. Nu îi interesează că oamenii nopții sunt o 
altă lumină lină care creşte în intensitate la lumina Lunii 
şi aleg poteca strâmtă să poată strânge povara lor de ceară! 
 
Arheul meu: 
Unii au vederea întunecată, alții au ochiul curat ca un 
nou-născut. Unii capătă ce au vrut să aibă, alții caută să 
pătrundă marile taine. Voi, oameni ai nopții, sunteți 
oamenii liberi, aveți voi toată lumea la picioare? Lăsați pe 
cei fără focuri să-şi trăiască viața! A voastră să fie bucuria! 
 
Vocea din Off 
Lumea întunericului se deschide în taină în fața ta, iar 
somnul reapare în mijlocul nopții. Când te trezeşti, tu să 
torci, cu nesaț, din tortul necunoscut al lumii. 
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Emilia IVANCU 
 
 

Mi-ai spus că eu aparțin apelor 
 
Mi-ai spus că eu aparțin apelor, 
că mă visezi în fiecare noapte de vară 
ca pe o ființă cu alge în păr, 
care șuieră viața ca pe o bucurie, 
care te iubește cu suflet de meduză, 
care se aruncă în adâncuri 
ca o umbră albastră, 
ce se stinge pe malul mării în fiecare vară 
pe mal, de dragul îmbrățișării soarelui. 
 
 

Tinerețe fără bătrânețe și moarte fără iubire 
 
Basmul nostru este basmul revenirii 
Nimic din locurile fermecate 
unde trăisem căderea în stele nu mai este astăzi la fel 
 
Ți-am văzut chipul pierdut printre ape 
Ochii tăi blânzi priveau de departe, printre valurile 
care păreau că vor sa mi te răpească 
Sunt momente în care iubirea și moartea sunt una, 
iar moartea fără iubire este blestemul întoarcerii în basm 
 
Sunt locuri unde nu ar trebui sa revenim vreodată, 
precum basmele copilăriei, 
amintirea devine atunci mai puternică decât prezentul 
Iar astfel iubirea și moartea devin una 
Blestemul iubirii prea mari și al căderii din iubire 
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se preface în zâmbetul hidos al celor care privesc 
chipul dintre ape și lacrimile mele 
 
Sunt momente în care iubirea și moartea devin una 
Sunt locuri unde nu ar trebui să revenim vreodată, 
pentru că blestemul întoarcerii în basm este moartea fără 
iubire 
 
 
Călătorie mută 
 
Douăzeci de primăveri au trecut de când am plecat de 
acasă, 
am plecat cu inima ascunsă 
și ochii privind spre cerul înroșit. 
Am plecat după ce limba mi-am tăiat-o cu pumnalul 
tatălui meu – 
am jurat că din mine vorbe de nisip încins și arșiță nu vor 
mai ieși, 
am jurat că lacrimi nu vor mai curge, 
pentru că, dacă limbă nu am, 
nu voi mai suferi. 
 
Și douăzeci de veri, de toamne și ierni am călătorit prin 
lume mută, 
cu limba tăiată și ascunsă la piept lângă inimă, 
ca un hoț care se ascunde de razele soarelui 
și nu poate privi pe nimeni în ochi, 
nici măcar copacii. 
 
După douăzeci de primăveri, 
am visat din nou tărâmul roșiatic al Africii, 
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mama murise departe de marea pe care n-a cunoscut-o 
vreodată, 
vestea mi-a venit fără ca eu să pot plânge sau jeli, 
nu aveam limbă, 
eram mută și sufletul meu ciopârțit. 
Am luat atunci din buzunar resturile limbii mele retezate, 
mai rămăsese doar o alună din ea, 
și am început să plâng, să plâng, 
visând la turbanul mamei de culoarea cerului înroșit 
până când plânsul a devenit cântec, 
iar eu am putut, pentru prima dată după 20 de primăveri, 
să vorbesc cu mama, dincolo de mormânt. 
 
(Poem dedicat unei studente de-ale mele, vorbitoare de limba 
luganda, care și-a regăsit limba maternă, după 20 de ani, 
învățând limba română. Aprilie 2021). 
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Dumitru TOMA 
 
 
Prigoria-i vie 
 
Muguri în roade, stânci și palate, 
Eu vrejui destinul să crească în toate. 
Prigoria vie ce arde în voi 
E zbaterea mea zidită-n noroi. 
 
Cămașa din câmpuri, băteala ei acră, 
Sunt zbuciumul meu în zeama lor sacră. 
Podișca de zare ce urcă spre mine 
E-n tălpile voastre tocite-n coline, 
 
Cenușă fierbinte ce bântuie vie 
În zarea închisă cu voi în cutie. 
Și nimeni nu știe de cine-i închisă 
Cât rara ei umbră spre mine-i deschisă; 
 
Spre câmpul cu stele din sângele cald, 
Se țes zăvoaie în care vă scald, 
Îmbracă țărâna-n păioară de iele 
Și scurge amaru-n tăcerile mele. 
 
Cu mine încep vraja și jocul, 
Din mine-i lumina, răcoarea și focul, 
Pânzirea de somn în zgura ei pură 
Iubire-i și vrajbă, iertare și ură. 
 
Eu bântui colina și zarea din coastă 
Iar calea spre mine rămâne a voastră. 
Clădiți pe o umbră, sperați să m-atingeți, 
Lumina e clipa în care vă stingeți. 
 
Și toate se trag din jocul de-a noi, 
În lacrimă port suspin și trifoi, 
Mă-ntunec în joaca și-acum fără vină –  
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Lumina-i pământ, pământul, lumină. 
 
Sunt două velințe tocmite de mine 
Cu firele trase și toarse din Sine, 
Țesute pruncește în somnul cel greu –  
Cămașa și trupul sunt Unu, sunt eu. 
 
Au fost deșteptate fără de vrere 
 
Arată-te-ntruna celui ce sunt, 
Că-și știe sămânța și truda-n pământ   
Și râsul și plânsul din umbletul tău, 
În palma și rostul care-ți sunt eu. 
 
Întoarce-mi verdeața și somnu-napoi 
Și vino la sfadă, la umbra din noi, 
Să fii între toate din câte mai sunt 
Cum eu le-am lăsat adormite-n cuvânt 
 
Și-au fost deșteptate fără de vrere 
Să guste amarul, să rabde, să spere, 
Să tulbure vremea, să caute chipul, 
Să crească sudoarea cum vânturi nisipul. 



Cronici de întâmpinare 

 

Lucian SCURTU 
 
 
„Multe vă poate spune ucenicul/  
unei glaciațiuni” 
 

istrițeanul Mircea Măluț publică la Editura Junimea 
(Iași, 2022), o nouă carte de poezie intitulată 

Topografiile umbrei, fiind însoțită, pe coperta a patra, de 
comentariile elogioase ale următorilor poeți (și nu numai) 
de referință: Gheorghe Grigurcu, Viorel Mureșan și Mircea 
Petean. Dintre triumvirii enumerați, entuziasmat pare a fi 
Viorel Mureșan, care identifică „Pagini de o intensă fru-
musețe poetică”, ce „apar la tot pasul în cartea lui Mircea 
Măluț”.  

  Se pare că evanescenta umbră a devenit, în ultimul 
timp, tot mai carismatică în viziunea unor autori atrași de 
capcanele ei iluzorii, fiind „topografiată” și în alte volume, 
precum ale ieșeanului Mircea Platon (Treptele umbrei), ale 
orădenilor Dumitru Branc (Umbre libere) și Ioan F. Pop 
(poemele umbrei), al poetei Ioana Geacăr (iarna umbrele 
copacilor sunt verzi). Iată așadar o diversitate de staze și 
ipostaze ale acestei zone bidimensionale (arareori și tri-
dimensională) de intensități, lungimi și suprafețe diferite, 
în care cu cât sursa de lumină este mai mare (în cazul poe-
ților, de inspirație), cu atât arealele de umbră/penumbră 
(în același caz, de profunzime) sunt mai difuze și cu grade 
diferite de iluminare/întunecare. 

  Volumul lui Mircea Măluț este divizat în trei secțiuni: 
„fragmente din monografiile oficiale ale imperiului”, 
„fragmente din monografiile apocrife ale imperiului” și 
„colofon”, la care se adaugă Fragmente critice semnate de 
cei trei poeții-critici amintiți, completați de Al. Cistelecan, 
Andrea Hedeș și Ioan Holban. 

În primele două secțiuni poetul nu pare, ci chiar este 
un rătăcit prin cenușa rece a unui imperiu misterios, dificil 
de localizat datorită enigmaticei sale plasări în spațiu și 
timp, aflat în ruina apusului său peremptoriu (Gheorghe 
Grigurcu presupune a fi Imperiul Roman sau Imperiul 

B 
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Răului totalitar, și trebuie să admitem ultima supoziție, 
din moment ce poetul amintește despre „acest imperiu 
corupt”), veritabil hinterland al abuliei și fantazării unui 
eremit conectat la propriile evaziuni împovărătoare și la 
bulversantele efuziuni neliniștitoare. Poate fi identificat 
cu „marile/ plantații de întuneric”, pe ogoarele cărora sunt 
stocate aleatoriu multiple stări conexe disperării și dezolă-
rii, tot atâtea holograme ale micilor/marilor dezastre eva-
luate cu încetinitorul, topografiate minuțios și inginerește 
în preajma maledicției în floare și la umbra exasperărilor 
date în spic, deoarece, afirmă ritos autorul, „noi măsurăm 
și corectăm permanent umbrele”. În imageria personală, 
orice umbră se regenerează „în provinciile imperiului” 
(„țipătul nașterii umbrei din umbră”) aflate la marginea 
unei lumi ce cu greu poate fi deslușită, dar mai ușor intui-
tă, scanată de un „topograf” atent la seismele ei haotice și 
adierile ei distopice, mult asemănătoare, ca structură și 
ideație, cu universul poetic al lui Ionel Ciupureanu. Luci-
ditatea este disimulată cu abilitatea aceluia care dorește a 
deruta cititorul, hașurând intenționat trăsăturile confesi-
unii și reflexivității, trasând un limes categoric între vis și 
realitate, cu accent pe partea onirică a trăirilor umane, 
departe de concretețea cotidiană, exclusă sau eludată în 
totalitate. La Măluț, realitatea și biograficul sunt ca și ine-
xistente, preferându-se toposul septentrional al difuzei 
libertăți și al unicei șanse de a repera certitudinea într-un 
„imperiu” al incertitudinii, sondându-le deopotrivă nervu-
rile confuze, dar mai ales subteranele nebuloase: „cel 
nespovedit este alături umbrei/ și vrea să ispitească pră-
păstiile/ cenușiilor de dincolo unde se coase/ dureros o 
altă față/ fii pregătit pentru noaptea pângăririi ați zis/ 
aducându-mi spre înfiere cutremurele/ așa se va face ziuă/ 
prin vindecarea altarelor/ și nu v-am întrebat despre pără-
sirea rugurilor/ ca și cum aș fi un mare azil/ prin care tre-
ce tremurând cu o margine/ sub braț nebunul imperiului/ 
și deci el este” (trece tremurând cu o margine sub braț). 

Astfel sunt desferecate (descărnate?) porțile perfide ale 
labirintului, prilej pentru cel care-i acceptă provocarea să-l 
rătăcească năuc până la „tulburarea extremităților”, dar și 
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„lăsând în imperiu să continue/ neliniștea nedumerirea/ și 
un fior ascuns”. Asemenea unui alpinist versat, autorul 
caută să escaladeze cu tenacitate (fără a reuși întotdeau-
na) un versant refuzat vulgului, un pisc al neantului și 
ambiguității, vanitosului și iluminării, nimbat de interoga-
ții și mistere care îi conferă o siluetă dantescă, umbroasă, 
de însingurat predispus la cartografierea nălucilor insinu-
ante și a himerelor derutante, pe o hartă numai de el știu-
tă. Așa ajunge poetul să se confunde cu propria umbră, pe 
care ba o recuză, ba o acceptă, admițându-i corporalitatea, 
dar mai cu seamă calitatea de parte a materiei desprinsă 
din trunchiul comun al amândurora. 

Pândit de amenințarea unui (auto)exil cu conotații 
mărturisitoare („acestea sunt fragmentele rămase/ înain-
tea marelui exil” sau „aparțin/ vremii de după cutremurul 
marelui exil” sau „îmi bat valurile exilurilor în umeri”), se 
agravează intensitatea trăiristă hic et nuc, întâmplată sub 
cupola unei carapace acceptate drept scut protector în fața 
intemperiilor și idiosincraziilor mundane, penetrate ade-
sea în cochilia lui de taumaturg înțelepțit de consecințele 
viziunilor purificatoare și ale crezurilor mistificatoare. 

 Vesperalitatea e circumstanța cronică obișnuită, azi-
mutul care amplifică revelația și simplifică amăgirea căde-
rii în hăurile memoriei (un poem se intitulează „prin me-
moria ta tremurând”) și maleficiului, poate, de vină fiind 
levitația ce dă mereu impresia nefastă a unui zbor neferi-
cit, frânt, niciodată dus până la capătul aliniamentelor 
sedițioase sau bornelor miraculoase. 

Politropia existențială rămâne mereu constantă, lipsită 
de acele derapaje care ar fragmenta ideația întregului, deși 
poemele chiar dau impresia scindării în părți, uneori con-
trastante („acele mici fragmente de umbră”), dar aseme-
nea unui joc de puzzle, sunt reconstituite de autor cu o 
anumită știință/abilitate a metisajului diegetic. Măreția 
frigului, cea care îl impresiona și inspira pe Nichita Stă-
nescu, se metamorfozează la Mircea Măluț într-un imperiu 
al frigului, într-o gramatică a frigului, dintr-un mic scena-
riu de frig incitator de problematizări sacerdotale și con-
textualizări gnomice, în așteptarea unor „utopii și apoca-
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lipse”, nu atât izbăvitoare pe cât salvatoarele unui „timp al 
altarelor”, dar și al feloniilor umane. 

În ultima secțiune a cărții, colofon, poetul exhibă o 
ușoară și sesizabilă relaxare, pe un background melancoli-
zat de personaje exotice, indispensabile închipuitului său 
„regat” (scribul, călăuza, legiuitorul, crainicul, cronicarul, 
ucenicul), fără a neglija thanaticul ca stare a unui ecart 
nedeslușit, și nu ca spaimă a unei factologii clamoroase, 
din moment ce vectorul ei indică glisarea indubitabilă a 
prezentului spre un viitor determinat: „cineva îmi arată 
moartea/ doar în prim plan/ și vin regizorii sfârșitului/ 
foarte siguri pe ei”. 

Uneori, matematicianul revarsă din tenebrele subcon-
știentului pavat, asemenea unui vitraliu, cu alogene for-
mulări carteziene menite a deconspira o taină, o predicție, 
o revoltă refulată, ori a revela o confesiune sub acoperirea 
unor enunțuri de specialitate, corelate textului metaforic 
sau semanticii imperioase: integralele morții, asimptotele 
fericirii, geometriile euclidiene ale lacrimii (frumos vers!), 
aritmetica numerelor plângerii, ecuațiile umbrei, jocuri de 
sumă nulă, nerezolvatele teoreme ale marginii etc. 

Mircea Măluț este un poet care se (re)găsește în um-
brele care îi identifică vocația.  
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Zenovie CÂRLUGEA 
 
 
Anca Sîrghie: „Radu Stanca și Sibiul” 
O monografie de excepție 

 
xistă scriitori care, mai devreme sau mai târziu, își gă-
sesc interpreții devotați trup și suflet, scrierile respecti-

ve devenind a fortiori repere inamovibile în înțelegerea cât 
mai exactă a vieții și operei respectivului scriitor. Un ase-
menea devotament a manifestat în legătură cu Radu Stan-
ca universitara sibiană Anca Sîrghie, a cărei teză de docto-
rat din 1981, „Radu Stanca – Studiu monografic”, susținută 
la Facultatea de Filologie a Universității din Cluj, aducea 
date importante privind nu atât viața poetului-dramaturg 
cât Opera, opțiunea cercetătoarei fondându-se pe ideea și 
incontestabilul adevăr că „opera este fructul suprem al 
vieții unui scriitor”. De la această perioadă „de pionierat”, 
dintr-o vreme când începuseră să apară primele ediții cu 
poezia și creația dramatică ori publicistică a „genialului 
plămăditor al slovei, ca poet și ca dramaturg”, d-na Anca 
Sîrghie a trecut la o mai „dreaptă și echilibrată prezentare 
a raportului dintre biografie și creația artistică”, semnând 
împreună cu universitarul Marin Diaconu monografia 
„Radu Stanca. Profil spiritual” (vol. I și II, Fundația Națio-
nală pentru Știință și Artă, București, 2015, cu un Cuvânt 
înainte de Eugen Simion). Lucrarea intenționa o „panora-
mare” a valorosului scriitor român contemporan „pe care 
destinul l-a izbit cu puterea valurilor mării în furtună”, 
perioada afirmării lui coincizând în mod nefast cu nefastul 
deceniu al proletcultismului”... A urmat acestui demers de 
bună colaborare cartea „Radu Stanca. Evocări și interpre-
tări în evantai” (Ed. Techno Media, Sibiu, 2016), în care d-
na Sîrghie, păstrând deschiderea celei precedente, aducea 
„necesarul adaos” de mărturisiri datorate unor prieteni și 
actori, cu trimiteri numeroase la activitatea lui Radu Stan-
ca la Sibiu. 

În recenta carte, „Radu Stanca și Sibiul” (Techno Me-
dia, Sibiu, 2022, 393 p., cu anexe – foto și facsimilări), au-

E 
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toarea dezvoltă această documentare privind existența 
omului și profesionistului în orizont sibian, burgul transil-
van Hermannstadt („conglomerat cu iz medieval” – Mir-
cea Braga) punându-și cu discreție „amprenta” asupra 
vieții și creației lui Radu Stanca: „Atât de profund a cunos-
cut el urbea și împrejurimile ei, îndrăgostindu-se de ele, 
încât la ochii orașului, care te măsoară de pe acoperișuri, 
te urmăresc și poate te pot obseda, Radu Stanca a adăugat 
propriul ochi. Cu ochiul lui lăuntric el a privit spre tot ce-l 
înconjura, descifrând taine ce scapă celor mai mulți locui-
tori ai orașului-burg.” 

Cine parcurge textele poetului-dramaturg, comentariile 
sale, poate înțelege mai profund „identitatea inconfunda-
bilă a acestui spațiu transilvan”, fie ea „tragică” sau „bles-
temată” după „starea lui sufletească”, căci – scrie autoarea 
– „între autorul Horei domnițelor și Sibiu există un raport 
de reciprocitate.” 

Nu este deloc vorba de un elogiu localist, suntem pre-
veniți de universitara sibiană, care a scris materiale de 
seamă despre Cioran (ferventă participantă la Colocviile 
Cioran) și l-a cunoscut bine pe filosoful de la Păltiniș, 
Constantin Noica. Iar de numele orașului se leagă aminti-
rea unor nume de seamă de la Eminescu la Lucian Blaga, 
de la Constantin Brâncuși la Mircea Eliade ș.a.m.d. 

Radu Stanca, născut la 5 martie 1920, la Sebeș, dar ple-
când după numai doi ani cu familia la Cluj, unde se va 
forma, avea să se împlinească profesional la Sibiu. Autoa-
rea, trăind în acest vechi burg transilvan cu pecetea lui 
barocă și de un evident multiculturalism, a cunoscut în 
adolescență direct spectacole puse în scenă de regizorul 
Radu Stanca, baladist neîntrecut, dramaturg redescoperit 
la adevărata dimensiune valorică, teatrolog de viziune 
reformatoare, eseist rafinat, ba chiar actor și regizor de 
indubitabil talent, recunoscut, iată, drept „cel mai impor-
tant om de teatru al orașului-cetate”. Teatrul de Stat de la 
Sibiu a devenit una din cele mai invidiate scene ale țării, 
pe care Radu Stanca a montat peste 30 de spectacole, dar 
pe care nu a văzut jucându-se niciuna din cele 15 piese 
scrise de el, precum antum nu a văzut lumina rampei 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2022 
 

85 
 

nicio piesă de-a lui pe vreo altă scenă din țară, precum nici 
azi nu se cam întâmplă chiar la el acasă! (un izvor prețios 
de informații din perioada 1945-1961 îl reprezintă „Roma-
nul epistolar” Ion Negoițescu-Radu Stanca, editat în 1978). 

Mort la doar 42 de ani (urmat fiind, la doar șase luni, 
de fiul său Barbu), opera i-a fost editată de iubita lui Doti, 
actriță de mare talent și devotată soție, la care fac trimite-
re multe versuri din „Art doloris” și alte cicluri. Însăși dna 
Anca Sîrghie a contribuit la editarea, în 2012, împreună cu 
Marin Diaconu, a volumului „Dăltuiri”, la Fundația Națio-
nală pentru Știință și Arte, semnând prefața intitulată 
„Prin cetatea de umbre a antumelor lui Radu Stanca”, 
având satisfacția că , după un deceniu de cercetare a pro-
fesorului Diaconu în toată presa românească din perioada 
1932-1962, „s-au adus la lumină poezii necunoscute, texte 
de publicistică, chiar și un fragment din creația lui de tea-
tru”. De reamintit că împreună au reușit editarea volume-
lor dedicate „Profilului spiritual”, bază solidă pentru vii-
toarele monografii, studii, eseuri și ediții de Opere. Sunt 
apoi de reținut atâtea și atâtea manifestări cultural-
artistice pe plan local, și nu numai, la care dna Anca 
Sîrghie a fost mereu implicată, militând pentru resuscita-
rea / trezirea interesului tinerelor generații față de „cel 
mai talentat baladist al literaturii române”, „Salcia plângă-
toare” (Eugen Simion) a generației poeților români din 
deceniul VI al secolului al XX-lea. 

„Poezia barocă (cum altfel ar fi putut fi perceput burgul 
transilvan!, n.n.) – scrie dna Anca Sârghie – a lui Radu 
Stanca pune în ecuație Timpul, Viața și Moartea, purtând 
patina unui ev apus în versuri de o debordantă fantezie și 
de o armonie cristalină.” (p.352). 

De fapt, când vorbim de Radu Stanca (5 martie 1920, 
Sebeș - 26 decembrie 1962, Cluj), fiu al Sebeșului și o vre-
me asistent al lui Lucian Blaga la Facultatea de Filosofie a 
Culturii aflată în refugiu la Sibiu în anii 1940-1945, ne 
amintim neapărat de „Constelația Stanca”, adică de cele 
„Trei generații de cărturari și oameni de știință” (Mihai 
Octavian Groza, comunicare la Centenarul Radu Stanca, 
organizat la Sebeș în martie 2020, publicată în „Destine 
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literare” din Montreal și în „Romanian Journal” din New 
York). 

Să menționăm că nici azi – după cum arăta recent conf. 
univ. Anca Sîrghie la o sesiune de comunicări științifice 
din cadrul Festivalului Internațional „Lucian Blaga” de la 
Sebeș, 14 mai 2022 - geniul cultural al lui Radu Stanca nu 
este pus de municipalitatea sibiană în adevărata lumină. 
După inaugurarea statuii lucrate de sculptorul Ioan Cân-
dea și amplasată în centrul orașului, directorul general al 
teatrului din Sibiu, actorul Constantin Chiriac, a „făcut un 
pas bun pentru recuperarea acestei personalități emble-
matice a Teatrului sibian”, urmând a se menționa pe fața-
da instituției numele acestui ctitor și, desigur, introduce-
rea în repertoriu teatral a unor texte scrise de dramaturgul 
de mare talent Radu Stanca, „total necunoscut concitadi-
nilor noștri”. 

Așa a trecut anul centenar al poetului, dramaturgului, 
publicistului, eseistului și omului de teatru Radu Stanca, 
municipalitatea din Hermannstadt negrăbindu-se a lua pe 
linie culturală măsurile mult așteptate (poate din cauza 
unei consilieri culturale de toată jena, căci Radu Stanca 
este deja o „marcă”, un „brand” care... vinde foarte bine, și 
numai „globaliștii” noștri orbi – sau geloși/ invidioși pe 
figura „celui mai frumos din orașul acesta”! - nu pot reali-
za cât prestigiu ar dobândi viața culturală a Sibiului, 
recuperându-l întru totul pe neuitatul emblematic Radu 
Stanca)... 

Admirabil este cu adevărat acest demers de cercetare și 
recuperare pe care de peste patru decenii dna Anca 
Sîrghie (ea însăși contemporană a vremurilor în care a 
trăit autorul, în „aerul toxic al proletcultismului”, care nu 
a reușit să-l infesteze pe Radu Stanca, demnul colaborator 
al lui Blaga) îl derulează de atâția ani, iar mai recent, înce-
pând de la un articol aniversar („Sibiul lui Radu Stanca”, în 
„Lumina slovei scrise”, vol. XIII, Editura „Alma Mater”, 
Sibiu, 2015, pp. 5-8), la „o nouă carte” sub acest generic. 

De ce „Radu Stanca și Sibiul?”, se întreabă retoric d-na 
Anca Sîrghie și tot d-sa ne lămurește: „Pentru că oricât de 
bună influență formatoare a avut Clujul asupra sa înainte 
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de anul 1940 și oricât de mult visase împlinirea proiectului 
euphorionist, tot în capitala culturală a Transilvaniei, în 
fapt la Sibiu, el s-a realizat ca actor și regizor. Tot aici a 
găsit seve de inspirație poetică, așa ca nicăieri altundeva. 
Seismica celor două decenii sibiene (1940-1961) din exis-
tența lui Radu Stanca merită cercetată ca o perioadă de 
sine stătătoare, dar fără vreo intenție de decupare. Cele 
două decenii se cer inter-relaționate cu tot ce venea din 
afara lor.” 

Intenția mărturisită de autoare este aceea de extindere 
a unui „articol evocator din ceas sărbătoresc” într-o carte 
de mai largă dezvoltare și cuprindere, astfel descoperindu-
l „pe adevăratul Radu Stanca, cel de dincolo de realitatea 
carnavalescă prin care a fost nevoit să treacă.” 

Astfel, autoarea, după cercetarea „obârșiilor transilva-
ne” și a „preludierilor clujene”, evocă viața de student la 
Cluj și apoi la Sibiu, în anii funcționării aici a Universității 
„Regele Ferdinand I”, mai exact a unor facultăți (Litere, 
Filosofie, Drept, Medicină), altele funcționând la Timișoa-
ra (odată cu Dictatul de la Viena din 30 august 1940, până 
la revenirea instituției universitare în Clujul marilor des-
chideri de după Unirea cea Mare). Aici, la Sibiu, atmosfera 
orașului medieval îl inspiră pe poetul reflexiv-melancolic, 
bibliotecile bogate, prieteniile (îndeosebi cu iubitul Nego) 
și participarea la viața teatrală studențească, dar și la șe-
dințele Cercului literar „Octavian Goga” ori apoi ale Cer-
cului Literar îi trezesc „o puternică și răscolitoare emoție”. 
Autoarea studiază pe rând, în capitole separate, „primatul 
poeziei” în afirmarea tânărului Stanca (marcat de teoriile 
cerchiste privind „resurecția baladei”, direcție în care va 
merge și Ștefan Aug. Doinaș), participarea cu contribuții 
deosebite la activitățile Cercului Literar de la Sibiu consti-
tuit în 1943 ca cenaclu al studenților estetizanți „evazio-
niști” de la Litere și Filosofie – „o manifestare de apogeu a 
unei exemplare cutezanțe puse în slujba apărării frumosu-
lui privit în oglinda eternității”... Să amintim colaborarea 
la revista editată de Lucian Blaga, „Saeculum”, cu eseuri 
abordând teme și idei de stilistică filosofică, cu accent pe 
valoarea estetică a culturii în general, conform adeziunii 
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din scrisoarea trimisă criticului modernist E. Lovinescu în 
mai 1943, condamnând „pășunismul”, sămănătorismul și 
alte „-isme” din epocă. 

Reținem clarificarea /nuanțarea pe care o aduce dna 
Anca Sîrghie în privința opțiunii cerchiștilor sibieni, prilej 
de discuții între monografiști (Ilie Guțan, Petru Poantă, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Gabriela Gavril, Corneliu Ungu-
reanu, Ion Simuț ș.a.): „Cerchiștii se afiliau nu la repere 
europene străine, ci la cele ale spațiului literar transilvan. 
Punctul în care noi ne disociem de Ion Simuț este cel în 
care Domnia Sa trasează granița între cerchism și 
euphorionism, care în realitate au consonat în toate etape-
le, primul ca manifestare concretă în câmpul creației, al 
doilea, ca statut ideatic. De aici și proiectele lui Radu 
Stanca de a crea piese de teatru și de a regiza spectacole 
scenice în stilul euphorionist.” 

Judicioase toate aceste reconsiderări, punctuale, despre 
cerchiști și despre “Revista Cercului Literar, mai ales din 
perioada de apogeu a grupării din anii 1944-45, autoarea 
intrând în dialog cu unii reprezentanți și obținând infor-
mații clarificatoare (remarcabil capitolul în totalitate). 
Singurul dintre toți cerchiștii rămas la Sibiu după reveni-
rea la Cluj a Universității, Radu Stanca este apreciat de 
fosta studentă Viorica Guy căsătorită Marica drept „cel 
mai strălucit dintre cerchiști”. El continuă să țină legătura 
cu Cercul și în anii destrămării clujene (corespondența 
protagonistului cu alt „titular”, confratele Ion Negoițescu, 
lămurește foarte multe chestiuni dintre cerchiști, inclusiv 
raporturile acestora cu Lucian Blaga). 

Urmărind, apoi, prezența lui Radu Stanca, cu cronici la 
cărți de eseistică, poezie, teatru, cu eseuri și publicistică în 
revista „Transilvania”, - întemeiată de George Barițiu încă 
din 1872, aceasta jucând un rol important în viața cultura-
lă a Sibiului, - autoarea amintește de episodul tensionat 
din 1942, când opinia exprimată recenzial a lui Radu Stan-
ca (la lucrarea lui L. Blaga, „Religie și spirit”) atrage ne-
mulțumirea profesorului de filosofia culturii, 
considerându-se nedreptățit de către studentul său, ceea 
ce îl determină pe Blaga să se retragă din Societatea „As-
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tra”. Redacția, declarând că se menține pe „linia tradiției 
sale aproape seculare, de respect față de instituțiile de 
temelie ale neamului”, se desolidarizează de opinia tână-
rului recenzent care „a trezit unele nedumeriri”, de altfel 
exprimând o părere „sinceră” ce l-a supărat pe Mentor... 
Urmărind și alte momente din viața culturală a Universi-
tății „Regele Ferdinand I” din Sibiu, îndeosebi prezența lui 
Radu Stanca, autoarea conchide: „Experiența sibiană a 
studentului Radu Stanca a cuprins liniile de forță ale ma-
nifestării eului său, de la formarea intelectualului de elită 
la orientarea spre lumea teatrului, într-o constantă com-
plementaritate cu poezia.” 

Scriind în registru evocator și omagial despre Sibiul lui 
Radu Stanca, autoarea mărturisește că dintre toți cei care 
au scris despre burgul transilvan de pe malurile Cibinului, 
cu renumită faimă prin stratificările sale istorice și cultu-
rale, paginile scrise de Al. Dima și mai ales broșura din 
1940 a lui Radu Stanca, „Sibiu, cetatea umbrelor. Mic ghid 
literar pentru un călător imaginar”, au impresionat-o în 
mod deosebit. Prilej de a-i dedica un capitol întreg sub 
titlul „O lecție de rafinament estetico-turistic” (VIII). Vor-
ba poetului-baladist care vedea în Sibiu un distinct profil 
asemănător cu al muzicianului Johan Sebastian Bach, ce-
lebrul componist german fost călător odinioară în 
Hermannstadt: „Istoria trece dintr-o încăpere într-alta 
fără să închidă în urmă-i uși. Între oameni, coresponden-
țele se suprapun, între vârste, limitele dispar. Totul trece 
într-o zodie a sa – zodie specială, sui generis, zodia sibia-
nă. O zodie în care stăpânesc umbrele.” De aici multe fi-
guri întâlnite în poezia lui Radu Stanca, de la Brukenthal 
și Gh. Lazăr la I. C. Brătianu, G. Coșbuc, O. Goga, Matei 
Caragiale, laolaltă cu meșterii, breslașii, cavalerii și domni-
țele de altădată, de amintirea cărora e plin orașul și pe 
care le-ai putea întâlni „ivindu-se la un colț de stradelă, 
dintr-o firidă, de pe o treaptă, de lângă un zid.” 

Autoarea își urmărește protagonistul monografiei sale 
în diferite ipostaze (relația poetului și regizorului cu viața 
muzicală sibiană, cu reușitele și nereușitele / neîmplinirile 
regizorului, apoi stăruie, în cel puțin două capitole de rea-
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lă performanță eseistică, asupra specificității sibiene ca 
„spiritus loci al baladei”, burgul devenind marcă înregis-
trată („Sibiul baladistului Radu Stanca”). Nu lipsesc refe-
rințele privind „consemnările în presă ale teatrului sibian”, 
nici cele la relația poetului și dramaturgului cu „proletcul-
tismul socialist”. 

Mult mai interesante, chiar implicând aspecte inedite, 
ni s-au părut capitolele din finalul monografiei, referitoare 
la „Radu și Dorina Stanca, un cuplu de legendă în istoria 
Teatrului de Stat din Sibiu”, „Soții Stanca, profesori de 
actorie”, precum și considerațiile critice privind fie „tea-
trologia” lui Radu Stanca, fie „șantierul dramaturgului”... 
Autoarea a cunoscut-o bine pe Dorina Stanca, vizitând-o 
la apartamentul ei din Cluj, bucurând-o în mod deosebit, 
în 2012, când i-a dăruit volumul „Dăltuiri”, ce aducea la 
lumină poeme risipite în presa românească a celor 30 de 
ani, cei ai creației lui antume, prefața volumului fiind inti-
tulată „deloc întâmplător”: „Prin cetatea de umbre a an-
tumelor lui Radu Stanca”... Este vorba de o vocație de re-
porter, la sursă, așa cum cercetătoarea sibiană a procedat, 
în câteva interviuri luate dr. Elena Daniello, prietena din 
ultimul deceniu de viață a lui Lucian Blaga, alcătuind lu-
crarea „Lucian Blaga și ultima lui muză” (2015). 

Deși nu am putea spune că poezia și dramaturgia lui 
Radu Stanca au fost ocolite în anii ‘70 și chiar după Revo-
luția din decembrie (dovadă că autoarea consemnează nu 
numai reeditările și comentariile critice, dar și toate mani-
festările ce au avut loc pe scenele țării, în rândul tineretu-
lui, la radio și televiziune), totuși stilul „filosofic”, înalt și 
grav al teatrului lui Radu Stanca îi împiedică/ intimidea-
ză/ reține pe regizorii care, uneori, preferă un repertoriu 
facil, bulevardier, globalist chiar, ce vine în întâmpinarea 
unui public cam nepregătit / astfel format/ neinstruit să 
recepteze formule mai „complicate” de reprezentare dra-
matică (cam același lucru se întâmplă cu teatrul lui Lucian 
Blaga). Totuși, obligația o are în primul rând teatrul sibi-
an, căci o instituție de teatru are și menirea cultivării valo-
rilor adevărate și a formării gustului public, departe de a 
miza pe îndoielnicele preferințe facile cu audiență, ca mari 
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succese ale unor puneri în scenă. Mărturisesc că, într-o 
discuție avută cu o personalitate literară, am aflat că, din 
cauza unor texte scontând pe succes facil și joc scenic în 
spiritul producției cabotine, ba chiar în numele unor ex-
hibate indecențe și vulgarități, persoana în cauză și cei 
asemenea lui refuză să mai meargă la teatru. Ei, bine, aici 
ar fi o carență majoră a teatrului jucat azi pe scenele țării 
(poate e o modă „cosmopolită”, globalizantă, conformă cu 
„trăirismul” curent, cu „consumul” de cultură ușoară, cu 
opțiunea pentru divertisment...), privind nu numai reper-
toriul, dar și „transpunerea” pe scenă a textelor în repre-
zentări dramatice îndoielnice, leșioase și bravând scenic 
cu ipocrizie profesională, ca să smulgă publicului aplauze 
de circumstanță... 

În totul, Radu Stanca și Sibiul este o carte de reală va-
loare istorico-literară, care adună în sine cercetări de mai 
lungă durată, preț de câteva volume, și o pasiune indi-
menticabilă, pe care autoarea Anca Sîrghie o ilustrează de 
peste patru decenii, reușind din plin a aduce în prim-plan 
personalitatea „celui mai frumos poet” baladist al Sibiului, 
a dramaturgului și regizorului care cerea imperios „re-
teatralizarea teatrului”, precum și a eseistului și Omului 
Radu Stanca, al cărui geniu artistic stăruie pe coperta cu 
edificii multiseculare ale vechiului oraș-cetate de pe Cibin, 
de unde zâmbește, de dincolo de timp, dar cu o caldă în-
credere de sine, culturii și literaturii naționale. 
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Sonia ELVIREANU 
 

Poemul narativ polifonic: Giuliano Ladolfi,  
În mijlocul vadului 

 
oet italian contemporan, critic, eseist, traducător, edi-
tor, fondatorul revistei „Atelier” (1996), jurnalist cultu-

ral la publicații italiene și străine, Giuliano Ladolfi este 
cunoscut publicului român prin studiile sale de literatură 
italiană, unele traduse în română şi publicate în revista 
„Vatra” nr. 7-8 din 2009, alături de un grupaj de poeme 
traduse în română de Alex Cistelecan. 

Cel mai recent volum de poeme publicat de poetul itali-
an e unul bilingv, ediţie franco-italiană, în traducerea auto-
rului, Au milieu du gué/ Attestato, Éditions Laborintus, 2021 
(În mijlocul vadului/ Atest), tradus în română de Sonia 
Elvireanu și publicat de editura Ars Longa din Iași. Cum 
traducătorul se apropie cel mai mult de text, poate încerca 
și o percepție critică a textului tradus.  

Titlul din franceză anunţă chiar trecerea prin viaţă, apa 
fiind metafora timpului, iar vadul e trecerea de pe un mal 
pe altul, dintr-o lume în alta prin desprinderea de origini. 
Poemele n-au titlu, se succed precum secvenţele vieţii pe 
firul narativ al vocii lirice nostalgic-reflexive, cu câteva re-
miniscenţe biografice. Încă de la început se conturează 
structurarea poemelor pe polifonia vocilor, eu şi tu, într-o 
dialectică a perspectivelor existenţiale: vocea narativ-
reflexivă a eului liric auctorial şi vocea alterului, într-un 
dialog al trecutului cu prezentul. Două lumi, două timpuri 
dialoghează, narează, reflectează, interoghează însăşi evo-
luţia şi chiar viitorul incert, derutant. Vocile se disting gra-
fic prin notarea discursului liric în caractere normale şi în 
italice.  

Primul poem fixează timpul, al doilea spaţiul: sărbătoa-
rea de Paşti prin care poetul se întoarce spre locul de origi-
ne, depărtat, neînsemnat, în care timpul curge în matca 
unei existenţe tradiţionale. Jocul pronumelor personale, eu/ 
tu întreţine aparenţa unui dialog şi colocvialitatea stilului. 
Prin eu se construieşte destinul unui poet, conştient de 
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discrepanţa între viaţă şi artă, de paradoxul scrisului său: 
adevărul şi neputinţa cuvântului poetic. 

În primele poeme poetul pare a dialoga cu sine prin du-
blarea vocii poetice, un dialog despre viaţă/ artă, două mo-
duri de-a vieţui. În jur totul se reduce la existenţa materială, 
iar poetul prinde în poezie atât proximitatea şi supravieţui-
rea, cât şi propria interioritate, năzuinţa spre artă, spre re-
velarea Logos-ului creator printr-un singur cuvânt mântui-
tor, care să-i justifice existenţa poetică. Interlocutorul e 
alterul, rând pe rând dublul poetului, femeia iubită, celălalt.  

Cartea întreagă este un dialog între trecut/ prezent, o 
rememorare şi totodată interogare a timpului istoric, a lu-
mii, a evoluţiei sale. Această separare temporală e vizibilă 
în structurarea poemelor în două părţi, fiecare reunind mai 
multe poeme. E în acelaşi timp un dialog între feţele identi-
tăţii/ alterităţii poetului: geo-culturală, lingvistică, psihică, 
mentală, estetică. Trecutul înseamnă toposul originar şi 
identitatea moştenită prin familie, tradiţii, legături afective, 
într-un cronotop istoric al secolului XX. Oraşul, topos exis-
tenţial al tinereţii şi maturităţii, cu orizont larg, multiple 
experienţe, legături şi împliniri poetice, reconfigurează 
prima identitate, fără pierderea ei, reconstruind-o prin cea 
dobândită în alt spaţiu, în alt cronotop istoric, al postmo-
dernităţii secolului XXI. 

În polifonia vocilor lirice, vocea auctorială a eului nara-
tor se confruntă cu celelalte care vin din trecut (păstrătoare 
ale tradiţiilor săteşti) ori din prezentul citadin (al schimbă-
rii, progresului). Prin această dualitate temporală se intro-
duce şi tema identităţii/ alterităţii, percepută prin opoziţia 
între două universuri: satul şi oraşul. Satul este un spaţiu 
închis lingvistic şi cultural: tradiţii, sărbători religioase, 
lucrul la câmp, meserii, dialect. Oraşul e deschis progresu-
lui, culturii, studiului, dar e regatul companiilor, comerţu-
lui, consumului, carierei, modei trecătoare, sufocat de pu-
blicitate şi trafic. E spaţiul în care se înfruntă binele şi răul, 
dominat de politică şi finanţe. Libertatea, cariera, confortul, 
consumerismul, liberalizarea moravurilor, fascinaţia lumii 
virtuale conduc la diminuarea polului spiritual al lumii, la 
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adâncirea ei în materialitate, cu efectele distructive ale vi-
ciilor şi pierderii încrederii în viitor. 

O nouă lume, alt mod de viaţă la oraş, viciat de puterea 
banului, satisfacerea plăcerii, internetul care tronează şi 
subjugă, limbaje multiple (economic, tehnic, politic, media-
tic, artistic) ce maschează adevărul. Cuvântul e deformat, 
devine mască pentru minciună, iar arta îşi pierde rolul pri-
vilegiat. 

Pe fundalul celor două lumi se conturează imaginea po-
etului, care se desprinde de toposul originar pentru a-şi 
urma calea. Ruperea de familie nu înseamnă trădare, ci 
căutare şi împlinire a destinului individual. Poetul e un 
exilat în cetate, marginalizat, societatea se îndepărtează de 
arta înaltă. El continuă să caute cuvântul autentic care re-
generează, formulează o nouă estetică, exprimată în Opera 
Comune, la care face referire unul din poeme. Incursiunile 
sale în trecut readuc în memorie amintirea unor poeţi ală-
turi de care creează o revistă pentru promovarea noii poe-
zii, Riky, Marco, Simone, imortalizaţi în textul poetic. 

Epicul se îmbină cu reflecţia despre trecutul ancorat în 
tradiţii şi lumea contemporană “chinuită de-o miopie cum-
plită“, unde “clipa face legea/ care susţine angoasa plăcerii“. 
Vocea auctorială are roluri multiple: narează, reflectează, 
întreţine dialogul între generaţii tată-fiu. Vocea fiului vor-
beşte despre prezent, carieră, libertate, solitudine, vicii, 
dezorientare, pierderea speranţei în viitor; a tatălui face 
incursiuni în propriul trecut, rememorează experienţe du-
reroase, depăşite prin renaşterea speranţei prin două per-
sonaje, Silvia şi Federico, însăşi imaginea vieţii care învinge 
moartea, Silvia la naştere, Federico în urma unui accident. 
Portretele lor atât de vii sunt schiţate pe două modele em-
blematice: dansatoarea, care e simbolul artei, şi sportivul, 
care depăşeşte trauma şi infirmitatea prin puterea spiritu-
lui. 

În mijlocul vadului e un volum de poeme construit pe di-
ferenţa între tradiție, modernitate şi postmodernitate, pe 
principiul dialogismului lui Mihail Bahtin, cu trimiteri in-
tertextuale, discrete elemente biografice, cu nostalgia artei 
înalte şi deziluzia creată de postmodernitate. 
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Georgeta ORIAN 
 

 
Scriitori români la Paris – portret de grup 

 
onvocând în cartea Voci din exil. Alte polemici de tran-
ziție (Ideea Europeană, 2022) nume dintre cele mai 

reprezentative pentru exilul românesc postbelic așezat 
sub semnul „francității”, criticul Adrian Dinu Rachieru se 
îndreaptă, cu argumente serioase, înspre o „geografie” 
literară de largă dimensiune culturală și documentară, 
care promite să se desfășoare pe spații și vârste diferite, 
deopotrivă. Inventarul scriitorilor abordați (Panait Istrati, 
Emil Cioran, Eugène Ionesco, Leonid M. Arcade, Vintilă 
Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, Petru Dumitriu, Basarab Nicolescu, Dumi-
tru Țepeneag, Nicolae Breban, Paul Goma, Virgil Tănase, 
Ilie Constantin, Bujor Nedelcovici, Matei Vișniec) este 
relevant pentru lumea literară românească de la Paris, 
tratată (și) cu lentila diacroniei: exilați din generații diferi-
te, „desțărați” în preajma războiului sau „invitați afară” din 
țară de autoritățile comuniste în anii realismului socialist, 
acceptați sau respinși de grupuri, funcționând omogen sau 
alergând singuri pe un culoar al exilului din exil, apatrizi 
sau naturalizați, celebri printre cititorii conaționali sau 
străini ori nume importante doar pour les connaisseurs... 
Iată o întreagă simptomatologie a fenomenului cultural pe 
care autorul l-a urmărit constant, acumulând și constru-
ind o structură care își legitimează consistența; cel puțin 
două „promisiuni” ni se fac de la bun început în acest 
sens: „Reunim în acest prim volum câteva figuri majore ale 
exilului cultural românesc, în exclusivitate din spațiul 
francez”, p. 15, sau „Cazul Eliade merită o lungă discuție 
(pe care o amânăm pentru volumul doi al Vocilor)”, p. 8.  

Când Nicoleta Sălcudeanu invoca, în Patria de hârtie 
(Aula, 2003, p. 70), „semnele prevestitoare, dar sporadice 
și lipsite de portanță ordonatoare” încapsulate în lucrările 
colocviului internațional de la Avignon (1992) cu tema Exil 
și literatură. Scriitori români de expresie franceză, intuia, 

C 
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cu siguranță, că trecerea timpului și semnificative acumu-
lări editoriale și bibliografice vor sedimenta lucrurile astfel 
încât sinteze cum este cea de față să fie posibile.  

Motivele pentru care un text precum Argumentul sub-
intitulat Despre exil și „francitate” era absolut necesar sunt 
de mai multe naturi: situările terminologice par să fie în 
continuare oportune, mai ales când termeni precum dia-
spora, emigrația sau, mai nou (dar nu chiar atât de nou), 
literatura migrantă par să fie preferați. Autorul nu are 
ezitări în a folosi termenul exil, tocmai pentru a postula 
criteriul de selecție a studiilor de caz – micromonografii 
care pot fi citite, cu neștirbit folos bibliografic, și separat, 
iar împreună dau seama de felul în care Parisul a funcțio-
nat „ca pol gravitațional, loc magic, ocrotitor și centru de 
omologare”. Exilul politic, exilul creator, dublul exil – tot 
atâtea „felii” ale fenomenologiei exilului – susțin „mitul 
parizian [care] reprezenta, prin concentrare intelectuală, 
un vortex universal, mulți români mizând pe convertirea la 
francitate” (p.11).  

Cioran și Ionesco sunt subiecte intuite încă din titlu, 
„voci” cu partituri atât de sonore și distincte, încât nu pot 
fi ocolite. Portretul lui Cioran, „student etern și apatrid 
metafizic”, construit din luminile și umbrele, suișurile și 
coborâșurile biografice și ideologice, reunește sintagme și 
formule-cheie consacrate deja de bibliografia de speciali-
tate. Așezați în oglinda operei și a alegerilor, tânărul Cio-
ran și bătrânul Cioran au a-și spune multe, mai ales în 
felul în care A.D. Rachieru le prilejuiește „dialogul”, cu 
argumente din exegezele de ultimă oră (Simona Modrea-
nu, Marta Petreu, Theodor Codreanu, Eugen Simion, Pe-
tru Ursache, Vianu Mureșan, Adrian Buzdugan, Ion Dur, 
Gabriel Mardare, Bernard Pivot, Louis Nucéra, Pierre-Yves 
Boissau ș.a.) și din edițiile foarte recente (Carnetul unui 
afurisit, ediție realizată de Constantin Zaharia în 2021, la 
Humanitas). Clepsidra prin care îl trece relectura criticu-
lui timișorean pe Cioran confirmă că „Dosarul Cioran nu 
poate fi închis” – chiar experimente artistice cum este 
banda desenată Cioran – On ne peut vivre qu’à Paris de 
Patrice Reytier (publicată la Editura Payot-Rivages, în 
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2021, pentru a marca 110 ani de la nașterea sa) ne-o con-
firmă. Pe aceeași structură este construit și portretul lui E. 
Ionescu, de la tânărul cu un discurs „bogat psihanalizabil”, 
care „amestecând timpurile, nu este/ nu poate fi martorul 
unei epoci”, la „Ionesco [cel care] vrea să se despartă de 
Ionescu”, lectura lui A.D. Rachieru pătrunde prin cele mai 
incomode sau rar vizitate cotloane ale operei, cu instru-
mente nu doar ale criticii literare, cât, mai ales, ale filozo-
fiei și sociologiei, optând în cele din urmă pentru „lecturi-
le transdisciplinare, înnoitoare exegetic, de oarecare ecou, 
ale Simonei Modreanu [care] fructifică tocmai optica 
cuantică, subscriind formulei «teatrului cuantic», despre 
care vorbea Gregorio Morales, ipoteză testată timid deo-
camdată, potrivită, credem, teatrului ionescian” (p. 86).  

„Duetul parizian Monica Lovinescu-Virgil Ierunca” 
constituie o altă emblemă a exilului înspre care criticul 
A.D. Rachieru își îndreaptă atenția. Filtrul exegetic prin 
care sunt trecute o serie de studii recente despre Monica 
Lovinescu, de pildă, avertizează asupra unor tendințe de 
valorizare excesivă (în sensul numelui-legendă), fără crite-
rii clare, dar, cu aceeași justețe, punctează importanța 
resemantizării unui concept precum „est-etica”, menit să 
contracareze propaganda din țară, în epocă, și să genereze 
dispute până în prezent. Discutarea conceptului de „ope-
ră”, ni se semnalează, în cazul Monicăi Lovinescu, com-
portă unele precauții – opera „vorbită”, radiocritica, coa-
gularea opoziției românești, „critica de front” produsă de 
ingerințele politicului, „trădarea lovinescianismului” de 
către chiar fiica criticului, revizuirea canonului și efectele 
produse în „grupul de la Paris” sau la distanță, în țară etc. 
sunt tot atâtea puncte sensibile asupra cărora autorul se 
oprește sistematic și argumentat. Extensia bio(biblio)grafică 
a subiectului, reprezentată de cazul Ecaterinei Bălăcioiu-
Lovinescu, cu efectele editoriale derivate de aici, precum 
și considerațiile entuziaste sau rezervate cu privire la „pe-
dagogia neuitării” instituită și practicată de mitologizatul 
cuplu Lovinescu-Ierunca îi oferă autorului prilejul de a 
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formula unele precauții cu privire la verdicte precum 
„adevăratul canon literar” sau altele asemenea. 

Tot din generația exilului politic sunt decupate și nu-
mele scriitorilor Vintilă Horia și Constantin Virgil Gheor-
ghiu, fiecare – la scară diferită, totuși – aducând automat 
în discuție răsunătoarele succese de casă și scandalurile 
literare aferente (fie în jurul Premiului Goncourt 1960, fie 
în jurul traducerii romanului Ora 25), cu efecte consemna-
te în scindarea comunității românești sau în marginaliza-
rea ori îndepărtarea celor doi scriitori de „nucleul dur” al 
grupului parizian. Nici unuia, nici celuilalt nu i se poate 
aplica eticheta de „scriitor al unei singure cărți”, fie ea și 
premiată, ecranizată și/sau tradusă masiv pe plan interna-
țional. Portretul întregitor și recuperator de care are parte 
Vintilă Horia (poet, romancier, eseist, memorialist, gândi-
tor deloc facil) justifică ideea, enunțată ferm aici, lansată 
și în trecut, dar nepusă (editorial) pe deplin în practică 
(poate seria de autor de la Editura Vremea va fi un mo-
ment semnificativ), potrivit căreia alături de triada celebră 
Eliade-Cioran-Ionesco poate fi pronunțat/promovat fără 
rezerve și acest nume, un caz strălucit de cvadrilingvism și 
de transdisciplinaritate (cum Basarab Nicolescu și Pompiliu 
Crăciunescu au demonstrat în texte exemplare). Multifațetat 
este și portretul lui C.V. Gheorghiu, prin ale cărui tonuri 
de gri A.D. Rachieru nu se sfiește să scotocească, produ-
când și o reconstituire biografică bogată în informații, fără 
a ocoli „etichetele” și punctele nevralgice, fie ele interbeli-
ce sau postbelice. 

„Cazurile” sunt cele care produc surprize și incită la 
lectură: Panait Istrati și felul său absolut particular de a 
ilustra, prin biografie și operă, ideea de exil în exteriorul 
unui anumit segment de timp (ne)condiționat istoric, 
L.M. Arcade și mecenatul său (privit cu o largă paletă de 
reacții, de la admirație și recunoștință, până la ironie, to-
tul atingând și textele sale, puțin numeroase și punând 
încă probleme de receptare), Petru Dumitriu și „schimba-
rea sa de zodie”, Paul Goma – a cărui reevaluare se impu-
ne, după cum se pronunță tot mai multe exegeze recente. 
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Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, Bujor Nedelcovici 
sunt subiecte pe care A.D. Rachieru exersează semnificativ 
critica criticii (foarte) recente, în timp ce mai puțin frec-
ventații (exegetic) Virgil Tănase sau Ilie Constantin se 
dezvăluie drept adevărate oportunități de viitoare studii 
monografice.  

Venind înspre prezent, să nu uităm să consemnăm, 
împreună cu autorul cărții, contribuția demersurilor lui 
Basarab Nicolescu pentru recuperarea exilului (inclusiv 
ideea Colocviului Exipora, ajuns la două ediții) – teren, 
iată, încă în mișcare – sau maniera fascinantă în care Ma-
tei Vișniec, „penetrând canonul transnațional”, face naveta 
între două culturi, două idiomuri și mai multe limbaje 
artistice. 

Bogăția bibliografică, suplețea sintezelor și siguranța 
unor verdicte enunțate în această carte, veritabil „manual 
de literatura exilului”, ne îndreptățesc să așteptăm cu ne-
răbdare continuarea.   
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Mihai POSADA 
 
 
Titu Popescu – estetica existenței 

 
olumul Atitudini reprobabile, apărut în anul 2022 sub 
semnătura lui Titu Popescu, la editura clujeană Limes – 

160 p. construiește, pe baza unor fișe estetico-sociologice de 
observație și reflecție, o frescă a lumii românești mutate din 
chingile totalitarismului, în coordonatele europene ale de-
mocrației. Cu precizarea că vechile mentalități trenează și se 
conjugă, adeseori nefericit, cu noile metehne, dobândite în 
ultimii treizeci și ceva de ani. 

Autorul însuși menționează că Atitudinile reprobabile 
„Pot fi citite în prelungirea Secvențelor senectuții I–II, 
apărute tot la Limes, ca reieșind din dezbaterea cu mine în-
sumi și din înțelepciunea câștigată. Dar mai ales trebuie vă-
zute ca rezultat al observației atente în imediat și ca reacții 
provocate de aceste izbituri contondente”. Cu sublinierea că 
respectivele atitudini „se cer eradicate din programul educa-
țional la scara întregii națiuni. Pentru a se ajunge la o Româ-
nie normală” (din Cuvânt înainte, reluat fragmentar pe co-
perta a patra). Par ziceri dintr-un ideal uitat: kalokagathia, 
îmbinarea binelui cu frumosul, chiar (și mai cu seamă) în 
lumea valorilor morale și ale cunoașterii, între valorile supe-
rioare ale spiritului. La noi, Petru Comarnescu, în eseul său, 
Kalokagathon, subintitulat: cercetare a corelațiilor etico-
estetice în arta și realizarea de sine, a dedulcit cititorul român 
pe la 1936, cu o variantă adăugită în 1946, cu principiile idea-
lului din pridvorul căruia ne vorbește azi esteticianul Titu 
Popescu. Pradă unui elan vizionar constructiv, autorul afir-
mă: „În viitor, comparația nu se va mai face între țări, ci între 
oameni culți sau inculți” (Ziua Culturii Naționale, p. 144). 

Atitudini reprobabile, împreună cu Secvențele senec-
tuții I (2020) și II (2021) tind, în intenția autorului lor, să 
„jaloneze un drum spre normalitate” (Id.). Între temele dis-
cutate: pasiunea strict lătrătoare a clevetitorilor agresivi: 
„Analfabeții nu-și pot supraveghea vorbitul, de aceea ei de-
seori latră, adică se comportă animalic și nu știu decât de 
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frică” (Clevetirea agresivă, p. 11). Oripilat de ferocitatea unor 
manifestări ale noii generații: „o generație nouă de care n-am 
avut habar, o generație care își urmărește scopurile printr-o 
agresiune verbală care îi descalifică. Această generație aduce 
cu sine și o stare de înstrăinare, fiindcă nu are virtuți atracti-
ve, ci doar refrene de respingere. Ca animalele, ei își mar-
chează locul și-i acceptă doar pe cei care le sunt asemănători. 
De ei nu se va întreba nimeni, cu trecerea anilor, unde sunt 
cei care nu mai sunt?, ci se va spune: «bine că nu mai sunt»” 
(Unde sunt cei care nu mai sunt?, pp. 12-15). Apoi, despre 
„politețea regilor”, cum e numită punctualitatea sau, potrivit 
dorinței exprimate de autorul care mărturisește că a deprins-
o la Sibiu: „politica punctualității”; despre „caracterele” lui La 
Bruyère, ca înțeles filosofic dat denunțurilor „împotriva im-
pertinenței, grosolăniei, palavragiilor, lingușitorilor”, compa-
rat cu Caragiale: „un La Bruyère al românilor”. Despre „dic-
tonul «las că merge și așa»”. Despre modul politic actual: 
„Politica făcută la noi este, în fond, ilegitimă, revenirea ei la 
legitimitate înseamnă revenirea la normalitate, adică având 
un guvern și un parlament formate din oameni instruiți, cu 
merite personale și nu promovați prin merite colaterale, 
oameni care cunosc constituția și se conduc după ea, care se 
zbat pentru interese din afara cercului lor îngust, au un ton 
agreabil și nu injurios, știu să întrețină un dialog în care este 
important să-l asculți pînă la capăt pe interlocutor, să nu-l 
întrerupi și să vorbești ponderat” (Sensul ascendent și incom-
petența, p. 29). 

Desigur, autorul are dreptate în ce spune, deși uneori pa-
re o voce strigând în pustiu; idealul în numele căruia vorbeș-
te îl singularizează, din păcate, până la identificarea cu cele-
brul personaj de animație Oblio: „Pentru pedepsirea mitei 
trebuie să avem o justiție elastică și punctuală, iar rezultatele 
dezbaterilor și motivația sentinței trebuie să fie transparente 
pentru toată lumea, ca să fie descurajate tendințele similare” 
(Mita și justiția, p. 33); încât se ajunge la comicul nedorit al 
hazului de necaz: „Eu, dacă aș fi un for important de decizii, 
aș înființa un minister al amînărilor, care ar avea ca principa-
lă sarcină să strîngă amînările de la toate ministerele, ca să le 
dea «foc la pușcărie și la casa de nebuni»” (Id, p. 34). 
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Titu Popescu deconcertează retoric, între alarmant și în-
duioșător: „Și acum, marea întrebare: unde ne sunt profesio-
niștii?” (Decidenți neștiutori, p. 36), dar încheierea demon-
strației pune pe gânduri: „Profesionalismul este triumful 
adevărului” (Id, p. 38). Brutele comuniste și urmașii lor isto-
rici, torționarii de azi ai bunului simț; cenzura de ieri și „sub-
terfugiile” de azi, în critica literară. 

Dușmanii lui Titu Popescu sunt ignoranța semeață, incul-
tura cocoțată unde nu-i este locul, incompetența agresivă, 
corupția migratorie (p. 64): „Punctul de origine al tuturor 
malformațiilor este prostia, de unde ele se dezvoltă social și 
de cele mai multe ori agresiv” (Lipsa de educație – o boală 
națională?, p. 72). 

„Mobilul” volumului, al scrierii trilogiei, se află în parte și 
în rândurile acestea: „Estetica extinde cei «șapte ani de aca-
să» la durata întregii vieți, stabilindu-i ierarhiile auto-
formative, primul loc oferindu-l influențelor formative ale 
stării de frumos. Deci, estetica trebuie judecată prin rolul ei 
asupra individului, ca o funcție educativă, ca un model poli-
ticos, stilistic, spre care individul trebuie să aspire. Este mo-
dul în care am înțeles aportul esteticii ambientale, ca princi-
pal mijloc de realizare a frumuseții bunei-înțelegeri, a polite-
ții în acțiune” (Politețea, azi, p. 139). Cu încă o notabilă preci-
zare: „Rafinamentul estetic este barometrul interior al valo-
rii” (p. 95). 

„Gîndirea estetică modernă” are toată dreptatea în fața 
grobianismului politic, a incompetenței, corupției etc., dar 
vocea sa, oricât de cultivată, nu are puterea/menirea schim-
bării. Poate, însă, spera la o redresare. Idealul însuși este un 
vis frumos: kalokagathia. Chiar și numai pentru că atrage 
atenția cititorilor spre ceva de dorit: normalitatea, cartea 
(trilogia) lui Titu Popescu merită citită. Așa cum bei o licoare 
rară, de calitate: nu ca să te îmbete, ci ca să te umple de sa-
voare. 
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Eliza ROHA 
 
 
Pe urmele pașilor mei 

 
ncă de la primele cărți publicate, Răzvan Nicula s-a evi-
dențiat prin talent literar, robustețe psihică și mult curaj, 

inteligență și o cultură generală bogată, o privire de ansam-
blu în același timp profundă a psihicului uman, un cotrobă-
itor în cele mai ascunse cotloane ale sufletului, dezvăluind 
stări și trăiri omenești atipice. De ce spun robustețe psihică 
și mult curaj? Pentru că a găsit forța interioară de a coborî 
în tenebrele întunecate, așa numitele găuri negre ale gândi-
rii și simțirii dezmoșteniților sociali și ai empatiei, trăitori 
într-o sărăcie lucie a iubirii, uneori și materială, sau incapa-
bili de a iubi. Pentru ei, viața devine un chin. Ca scriitor 
trebuie să ai mult curaj sau iubire de oameni, ori măcar 
înțelegere, compasiune pentru a-ți însoți pana cu aceste 
categorii umane atipice, din zona întunecată a comporta-
mentului și a stărilor sufletești trăite. De fapt, ceea ce am 
reușit eu să citesc din opera literară a scriitorului Răzvan 
Nicula aș încadra în zona unei exorcizări atipice, laice, a 
răului din suflet și, poate, în încercarea de a escamota aridi-
tatea destinului. Binele și răul se află într-o luptă continuă, 
dură, la vedere. 

Cartea de față, Pe urmele pașilor mei, publicată la Editu-
ra Betta, 2021, București, este fățiș dedicată simptomatolo-
giilor psihologice, multe și diferite, acoperind un areal im-
portant al comportamentului și gândirii omenești, dezvălu-
ind, în unele situații, pericolul preluării întocmai a unor 
tipare ce și-au pierdut valabilitatea de-a lungul timpului dar 
încă persistente în mentalul colectiv. Scriitorul ne surprin-
de cu o eseistică scrisă cu un condei profesionist, în același 
timp cuceritoare, talentul de povestitor fură cititorul și-l 
introduce în lumea fantastică a unor trăiri, situații, întâm-
plări, stări sufletești analizate cu bună credință, cu toleran-
ță, cu certitudinea că orice rău de ordin psihic poate fi de-
pășit și, dacă nu uitat, măcar diminuate repercusiunile; de 
asemenea, transpare încercarea de a reda încrederea omu-

Î 
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lui ca individ, ca parte dintr-o colectivitate, în propriile 
forțe, în puterea de reabilitare.  

Deși tânăr, mi-a creat impresia că forța scrierii sale vine 
de undeva din îndepărtarea timpului, dintr-o experiență 
vastă - din punctul de vedere al acumulărilor cât și al diver-
sității - a multor generații de năpăstuiți. Întâlnim în poves-
tirile sale, în eseistica sa, în filozofia despre viață, diferite 
situații, stări atemporale, fără vreo legătură cu statutul so-
cial sau tocmai în siajul acestuia, de parcă în mintea sa și-ar 
fi găsit loc în special partea tragică a viețuirii umane pe 
pământ. În această carte de povestiri psihoterapeutice, inti-
tulată sugestiv Pe urmele pașilor mei, întâlnim atâtea înțe-
lepciuni, pornite dintr-o diversitate atât de mare a situații-
lor caracteristice omului de-a lungul vieții, încât întregul 
povestirilor ne duce cu gândul la un anahoret fără vârstă, 
traversând secole, poate chiar milenii, de la începutul lumii 
conștientizante până în zilele noastre, un spirit infinit, fără 
de moarte. Este ciudată această senzație a existentului 
nepipăibil, atemporal, de deasupra continuei mișunări telu-
rice. 

Concluzia pertinentă este aceea că viața nu este o încu-
nunare a spiritului ci o etapă plină de capcane periculoase, 
a încercărilor tăriei sufletești. De aceea aș considera-o și 
carte de învățături apriorice ale unui tânăr către alți tineri 
dar și către maturi, ce îndeamnă la meditație asupra a ceea 
ce s-a petrecut, se petrece și încă mai poate fi îndreptat, 
chiar și asupra unor ”principii de viață” depășite ori greșit 
înțelese. Menționez, cartea este scrisă la persoana întâi. Iată 
câteva din dilemele pe care și le pun personajele și pe care 
ni le-am pus fiecare dintre noi la un moment dat: ”De ce 
trebuie să plătesc eu datoriile pe care alții mi le-au aruncat 
pe umeri? De ce trebuie să accept captivitatea și să renunț 
la mine și la libertatea mea doar pentru că acțiunile lor, 
toate chitanțele pe care mi le flutură în fața ochilor 
cerându-mi să le plătesc cu suflet, mă storc de puteri și mă 
fac să mă simt neajutorată?” (pag.42); ”Nu mă întrebați 
dacă poți lua ca model pe cineva pe care nu l-ai cunoscut 
(…), dacă poți lua ca model niște principii pe care cei mai 
mulți le consideră desuete, (…) și ce vizieră să mai tragi 
atunci când loialitatea și-a pierdut strălucirea?!” (p. 45). 
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Învățăturile parcă vin de undeva din vieți trăite cândva, 
în alte timpuri, în alte locuri, dar sunt general valabile. 
Exemplific: ”loialitatea nu trebuie lăsată să devină sclavie” 
(p. 45); ”Dacă Pământul ar fi un rai, toți nenăscuții s-ar în-
ghesui să prindă o fărâmă de viață.” (pag.107). 

Personal, m-a impresionat modul în care tratează sub-
iectul atât de controversat al așa-numiților ”vampiri ener-
getici”, într-o viziune insolită, de fapt un corolar al experi-
enței personale cât și, cred, al multor lecturi de specialitate. 
Acest subiect delicat, aflat la granița dintre real și suprana-
tural, este tranșat cu sinceritate, direct. Citez: ”(…) un om 
care alimentându-se cu sufletul meu căpăta dimensiuni 
impresionante, apăsându-mă tot mai mult, gâtuindu-mă, 
deposedându-mă (…) de încrederea în mine, de forța pe 
care aș fi putut să o pun în acțiunile mele, de sclipirile feri-
cirii și ale împlinirii. Prin presiunea pe care o punea asupra 
mea, prin puterea cu care mă reprima, mi-a aplecat privirea 
tot mai mult spre pământ, a transformat-o într-o irizare 
aproape goală, timidă, lipsită de îndrăzneală. (…) Mi-a furat 
nu numai încrederea în mine, ci și încrederea în ceilalți 
oameni, făcându-mă să cred că toți îi sunt asemănători (…) 
(p. 108). Acele ființe (…) nu ar trebui privite fix în ochi, pen-
tru că au puterea să-l absoarbă pe cel care-i privește și să 
pună stăpânire pe el.” (pag.109). Trebuie să recunoaștem, 
majoritatea dintre noi a avut, la un moment dat, senzația 
existenței unor asemenea entități umane, energetice, prin-
tre apropiați, de multe ori chiar în familie. Un părinte, un 
frate, un partener de viață autoritar peste măsură, un cu-
noscut, un coleg de la slujbă, chinuitor de obositor și abe-
rant în comportament, căutând să ne transforme în sclavi, 
în executanți ai năzăririlor de orice fel. 

Am întâlnit aici înțelepciuni pliate perfect pe context și 
pe care nu le mai aduc în atenție, extrase nemaiavând ace-
lași impact, și de aceea vă recomand lectura acestei cărți 
interesante, incitante, care, prin scurte povestiri și întrebări 
deschide noi căi altor meditații, subiectele aduse în discuție 
de Răzvan Nicula având darul de a provoca alte și alte di-
leme, de a deschide niște porți ale unui infinit de gânduri. 

Titlul sugestiv, Pe urmele pașilor mei, ca și cum acești 
pași ar veni de undeva din îndepărtarea timpului, iar pre-
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zentul calcă pe urmele acestora, explică oarecum obârșia 
inspirației, care ar veni de undeva dintr-o taină ce ține în-
lănțuite prin timp destinele, viețile generațiilor de pe Pă-
mânt. Scriitorul încearcă să ne sugereze ideea unei continu-
ități: ”(…) Chiar dacă multă vreme m-a urmărit spectrul 
ideii că nu fac parte din lumea asta, ci din alta, încerc să mă 
comport pe cât pot de bine, să mă adaptez vouă și chiar 
dacă par mai retras, chiar dacă nu îndrăznesc să fiu atât de 
exuberant pe cât puteți fi, să fac parte dintre voi.”(pag. 51). 

 Autorul folosește o exprimare literară elegantă, cur-
sivă, logică, un ton prietenos, parabole, figuri de stil, în 
special metafore, peste toate acestea plutind o boare poeti-
că, un lirism al purității ce spală mintea și sufletul, desigur, 
apoi și trupul de zgura neînduplecatului timp, aceasta 
numindu-se iubire, iubire la modul general, pentru oameni. 
Iată metafora iubirii pentru această lume: ”(…) Și ca să nu-
mi uit pericolul de a mă mai pierde vreodată, dar și ca să nu 
mă îndepărtez prea mult de lumea în care am atât de multe 
lucruri bune care îmi sunt dragi, pe glezna dreaptă mi-am 
scris, sub formă de ancoră, hotărârea de a nu o părăsi, nici 
alungată, nici înfrântă.” (pag.35).  

Personajul povestitor din final este privit ca o voce ori-
ginală a umanității, ”anima mundi”, ”sufletul care învață 
(…) să înțeleagă, (…) să nu se mai înspăimânte în fața dure-
rilor lumii (…), să le dorească dispărute”, destăinuindu-ne, 
ca o concluzie, inclusiv crezul de om al condeiului al auto-
rului cât și de simplu trăitor pe acest pământ: ”Se spune că 
o poveste trebuie judecată după valoarea ei, nu după di-
mensiunile ei. De aceea, povestea omenirii, deși înspăimân-
tătoare, este atât de frumoasă, pentru că are în ea durere, 
dar are și bucurie, în multe rânduri pare sângeroasă, dar în 
același timp sângerează (…) și milioanele de ani pe care se 
întinde nu par mai mult de câteva clipe.” (p. 169) Ideatic și 
înțelept sună acest mesaj transmis oamenilor de Răzvan 
Nicula care, din iubire pentru oameni, își urmează cu cinste 
și smerenie destinul ce i-a fost hotărât pe drumul creației 
literare, trudind din greu în sihăstria nopților la masa de 
scris, înfruntând singurătatea filozofică și mai ales valurile 
supraviețuirii pe cât de schimbătoare, pe atât de neiertătoa-
re. 
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Cornel NISTEA  
 

 
În siajul cuvintelor 

 
olumul de versuri În siajul cuvintelor, pe care Adriana 
Tomoni îl publică la prestigioasa editură Limes, adună 

o selecţie de poeme, care fac dovada unei poete înzestrate 
cu harul creaţiei, ba chiar chinuită de rolul poeziei în exis-
tenţa ei. Autoarea defineşte poezia ca expresie a nelinişti-
lor existenţiale, a unor complicate stări contradictorii de 
bucurie şi tristeţe, poezia devenind „comoară preţioasă” a 
fiinţei. Adriana Tomoni îşi imaginează poeţii asemeni 
unor semizei care, îndoindu-se de ceea ce sunt şi fac, cau-
tă la nesfârşit desăvârşirea. 

Mai mereu poezia devine o tânguire după un paradis 
pierdut al darului suprem al ziditorului — iubirea, genera-
toare de suferinţă – şi o aprigă dorinţă a unei renaşteri din 
propria cenuşă precum pasărea Phoenix. 

Erotismul nu e unul gratuit, poezia Adrianei Tomoni e 
mereu reflexivă şi-n acelaşi timp interogativă, poeta 
aflându-se permanent într-o febrilă căutare a înălţimilor, 
bărbatul fiind elementul protector din vis, când „petalele 
de flori duse de vânt devin fluturi”. Fascinaţia piscului 
aureolat de lumină e o nesfârşită încercare de depăşire a 
limitelor. 

Poezia, comoară a spiritului, „jar de cuvinte”, care 
„aprinde şoapte zidite în minte”, e şi pedeapsă a încălcării 
legilor de conduită morală, comoară de preț ce trebuie păs-
trată ,,-n locuri sfinte”. 

Literele cuvintelor din poezie se nasc de nu puţine ori 
din „mersul caligrafic de felină” al iubitului, dintr-o amintire 
pe când îndrăgostiţii vorbeau „despre facerea lumii, „când 
visuri edenice răspândeau efluvii”, iubirea având puterea de 
a separa continente, fiind în acelaşi timp treaptă a cunoaşte-
rii. Starea de incertitudine provoacă adânci suferinţe celui 
care creează și simte nevoia unui consult medical: 

 
Ce poate să fie, doctore, ce poate să fie, 

V 
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Oare nu cumva voi fi fiind bolnavă de poezie?  
 
Metafora din poeziile Adrianei Tomoni nu-i niciodată ar-

tificial căutată, ea apare spontan, provocată de un sentiment 
profund, când cel din vis se oglindeşte „ în mările de lumi-
nă”, când „murmurul şoaptei tulbură fântâni înstelate”, când 
„sfioase căprioare trec lin” „printre florile albe de lumină”. 

Când neliniştea capătă proporţii dezastruoase ale spai-
mei şi neputinţei, poezia Adrianei Tomoni ia forma psalmu-
lui, a rugăciunii tămăduitoare: 

 
Mi-atât de dor de Tine, Doamne,  
sunt atât de tristă! 
Trimite-mi, rogu-te, un înger  
să mă ţină între aripile lui. 
 
Aspiraţia spre înalturi înseamnă în acelaşi timp jertfă: 
Urc muntele şi grohotişul îmi răneşte tălpile, 
În urma mea, înfloresc bujorii de munte. 
 
Privesc floarea de colţ şi n-o pot atinge. 
 
Iubirea e una platonică, dorită, imaginată ca 
împlinire a fiinţei, iar aşteptarea celui din vis devine dure-

roasă: 
Tresar, şi-aş vrea să îmi vorbeşti, 
Străinule, ce-n taină-mi scrii poveşti. 
 
Discursul poetic presupune un scenariu provocat de reve-

rie, eul poetic dorindu-şi sincronizarea cu existenţa lumii şi 
poveştile ei: 

Seara şi-a lăsat pleoapele peste lună şi-i pace. 
Stau la taifas cu umbra-mi  
şi ofer scaune pentru flecare om 
 în sufletul meu.  
------------------------------------------------------ 
Pe scaunele din faţă,  
de unde se vede mai bine,  
stau umbrele, 
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 fără un număr de ordine, şi tu. 
Îmi caut şi eu un loc, dar n-a mai rămas niciunul... 
 
Eşecul seamănă izbitor de mult cu o simfonie netermina-

tă, căreia compozitorul a uitat să-i scrie ultimele note, provo-
când astfel o mare tulburare, ceea ce dă dimensiuni neînchi-
puite tainei. 

Fiorul inocenţei devine adeseori probă de încercare a fiin-
ţei, datorat cel mai adesea de aparențele înşelătoare: 

 
Am încercat să caut copilul din el,  
să-i zâmbesc, dar este prea departe,  
 
ascuns bine după retine. 
O mască de cerber stă la porţi  
şi-mi răspunde cu vorbe bine sortate,  
calculate, imaculate,  
direcţionate spre coşul pieptului,  
unde stă pitit cât un purec. 
 
Animarea lucrurilor se substituie ființei, 
declanşând tragismul trăirii:  
 
Pescăruşii se tânguiau sfâşietor,  
valurile strigau numele tău, 
   iar vântul, mângâindu-şi strunele,  
   te chema şi el.  
 
Exotismul este un alt element care dă substanţialitate sen-

timentului, adăugând o pată de culoare și de mister trăirii: 
 
Pe caldarâmul din Avila, Segovia şi Toledo  
Am călcat şi am vorbit cu fiecare piatră  
în parte 
------------------------------------------------------------ 
La Verona, aş fi vrut să te văd căţărându-te  
ca şi Romeo pentru Julieta lui  
pe zidul cu balconul. 
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Fabulosul amplifică misterul odată cu o uimitoare dorinţă 
de contopire cu universul: 

 
Parcă pluteam cu tine pe nori pufoşi de nea  
Perseidele dansau,  
pierzându-se uşor, una câte una,  
în mâna universului. 
 
Cuvântul în poezia Adrianei Tomoni capătă întrupare mai 

mereu în zonele abisale ale sinelui prin mijlocirea reveriei şi-
şi amplifică efectul prin folosirea ingenioasă a tehnicii con-
trapunctului, moment în care discursul poetic devine unul 
polifonic într-o suprapunere de voci care generează nelinişti, 
mai ales că visul tinde să se destrame, iar iubitul, căutat în-
delung fără succes, poate fi descoperit „ascuns într-un vers”. 

Salvarea din stările dilematice stă în puterea divină, sin-
gura care poate îmblânzi şi rezolva stările conflictuale, odată 
cu convingerea că actul de creaţie aparţine de altfel Făurito-
rului, creatorul necuprinsului.  
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Monica GROSU 
 
 

Un punct de vedere 
 
ropunându-și o rememorare detaliată a propriei vieți, 
Ioan Brad oferă în volumul său, Cu cărțile pe față, un 

punct de vedere interesant asupra evenimentelor ultimu-
lui centenar al secolului XX și al primelor două decenii ale 
mileniului III. Titlul cărții se justifică în intenția autorului 
de a dezvălui cât mai amănunțit cursul întâmplărilor care 
au constituit itinerariul său existențial, conducându-l în 
momente și posturi-cheie, dacă avem în vedere misiunile 
îndeplinite ca ofițer de intelligence, dar și de autentic re-
voluționar, participant activ la evenimentele din decem-
brie ’89. Nu puțini sunt cei care își mistifică trecutul, Ioan 
Brad alege însă mărturisirea ca formă a descătușării de 
preaplinul adunat într-o viață cu realizări și momente 
plăcute, dar și cu inerente eșecuri. Atenția lectorului este 
mereu surprinsă de meticulozitatea descrierilor și multi-
tudinea detaliilor, totul explicându-se prin natura preocu-
părilor sale profesionale. Nimic nu rămâne neinventariat, 
ochiul vigilent al observatorului înregistrând atitudini, ges-
turi, vorbe, priviri cu subînțeles, așa încât, în lumea „perso-
najelor” creionate, rămâne destul loc pentru suspiciune, 
minciună, falsitate, egoism, gelozie, răzbunare, invidie. 

În bună parte, rândurile de față grefează, cel puțin în 
prima parte a istorisirii, numeroase informații de ordin 
familial: un fel de arbore genealogic, rudele din partea 
mamei și a tatălui, copilăria petrecută în condiții modeste, 
certurile casnice, greutățile financiare, inerente unei fami-
lii care a pornit de jos, fără ajutor din partea cuiva, obliga-
țiile copiilor, ca și aventurile ludice ale acestora în timpul 
liber. În tabloul rememorării, se strecoară, fără oboseală și 
cu meticulozitate, fel și fel de amănunte, picante adesea, 
incomode mai mereu, de o sinceritate frustă, dezarmantă. 
Pentru unele dezvăluiri, a fost nevoie de curajul asumării 
unor adevăruri personale dintre cele mai puțin plăcute, în 
plus cursul istoriei, anevoios și schimbător, l-a poziționat 
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în repetate rânduri în ipostaze incomode. Totuși, desaga 
amintirilor capătă un alt registru când vine vorba de acti-
vitatea profesională. Se relatează câte ceva, se fac observa-
ții cu caracter critic, se evidențiază comportamente ha-
botnice și gesturi deloc lăudabile ale unor superiori ai 
sistemului, fără însă a se ajunge la devoalări în deplinul 
sens al cuvântului. În acest punct, autorul alege o linie 
mai generală, textul îmbrăcând haina neutră a unor sim-
ple relatări de context. 

Pe alocuri, autobiografia lui Ioan Brad dobândește ac-
cente reflexive, dar, în genere, faptul epic primează, amin-
tirile sunt copleșitoare, mai ales când vine vorba de locuri-
le natale și de personajele care le populau, dar propensiu-
nea spre descrierea unor peisaje se vădește și mai târziu, 
cu ocazia unor vizite în străinătate (în Austria și Italia). 
Totuși, omul trece prin viață „ca prin vis”: „Omule, omule, 
nu uita! Toate lucrurile de pe pământ sunt dinamice și 
tranzitorii, apoi odată cu trecerea timpului inevitabil su-
puse uitării. Așa și viața, are o etapă de creștere, de matu-
ritate și de declin, dar se termină întotdeauna prin moar-
te.” În calea trecerii rămâne doar scrisul, „purtător de me-
saj peste veacuri”, și în virtutea acestei credințe, au fost 
concepute paginile masivului volum Cu cărțile pe față. 

O componentă esențială a cărții de față o constituie 
dimensiunea ei documentară, dublată de liantul afectiv, 
de spiritul bonom imprimat povestirilor despre meleaguri-
le copilăriei. Mai mulți comentatori au sesizat încadrarea 
scrierii de față în tradiția prozatorilor ardeleni, fiindu-i 
specific acel etos popular, acel sentiment etic și acea con-
știință a binelui, a moralității și a corectitudinii. Autentici-
tatea relatărilor rezidă și în capacitatea autorului de a-și 
recupera biografia, salvând-o de uitare prin memorarea în 
detaliu a existenței sale. Ca un adevărat istoric, Ioan Brad 
clarifică situații petrecute cu ani în urmă, nuanțează ade-
vărul unor momente-cheie, rămase încă neelucidate. Viața 
sa, așa cum a fost, parafrazând expresia lui Nicolae Iorga, 
se așază în pagină cu o deconcertantă sinceritate, fapt 
subliniat încă de la momentul lansării cărții. Nu exprima-
rea calofilă a reprezentat obiectivul principal al memoria-



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2022 
 

113 
 

listului, ci surprinderea cu responsabilitate a unor aspecte 
din viața rurală românească, a modului de trai specific 
țăranului român, prezentat ușor idilic, mai ales în tablou-
rile înserării, când oameni și animale se retrăgeau obosite 
spre locul de odihnă, savurând liniștea frumoaselor nopți 
de vară. Dând chip și consistență unui timp anume, Ioan 
Brad evocă, printre alte amintiri, personalități memorabile 
din lumea culturală a Blajului, dar și așa-zise „figuri loca-
le”, rămase în mentalul colectiv. 

Optica autorului asupra zilelor fierbinți din decembrie 
’98 poate constitui un punct de vedere interesant și care 
concură la formarea unei opinii de ansamblu asupra Revo-
luției și asupra căderii regimului ceaușist din România. 
Participant activ la evenimentele din decembrie ’89, Ioan 
Brad aduce mărturia sa, arătând ce a presupus cucerirea 
democrației pentru cei care au fost de o parte sau de cea-
laltă a baricadei. Furia populară și-a făcut simțită prezen-
ța, unii ofițeri de securitate, polițiști, organe din servicul 
intern de stat și alți angajați au căzut victime, fiind supuse 
unor torturi și comportamente de mare cruzime (cazuri 
concrete au fost înregistrate la Cugir). Așa cum se știe, de 
un tragic sinistru au fost și sinuciderile mascate sau alte 
evenimente, soldate toate cu victime colaterale. Degringo-
lada acelor zile, ordinele contradictorii și imprevizibilul au 
instaurat printre cadrele fostului Minister de Interne (Mi-
liție, Securitate, Trupe de Securitate), nu doar teama, ci și 
misiunea dificilă de a lua decizii pe cont propriu sau de a 
se lăsa înrâuriți de zvonuri, nu toate adevărate. Autorul 
relatează, cu umor, mai multe astfel de situații de un 
tragi-comic irezistibil, având puterea de a se detașa de 
întâmplări și de consecințele acestora. Grav este că schim-
barea majoră nu s-a produs în societatea românească, iar 
vechile personaje s-au reinvestit cu noi și noi atribu-
ții/funcții, ca într-un carnaval funambulesc! Unele capete 
au căzut, altele s-au ridicat mai sus decât fuseseră înainte 
de 1989, deși poate nu meritau acest lucru pentru „trecu-
tul lor glorios”. 

Ioan Brad are curajul unei opinii și al asumării condiției 
sale de fost ofițer de informații, povestind cu dezinvoltură 
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felurite momente ale carierei sale în activitatea sa de „in-
telligence” în domeniul combaterii terorismului. Pentru 
obiectivitatea unei analize asupra Revoluției din decem-
brie ’89, cel puțin pe plan local, credem că un punct de 
vedere ca cel susținut de Ioan Brad „Cu cărțile pe față”, 
merită toată atenția. În plus, tonalitatea afectivă și lexicul 
pronunțat ardelenesc impun un ritm de lectură plăcut și 
incitant, mai ales că picanteriile și aventurile tinereții des-
tind atmosfera povestirilor și îndeamnă la îndelungi co-
mentarii. „Câte s-au petrecut pe acest pământ înainte ca 
omul să știe să le consemneze în scris, cine știe? – nimeni. 
Toate s-au pierdut în negura timpurilor, iar noi acum fa-
cem presupuneri sau judecăți, c-ar fi fost într-un fel sau 
altul, dar ce a rămas scris, ne-ar face să credem că așa a 
fost. Iată de ce, acum când și eu sunt mult mai aproape de a 
trece dincolo decât de anii tinereții, încerc în cele ce urmea-
ză să pun în pagină o retrospectivă a celor trăite de mine 
alături de părinți, bunici, frați, copii, alte rude și persoane 
care într-un fel sau altul mi-au însoțit cursul vieții.”  

Îi rămâne, așadar, cititorului, să pună în balanță cele 
scrise de Ioan Brad, să le analizeze și, de ce nu, să se delec-
teze sau (alteori) să reflecteze la numeroasele întâmplări 
petrecute în județul nostru, implicând nume reale, institu-
ții și factori decizionali. Așa cum ni se subliniază în textele 
însoțitoare, semnate de Dorin Oaidă și Dumitru Mălin, 
cartea de față dezvăluie importante aspecte ale vieții tre-
cute și cotidiene ale autorului, care atrag, în mod cert, 
atenția cititorului. 

Un destin, o carte, o poveste, un om, un nume predes-
tinat, cu bune și rele, cu urcușuri și căderi, dar cu o nebă-
nuită tenacitate de a o lua mereu de la capăt – Ioan Brad.  

Așteptăm viitoare ediții, cu noi îmbunătățiri stilistice și 
alte dezvăluiri pe care să le supunem atenției publicului 
cititor. 



Vara prozei 

 

Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Pe verticală, pe orizontală 

 
reban se ridică, se uită în jur și apoi în jos: „Ăsta e Ma-
rin Preda, își zice, Marinică Preda!” 
Breban își ridică și mai sus capul și doar ochii și-i apleacă: 

„Ei, așa e și mai bine. Marin Preda e și mai mic!” 
Breban constată că o extensie îi permite să-și înalțe capul 

cu încă un lat de palmă de Gulliver. Sus e Nietzsche, 
suprastăpânul: „Vanitatea altora ne ofensează gustul doar 
atunci când ne ofensează propria noastră vanitate”. Jos e 
Preda. Acum constată că Marin Preda e mic de tot. Își aduce 
aminte de Librăria Junimea, 1978, Piața Unirii, Iași, România. 
Lansa Bunavestire. La locul de cinste trei bărbați berbanți: el, 
romancierul, mare la propriu, Nichita Stănescu cel blond, 
mare la propriu și la figurat, și Nicolae Manolescu, mare, 
care în postura lui de lansator spune că Grobei este personaj 
emblematic pentru proza românească contemporană, de 
talia lui Ilie Moromete. Cine a fost la celebra lansare văratecă 
a putut observa grimasa lui Breban, cu subînțeles: „Cine e Ilie 
Moromete ăsta?!” De Grobei părea a avea habar. 

Breban ridică și mai sus capul său de statuie romană și 
privește în jos. Acolo e Preda cel mic, Marinică Preda, însoțit 
de micul Iliuță Moromete. 

Dar, de jos răzbate o voce: „Monșer, unul pe verticală și 
unul pe orizontală e, cum să spun, cam inechitabil. O să ve-
dem când vom fi amândoi pe orizontală...” 

Aura răsăritului e mai palidă decât de obicei. E chiar sfriji-
tă. 

 
Ieșirea din scenă 
(comedie neagră în patru tablouri și epilog conti-

nuu) 
 

 doamnă roșcată, supraponderală, cu o față plină și 
veselă mereu, tocmai se așează la masa cu cinci băr-

B 
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bați între două-trei vârste. Apare ospătărița blondă și-o 
întreabă:  

„Doriți ceva?” 
„Da, o vodcă dublă și să nu-l mai servești pe prostul de 

bărbatu-miu – și arată cu degetul mare către un ins sfrijit, 
cu un păr cârlionțat – că am venit să-l iau acasă. Are trei 
copii de crescut și el cheltuie salariul pe apă plată...”  

Doamna supraponderală bea vodca, îl ia de mână pe 
sfrijitul său domn și ies din terasa locantei din cartierul de 
la marginea de nord a orașului. 

 
* 

La aceeași masă cu patru bărbați, apare o femeie înaltă, 
blondă, căreia îi tot scapă prin decolteu un sân. Ospătărița 
la fel de blondă apare la masă și o întreabă: 

„Doriți ceva?” 
„Da, un cocteil Sex on the Beach și să nu-l mai servești 

pe bărbatul meu. Mi-a făcut doi copii și stă toată ziua să 
dea banii pe cafea”... 

Blonda soarbe cu paiul cocteilul, își ia bărbatul de braț 
și cei doi părăsesc terasa pe ușa din față, pe lângă un stâlp 
bine lăcuit, stâlp care nu zice nimic, ca orice stâlp. 

 
* 

La aceeași masă cu trei bărbați între două-trei vârste, 
apare o mulatră cu șolduri tresăltând la fiecare pas ca niș-
te cozi de rechin. Ospătărița, apărută ca din senin, o în-
treabă: 

„Doriți ceva?” 
„Da, un whisky mare cu un cub de gheață, atenție, unul 

singur. Și să nu-l mai servești pe domnul acesta al meu cu 
apă minerală, că-i face rău la stomac, la rinichi și la ficat”. 

După ce mulatra soarbe și ultima picătură de whisky, 
face un semn scurt soțului care o urmează docil. Înainte 
de a ieși de pe terasa lemnoasă, aud în urma lor pe cei 
rămași la masă: 

„La Eternitate, mă! Cucu! Cu-cu, cu-cu!” 
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* 
La aceeași masă cu doi bărbați, vine o polițistă cu cas-

cheta albastră peste niște plete roșcate atârnând până pe 
fundul mare și bombat și cere ospătăriței un pahar de ca-
bernet pe care-l dă peste cap, apoi îi face un semn energic 
bărbatului de la marginea mesei, acesta ridicându-se au-
tomat și urmând-o și ieșind pe ușa laterală a terasei, în 
hohotele celui rămas la masă: 

„Ha-ha-ha!” și „He-he-he!” și „Hi-hi-hi!” 
 
* 

Bărbatul rămas singur la masă bea absint și e vesel, râ-
de de unul singur din când în când, se mai freacă la ochi 
de parcă i se încețoșează vederea, apoi mai scapă câte un 
„Hi-hi-hi!” în surdină. Lângă masă, apare o femeie brună, 
foarte înaltă, fără a putea spune ce vârstă are, nici aproxi-
mativ, cu păr negru ca smoala, cu sprâncene la fel de ne-
gre. Are nas coroiat și e slabă, numai piele și os, ca să nu 
zicem numai os, și ochi reci și imobili de pește. Se postea-
ză lângă masă și, în deplină tăcere, îi face semn bărbatului 
să se ridice. Bărbatul se ridică fără niciun comentariu, ca-n 
transă, iar bruneta cea numai piele și os îi face loc și-i zice: 

„Tu înainte! Cu picioarele înainte”, arătându-i direcția.  
Ies pe ușa din dos a locantei. Bruneta întoarce capul 

din ușă și-i zice neutru, rece, ospătăriței care strânge sti-
clele goale și paharele:  

„Finita la comedia!” 
S-a făcut deja târziu. În geamul de deasupra ieșirii, apa-

re luna: mare, rotundă, sângerie. 
 
 Restul e tăcere 
 

on Ionescu s-a șicanat în trafic cu un tip roșcat. Ion Io-
nescu, mai solid și fost boxer în tinerețe, a ascultat pe 

carosabil zece minute înjurăturile de mamă, grijanie, 
Dumnezeu, morți etc. ale roșcatului care și amenința în 
aer cu un pumn micuț. Apoi, ușor iritat, Ion Ionescu l-a 
bătut pe roșcat în două reprize scurte, de câte un minut 

I 
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fără măcar să se murdărească. În prima – la puncte, în a 
doua – prin KO. 

Peste o săptămână, cei doi au dat nas în nas în aceeași 
lojă a Teatrului Național. Erau la costum albastru și crava-
tă bleumarin.  

Ion Ionescu l-a privit oarecum pe roșcat și l-a întrebat: 
- Ne cunoaștem de undeva? 
- Nu, nu, a negat acesta. 
- Poate vreți să facem cunoștință. 
- Nu, nu, a negat acesta. 
Pe urmă a început spectacolul din care cei doi au aflat 

siderați că restul e tăcere.  
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Radu ȚUCULESCU 
 
 
Crima de pe podul Garibaldi 

 
-a trezit la patru dimineața. A pus ceasul să sune. Ca să 
nu deranjeze fetele, s-a culcat în sufragerie. A fost su-

gestia fermă a soției. De cîte ori trebuie să meargă la cum-
părături, doarme în camera de trecere. 

„Dacă mă trezesc cînd țipă ceasul ăla, nu mai pot 
adormi la loc, atîta măcar știi și tu. Eu am slujbă opt ore 
pe zi, de dimineață pînă la patru, nu mă pot prezenta obo-
sită, cu cearcăne cît pungile de plastic sub ochi din cauza 
blestematului de ceas. Și a ta! Nu ai nimic altceva de făcut, 
după ce te întorci poți adormi mai departe ca un butuc. 
Fără văitături. Așa-ți trebuie dacă nu te descurci. În zilele 
noastre cuvintele de ordine sînt: descurcă-te! Toată viața 
ai fost un împiedicat, un încurcă lumea, un habarnist! M-
am măritat cu tine ca o gîscă proastă la nici nouăsprezece 
ani! Și m-ai procopsit, rapid, cu două progenituri! Să mă 
legi, cică, de tine! Acum ai grijă de ele!”  

Orașul Cluj a fost primul din țară care a introdus carte-
le pentru unt, ouă, carne... Nebunia lui Ceaușescu de a 
plăti toate datoriile externe a făcut să alunece țara într-o 
cruntă mizerie. Economii la căldură, la curent, la salarii, 
cîteva ore de program de televiziune doar cu ode înălțate 
conducătorului. Șapte ouă, un sfert de unt și un sfert de 
kilogram de carne de persoană pe lună. Cine apuca la ele! 
Nu erau asigurate fiecărui locuitor, cei mai mulți 
rămîneau fără ele. Alte produse alimentare lipseau cu 
desăvîrșire ori veneau în cantități mici. Cozile, formate din 
toiul nopții, erau nesfîrșite. Înghesuiala genera altercații, 
chiar reacții violente. Șefii magazinelor alimentare erau 
adevărați regi, curtați pînă la umilință. Adunau averi, pe 
ascuns. Vînzătorii și vînzătoarele ocupau de asemenea un 
loc important în ierarhia celor cărora trebuia să le pupi 
mîna. Aceeași umilință, lingușeală, cîte un plic strecurat 
prin buzunarele lor să te țină minte, să-ți pună deoparte, 
sub tejghea, un ou, o bucățică de parizer cleios, un deget 

S 
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de unt... Cultivarea relațiilor cu cei care lucrau în dome-
niul alimentar era la ordinea zilei. Să te poți, cît de cît, 
hrăni și să-i hrănești și pe cei din familie. Pentru sandvi-
ciul pus copilului la școală se dădea o luptă teribilă și mi-
zerabilă în același timp. 

Își luă scăunelul pliant de pescar, lanterna plus o 
lumînare în caz că se termină bateria și pachetul de țigări 
fără filtru. Curentul electric se întrerupea, aleatoriu, cîteva 
ore. Județele se întreceau între ele care raportează condu-
cătorului iubit cele mai multe economii făcute. Peste că-
mașă îmbrăcă un pulover apoi o jachetă. Venise toamna. 
Diminețile erau reci și jilave. Orașul crescut pe valea So-
meșului avea un grad ridicat de umiditate care-ți vîra re-
umatismul în oase. 

Locuia la etajul trei. Chiar dacă se aprindea lumina pe 
casa scărilor era riscant să urci în lift. Se putea lua lumina, 
după ce-ai pornit liftul, și rămîneai înțepenit cîteva ore 
între etaje. Coborî treptele fără grabă. Aleile dintre blocuri 
erau anemic luminate, doar cîteva neoane funcționau din 
aceleași motive economice. Tot din aceleași motive se 
făceau reduceri de personal peste tot. Și la fabrica de mo-
bilă unde lucra în secția de vopsitorie. El a făcut parte din 
primul lot de disponibilizați. A căpătat cîteva salarii la 
plecare. Cînd se vor termina banii nu mai întrevede nici o 
perspectivă. Șanse de angajare într-altă parte sînt minime.  

„Trăim timpuri în care dacă nu te descurci, poți să te 
spînzuri, îi repeta soția pe-un ton zeflemitor, toată viața ai 
fost un mototol, crezi că veți trăi toți pe spinarea mea?! 
Gîndește-te bine și...repede, salariile primite se topesc cît 
ai clipi!”  

Soția lucra la aceeași fabrică de mobilă. Era una dintre 
cele două secretare. Gurile rele șopteau că directorul l-a 
pus pe lista celor eliberați din posturi deoarece era aman-
tul soției. Nu lua în seamă bîrfele care-i ajungeau la ure-
che. Îi era indiferent ce făcea soția. Doar cînd depășea o 
anumită cantitate de băutură i se aprindeau beculețele, 
devenea curajos verbal apoi agresiv. O amenința pe soție 
că o va sugruma într-o bună zi. În clipele acelea nu ținea 
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cont de nimic, nici de spaima fetelor care asistau la scene. 
Tot mai des îl încolțea gîndul plecării. Tot mai des obliga-
țiile de tată i se păreau motive puerile, fără greutate. În 
mod nefiresc, cu cît soția se comporta mai mizerabil și cu 
fetele, iubirea lui pentru ele se dilua. Dar ce mai era firesc 
în vremurile acelea? 

În dreptul magazinului alimentar, cîteva siluete. Um-
bre tăcute, înțepenite-n așteptare. Desfăcu scaunul și se 
așeză. O scurtă tresărire de bucurie. Era printre primii la 
rînd. Oamenii adunați de-a lungul vitrinelor vorbeau pu-
țin între ei, doar banalități și mereu în șoaptă. De teama 
turnătorilor al căror număr creștea de la o zi la alta. Întu-
nericul le acoperea chipurile, nu distingeai prea bine cu 
cine șușotești. Aprinse o lumînare fără vreun scop anume, 
doar pentru a mai alunga din întunericul bîntuit de suspi-
ciuni și temeri. Unii s-au încruntat, alții i-au zîmbit scurt. 
O lumînare aprinsă provoacă multiple reacții. Poate în 
dimineața aceea va avea noroc să cumpere și altceva decît 
litrul de lapte... Trebuie să ajungă înapoi în timp util, să 
găsească fetele înainte ca să plece la școală. Dacă nu va 
reuși, Claudia, fata cea mare care are deja aproape șaispre-
zece ani, se va ocupa de Bianca în vîrstă de numai opt ani 
sau poate nouă...? Oare este pîine destulă pentru două 
sandviciuri cu marmeladă? A uitat să verifice. Dacă apucă, 
va cumpăra și pîine... Untul se terminase, mai era bucata 
de marmeladă, un borcan cu untură și cîteva mere. Ieri le 
făcuse sandviciuri din pîine cu untură la școală, azi vor 
dori marmeladă... Pe dulapul din bucătărie erau două 
snopuri de banane verzi cumpărate de el după un stat la 
coadă de cîteva ore în centrul orașului, la magazinul Sora, 
singurul care primea, din cînd în cînd, banane verzi. O 
dată pe săptămînă. Niciodată nu așteptau fetele să se coa-
că bine, le mîncau și pe jumătate crude. În fiecare dimi-
neață, Bianca se urca pe scaun să vadă dacă s-au mai în-
gălbenit puțin trufandalele. Dar acestea se încăpățînau să 
rămînă verzi. El se temea că nu se vor mai coace veci, se 
vor înnegri brusc într-o singură noapte, și vor fi nevoiți să 
le arunce la gunoi, spre disperarea fetelor mai ales a celei 
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mici. Soția nu-și duce niciodată vreun sandvici la slujbă, 
nici măcar un măr. Are colege ai căror soți se descurcă 
foarte bine și-n aceste timpuri, îi aduc și ei, zice, cîte un 
sandvici cu șuncă, unt, brînzică, chiar și dulciuri și fac în 
pauză... cafele veritabile, nu cu năut cum se găsesc prin 
birturile locale. Un adevărat miracol să bei o cafea verita-
bilă în acele vremuri. Supremul cadou oferit unui medic 
era un pachet de cafea plus un pachet de țigări Kent. Mai 
ceva decît aurul! Soția nu avea timp de fete dimineața. 
Trebuia să se ocupe de aspectul ei, să arate un chip mereu 
proaspăt. Își încălzea apă într-o oală înaltă și se spăla într-
un lighean folosit doar de ea. Apă caldă venea la bloc de 
două ori pe săptămînă. Fetele așteptau dimineața pînă 
mama își termina toaleta. Ele se spălau pe față cu apă rece 
numai bună să le alunge somnul. În ziua cu apă caldă, 
mama își umplea vana și zăcea mult timp în apă să-și fră-
gezească trupul. Să-și catifeleze pielea, zicea. Urmau fete-
le, cîte un duș scurt fiecare. Dacă mai rămînea timp (și apă 
caldă) și pentru tată, intra și el sub duș. De cele mai multe 
ori, apa caldă se termina după ce deschidea robinetul.  

„Ai început să și puți în ultima vreme” , îi spunea soția , 
strîmbînd din nas.  

Desigur, povestea cu colegele care o iubeau și îi adu-
ceau de-ale gurii la slujbă era o minciună. Mai mult ca 
sigur, în pauza de masă era invitată în biroul șefului de 
secție care avea și funcția de secretar de partid pe fabrică, 
funcție mai mare și decît cea de director. Naiba să-l ia, 
puțin îi păsa lui ce fac cei doi, ce mănîncă, dacă și-o trag 
pe birou, pe scaune, pe podea. Poate face toate astea și cu 
el, și cu directorul. Bîrfa era la ordinea zilei în fabrică, dar 
pe el nu-l interesează nici cît negrul sub unghii! Adevăr 
sau nu, îi este cu totul indiferent, afurisit de indiferent! A 
început să bea mai mult decît de obicei. Tot mai mult. Cel 
mai ieftin rachiu. Se îmbăta și devenea coleric. O amenin-
ța pe soție, o făcea curvă ordinară, o îmbrîncea prin bucă-
tărie. Acolo obișnuia să-și golească sticla. Ridica și pum-
nul, dar niciodată nu a lovit-o.  

„Haide, limbricule, dă, hohotea soția. Veniți, fetelor!! 
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Să-l vedeți pe tăticuțul vostru cum vrea să mă omoare! N-
ai tu curajul ăsta, rahat cu ochi!” 

Fetele nu se arătau niciodată. Se încuiau în camera lor, 
se îmbrățișau, plîngeau, tremurau de spaimă. A ridicat și 
cuțitul de cîteva ori asupra ei. Ea rîdea batjocoritor și ieșea 
din bucătărie în pași lenți.  

„Rămîi în bucătărie pînă dimineață, dormi pe jos, pe 
scaun, unde vrei! Nu în sufragerie! Puți mai ceva decît un 
dihor. Cînd o să-ți bei toate mințile te poți arunca pe fe-
reastră, nici dracul nu-ți va simți lipsa! ”  

Termina sticla și se prăbușea cu capul pe masă. Ador-
mea. Dimineața, încă mahmur și împleticit, reușea să pre-
gătească micul dejun pentru fete. Cînd știa că a doua zi 
trebuia să iasă cu noaptea-n cap și să se așeze la rînd în 
fața vreunui magazin, bea mai puțin și dormea pe cana-
peaua din sufragerie. Cel mai adesea îmbrăcat cu hainele 
de zi. Nu și-a bătut niciodată soția, nici măcar nu a lovit-o. 
Dar nu mai putea garanta că într-o nefastă zi, cînd aburii 
alcoolului îi vor încețoșa mintea, nu se va întîmpla năpas-
ta. Mai bine pleacă. Definitiv. Atunci soția nu va avea în-
cotro, va trebui să-și facă timp pentru fete, să-și ia în seri-
os rolul de mamă. O va cere careva de nevastă cu doi copii 
pe cap? Nici vorbă. Să i-o tragă, din cînd în cînd, da. Ama-
tori se găsesc destui. În vremurile astea nici un bărbat nu 
se va angaja să-i crească odraslele, să-i procure alimente și 
așa mai departe. Cei care se descurcă, cum zice nevasta, 
nu împart cu alții. „Secretarul de partid al fabricii cu care 
se clevetește că și-ar trage-o, nu-și va părăsi familia pentru 
o tîrfă cu doi plozi. Directorul nici atît. Să plec e rezolva-
rea și pedeapsa ei totodată, își zicea. Să plec definitiv! Mă 
duc dincolo de munți, pe malul mării la Constanța. Am un 
unchi care lucrează-n port, îmi va găsi și mie ceva.”  

Dimineața aceea a fost una victorioasă. A cumpărat nu 
doar lapte, ci și pîine plus rația de unt, iar vînzătoarea i-a 
șoptit că după ora zece s-ar putea să primească tacîmuri 
de pui, adică labe și aripi numai bune de-o ciorbiță. 

A urcat treptele mai sprinten, împins de-un dram de 
optimism. Fetele erau deja îmbrăcate, cea mare pusese de 
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ceai și ungea cu marmeladă feliile de pîine. Pe aragaz fier-
beau două ouă. Soția era încă tot în baie, ca de obicei.  

„Oare s-au copt bananele, tati, măcar una?”, întrebă cea 
mică. Întrebarea se repeta în fiecare dimineață în timp ce-
și înălța ochii spre tavan, ca într-o rugăciune dătătoare de 
speranțe.  

„Încă puțin... Ți-am spus, puiuț, au venit de peste mări 
și țări înghesuite în cutii, s-au supărat că au călătorit în 
astfel de condiții și de supărare se îngălbenesc mai greu... 
Încă o zi, două și gata.”  

 Bananele nu dădeau, însă, nici un semn că se vor coace 
erau la fel de verzi doar că-și pierduseră din strălucire și le 
apăruseră pete maronii pe diverse laturi. Semne de putre-
ziciune. Soția a ieșit din baie machiată și parfumată.  

„Ceva mezel nu ai reușit să cumperi? Fă-le și tu un ca-
dou vînzătoarelor, descurcă-te, acum ai timp berechet la 
dispoziție, fă-te util în casă. Dacă vei reuși să cumperi la-
bele ălea de pui, apucă-te și prepară o supă, zarzavaturi 
mai sînt, cred, în frigider.”  

Luă de pe masă una dintre feliile unse cu marmeladă, 
mușcă de cîteva ori, se strîmbă și o puse înapoi.  

„Am plecat! Cei cu slujbă nu-și permit să lenevească. 
Tu abține-te să te îmbeți înainte de a termina cu gătitul. 
Poți face și un pilaf, poate mai este orez, ceva urme de 
carne se pot găsi pe aripile ălea nenorocite.”  

Și a plecat, lăsînd în urma ei o dîră parfumată. Fetele și-
au mîncat oul, pîinea cu marmeladă, au băut ceaiul și-au 
pus cîte un măr în ghiozdan și au plecat la școală. 

Rămas singur, scoase din dulap sticla cu rachiu și se 
așeză la masă. Lumina zilei de toamnă pătrundea prin 
ferestre fără prea mare entuziasm. Își turnă un pahar. O 
vreme îl privi fix, fără să-l atingă. Brusc se ridică și puse 
sticla la loc. Se așeză, din nou, în fața paharului. Sorbi 
cîteva înghițituri mici, de parcă ar fi fost plin cu cafea fier-
binte. Privi ceasul de pe perete. Secundarul mușca, ritmic, 
din timp ca dintr-o felie de pîine unsă cu marmeladă. Pe la 
nouă va coborî să se așeze la rînd. Mai luă o gură de ra-
chiu. 
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Se ridică încet, dar fără ezitări. Se duse-n hol unde se 
afla telefonul. Ridică receptorul și formă numărul unchiu-
lui din Constanța.  

 
Pe terasa de la Croco razele soarelui se insinuează, cu 

catifelate mîngîieri, printre mese și clienți. Unul dintre ei 
șade într-un scaun cu rotile. Pufăie din pipă, singur la ma-
să, în timp ce urmărește, amuzat, animația tot mai zgo-
motoasă a pieței. Martin Breda îl descoperă cu vădită sur-
priză. E Puiu Pașca, ce naiba face-n scaunul ăla, s-a deghi-
zat în cerșetor? Imposibil, este sub demnitatea lui. El tră-
iește din pocker, orașul e mare, ofertant, se găsesc mereu 
împătimiți care-i cad în plasă. Vara pînă toamna tîrziu, 
valuri de turiști mișună prin oraș în căutare de distracții 
nocturne, dornici de senzații tari, puși pe cheltuială, așa-i 
în vacanță. Pașca îi „miroase” imediat pe cei împătimiți 
într-ale jocului de cărți. Posedă o tactică aparte de a se 
face îndrăgit. Are umor, e inteligent și-un psiholog înnăs-
cut. Îi învîrte pe degete ca pe cărțile de joc și, de cele mai 
multe ori, le golește buzunarele. Face parte din figurile 
pitorești ale urbei. E un mai vechi prieten de-al detectivu-
lui față de care are o slăbiciune recunoscută. Desigur, și 
pentru Maraia în egală măsură.  

- Puiule, ce faci în scaunul ăla?! 
- Șed, după cum vezi. Ce-ți zice intuiția de detectiv? 
- Lasă șaradele. Pe bune? Ori e un nou joc de-al tău. 
- Nu-i nici un joc. Mi-au tăiat un picior. Trebuia. Ceva 

în legătură cu cangrena... Nu m-au interesat amănuntele. 
Am rămas cu un ciot deasupra genunchiului. Asta e... Și 
nu te mai holba ca o broască la balta... fără apă! Cică tre-
buia să mă fi lăsat de fumat. Vechiul text al medicului. 
Nicotina strică circulația sîngelui. Important e să nu strici 
circulația banilor! Acum fumez pipă, pufăi, nu trag în 
piept decît întîmplător. Tu? Tot cu Maraia? 

Puiu Pașca izbucnește în rîs. Reacție față de absurdita-
tea întrebării. 

- Tot. Lucrăm la aceeași instituție. 
- Poliția... asta știu. Nu înseamnă că nu vă puteți și 
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despărți. Memoria mi-e nealterată doar sîngele are impu-
rități, după vorba medicului. 

 Chelnerița răsare lîngă masa lor. Îi cunoaște, sînt clien-
ții casei. Continuă să o nedumerească această prietenie 
între detectivul cu faimă și un om al străzii, cu faimă și el, 
dar... 

- O cafea lungă pentru mine, zice Breda. 
- Fără rom? întreabă chelnerița și zîmbește larg 
- Momentan fără. Eventual mai tîrziu, dacă-mi prelun-

gesc șederea pe terasă. Iar pentru Puiu... un cappuccino, 
da? 

Puiu Pașca aprobă mișcînd din cap. Bea rar alcool, cel 
mult o bere, două. Nu cere de la nimeni. Cel mai adesea 
primește. Poate sta cu alții la o masă ore în șir fără să con-
sume ceva. Fumează și dialoghează cu vervă.  

- Azi dimineață s-a găsit un cadavru sub podul Garibal-
di, zice Breda curios de reacția prietenului. L-au descope-
rit niște pescari. O femeie. 

- Un loc cu bună rezonanță, exclamă Puiu Pașca. Bănu-
iesc că nu avea nici un act asupra ei.  

- Exact. Cadavrul era blocat în crengile unui copac.  
- Poate a fost adus de apă din altă parte.  
- Pe pod a avut loc o altercație. Am deslușit urme de 

încălțări pe trotuar, deasupra pilonului lîngă care se afla 
cadavrul. Urme imprimate-n praful udat de ploaie. 

- Ce ploaie?! 
- În zona podului a plouat torențial cîteva minute, du-

pă miezul nopții. Doar acolo. 
- Sîntem orașul fenomenelor paranormale! Pădurea Ba-

ciu e cea care ne alimentează imaginația. 
- Piticul circului Globus a auzit, de la geamul rulotei sa-

le, o dispută, o altercație acoperită de furtuna iscată din 
seninul nopții. După ce ploaia a încetat, la fel de brusc 
precum apăruse, nu a mai auzit nimic. De aici, o primă 
concluzie. Victima a căzut în apă în timpul ploii. 
Întîmplător sau nu. 

- Piticul Rimbaldo, ghiuleaua vie! exclamă Puiu Pașca. 
Am văzut spectacolul anul trecut, e bun. Îmi plac specta-
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colele de circ la nebunie. Mă voi duce și anul ăsta. Iar 
ghiuleaua vie e șocantă. Trebuie să ai un curaj nebun. Ori 
o inconștiență la fel de nebună. E un tip de calitate, are 
umor cît cuprinde. 

- Îl cunoști? 
- L-am cunoscut anul trecut. Mi s-a lăudat că trebuia să 

joace în Urzeala tronurilor! Cu siguranță și vouă. 
-Trebuie să aflăm cît mai repede identitatea victimei. S-

a publicat poza ei pe internet, a fost și televiziunea locală 
și Vio Dedu. 

- Prietenul nostru ziarist, mereu la datorie. Ia arată-mi 
și mie poza. Poate o fi fost și ea vreo victimă de a mea la 
pocker. Am avut și cîteva jucătoare de-a lungul timpului. 
Sînt mai pasionate decît bărbații. 

Puiu Pașca privește atent poza victimei. Clatină din cap 
și înalță rotocoale de fum aromat, precum niște coronițe 
ale unor îngeri invizibili. 

- Îmi e total necunoscut chipul acesta.  
 

(fragment din romanul cu același titlu) 
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Olimpiu NUȘFELEAN 
 
 

PROZE DE VARĂ 
 

Hoțul sărac 
 
La o casă de schimb valutar din cartierul M., orașul C., în 
această dimineață cețoasă, un bărbat a amenințat casiera 
și a încercat să fure banii, însă în cele din urmă planul său 
a eșuat. Adică nu a eșuat de tot, pentru că a intervenit 
poliția, la sesizarea funcționarei de la ghișeu. Iar poliția a 
consemnat în PV-ul ei cîteva fapte, legate de furt. Presu-
pusul hoț, folosindu-se de un spray paralizant, a amenin-
țat-o pe funcționară și a sustras o casetă cu valută. Funcți-
onara nu s-a pierdut cu firea, a strigat: „Hoțul! Prindeți 
hoțul!”. Acesta s-a speriat, șocat de nefuncționarea optimă 
a sprayului, a scăpat cutia cu valută, dar și-a continuat 
fuga. A fost prins în curînd, spre disperarea cititorilor de 
ziare, care ar fi vrut ca hoțul să le dea o lecție celor care 
cresc mereu comisioanele de schimb valutar.  

Toate aceste fapte au fost consemnate amănunțit în 
PV-ul dres de poliție, ba și chestia că valuta a fost scăpată 
pe trotuarul care abia fusese măturat de angajații de la 
salubritate. Mergînd pe firul cercetărilor, polițiștii au con-
semnat și că hoțul nu era vaccinat anticovid și a refuzat să 
fie testat, așa că au decis să nu-l aresteze. Exista riscul să-l 
introducă în beciul poliției ca agent de transmitere a viru-
lui, unde nu sînt puși la popreală decît răufăcătorii vacci-
nați.  

Și apoi cazul nici nu prezenta un prea mare interes: ne-
reușind să fugă cu furtul, bărbatul rămînea în continuare 
un hoț fără bani. 

 
Tricicleta 
 
Marinel n-avea încă patru ani cînd a împrumutat trici-

cleta lui Lică și, pedalînd pe o străduță prăfuită, a intrat cu 
ea în șanț și a stricat-o. I-a îndoit roata din față, pe care 
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erau fixate pedalele, și i-a strîmbat furca. Un dezastru. N-a 
plîns. Dar a plîns Lică. A avut noroc Marinel, s-a zgîriat la 
piciorul stîng, dar nu așa de tare încît să nu mai poată de 
durere și să plîngă și el. Șanțul nu era betonat, ca pe alte 
străzi ale orașului. Da, un noroc. Lică a plîns acuzînd pe 
Marinel că i-a stricat tricicleta. Nu mai recunoștea că a 
fost de acord să-și împrumute tricicleta prietenului de 
joacă. 

Marinel se simțea vinovat și nu avea ce să apună. Ce 
rezolva dacă spunea că Lică a fost de acord să se dea și el 
puțin cu tricicleta? El, Marinel, nu avea tricicletă. Cum să 
aibă? Tati nu avea bani să-i cumpere și lui așa ceva. 

- O să aduni bani la pușculiță și-o să-i plătești lui Lică 
tricicleta, să-și cumpere alta!, i-a spus Tati categoric. 

- Se face mare pînă îi cumpăr eu altă tricicletă! spuse 
Marinel într-o izbucnire înțeleaptă. 

- Adună tu banii, vedem noi cum facem. 
- Pînă adun eu banii, Lică are bicicletă pentru elevi de 

liceu. 
- Tu adună banii, n-ai altă soluție. Înveți să pui banii 

de-o parte. 
- Îi stric și bicicleta mare și iar trebuie să adun bani. Și 

el își cumpără mașină. Și eu îi stric mașina... Și tot așa! 
- Banii la pușculiță! 
- Banii la pușculiță!... Banii la pușculiță!... Ca la închi-

soare. Cînd îmi mai cumpăr bomboane și mingea de te-
nis?... 

 
Vînătorul de meteoriți 
 
În ultima vreme s-a întîmplat că mai mulți meteoriți, 

neînvinși de atmosfera terestră, au ajuns în curțile sau 
chiar în casele oamenilor, producînd nu de multe opri 
panică. Chiar săptămîna trecută, nașa lui Mirel Creoțeanu 
avu surpriza să fie trezită din somnul de după amiază de 
un meteorit care pătrunse prin acoperișul casei și se opri 
chiar pe perna ei, încă fierbinte. Era ca un pumn mare de 
noroi fermentat și ars, dur ca un cremene, cu irizări de 
cuarț. Soțul ei, șofer de TIR, era plecat pentru căteva zile 
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într-un transport prin Europa. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
amantul nașei s-ar fi aflat la ea, găsit de meteorit culcat cu 
capul chiar în locul unde acesta aterizase? Ce eveniment 
neplăcut! Ce povești între vecini! 

De cîteva luni, Mirel Creoțeanu se iniție în vînătoarea 
de meteoriți. Ieșea cu autovehiculul său, un fel de rachetă 
personală, în spațiul extraterestru și, cu o armă specială, 
fixată la bord, țintea diverși meteoriți, pe care îi făcea să 
explodeze înainte de intrarea în atmosferă. Evident că 
urmărea să-i atingă pe cei mai mari, după ce le făcea foto-
grafii 3D, ca să-i poată înregistra în cartea recordurilor 
doborîrii țintelor extraterestre. Era recompensat cu piese 
de schimb, gloanțe speciale sau plinuri de combustibil. Și 
felicitat de ceilalți vînători cu ocazia unor chefuri 
vînătorești, la care, cei mai puțin îndrăzneți, care se mul-
țumeau cu vînătoarea la sol, prin munți și păduri, aduceau 
fie un urs sau o căprioară, cîțiva cocoși sălbatici sau chiar 
un mistreț găsit într-un lan de porumb. 

Vînătoarea la distanțe mari de Pămînt nu era un sport 
prea simplu. Pe lîngă cunoștințe cosmice, de astrofizică, 
îndemînări de vînător, mai trebuia să înfrunți și criticile 
organizațiilor care luptau împotriva vînătorilor extratereș-
tri. Anumite ONG-uri anunțau în media că distrugerea 
meteoriților înainte de intrarea în atmosferă văduvea pe 
locuitorii Terrei de spectacolele ploilor de meteoriți, mai 
ales în luna august, cînd copiii erau liberi de la școală și 
aveau ocazia să fie duși de bunici la observatoarele astro-
nomice. Nu puteai să-i înveți pe copii taine ale cosmosului 
prezentîndu-le acestora aventurile cruzilor vînători. Pen-
tru că era o cruzime să distrugi aceste entități venite din 
spațiul cosmic, despre care știința încă nu îți putea spune 
dacă sînt vii sau moarte. 

Cea mai mare provocare a vînătorilor era să reușească 
captarea unui meteorit, pe care apoi îl aduceau la sol și îl 
donau sau îl vindeau unui institut de cercetări, unui mu-
zeu sau vreunui colecționar particular. Acțiunea consta în 
a urca nava proprie foarte sus, apoi să te înscrii pe linia 
descendentă a unui meteorit, să accelerezi pînă te apropii 
de el, să-l prinzi într-o plasă specială lansată din navă și 
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apoi să încetinești treptat, frînînd și corpul ceresc, pînă 
intri în atmosferă la o viteză rezonabilă, care evită atît 
aprinderea navei tale cît și distrugerea, prin ardere, a me-
teoritului. 

Astăzi Mirel Creoțeanu distruse cinci meteoriți. Nu 
erau nici mulți, dar nici puțini. Nu-și pierduse timpul să-i 
captureze și să-i aducă la sol. Comercializarea lor nu mai 
era o afacere. Prins cu joaca, nu observă că rămase cu 
combustibilul la limită. O porni iute spre Terra. Dar, pe 
traiectoria de întoarcere, prinse în plasa vehiculului un 
nou meteorit. Chiar foarte ușor. Însă nu mai avea mult 
pînă la intrarea în atmosferă. Nu reuși să reducă suficient 
viteza corpului ceresc și nici să-l desprindă din plasa sa. 
Meteoritul îl trase pe vînător după sine. În atmosferă, ve-
hiculul terestru se aprinse, asemeni unui meteorit, de fapt 
asemenea meteoritului capturat. Pe Mirel Creoțeanu îl 
învălui o lumină orbitoare, pe care nu avu cum să o admi-
re, căci aceasta îl devoră imediat. Meteoritul nu arse în 
întregime. Cu viteza cu care îl provocase pe vînătorul său 
de meteoriți se aruncă în ocean, dispărînd, cu vînător cu 
tot, în imensitatea frămîntată a acestuia.  

 
O hoață blondă 
 
Înainte de a se apuca de furat, hoața n-avea nimic pe 

ea, era în c…l gol. Oamenii nu se prea interesau de c…l ei, 
deoarece era blondă cu ochi albaștri și atrăgea atenția mai 
mult cu imaginea capului. Cu capul acesta – adică cu (ca-
cofonie inevitabilă) mintea din capul ei, a reușit să fure de 
la Stat 10 milioane de euro. A fost prinsă, dar numai după 
ce a trecut pe la cîteva magazine de fițe cu banii furați. 
Instanța a stabilit paguba, dar, luînd în considerare că 
blonda se învățase cu viața pe picior mare, instanța a fost 
deci conciliantă și a spus că e greu să recupereze toată 
suma furată, așa că s-a limitat la 3 milioane de cerut îna-
poi. Trebuia să-i fie lăsat ceva hoaței și pentru traiul cu 
care s-a obișnuit, avînd în vedere că Statul militează pen-
tru îmbunătățirea privilegiilor cetățenilor săi. Nu se putea 
să-i ia toți banii furați și să o lasă iar în c…l gol. Nu-i lasă 
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în postura asta nici pe cei mai leneși dintre cetățeni. 
Oficialii care trebuiau să recupereze cele 3 milioane au 

spus că nu stă averea Statului în banii ăștia, că e destul 
dacă aduc înapoi, ei, recuperatorii, în trezorerie, un mili-
on. Și l-au adus, cu unele greutăți și goluri de sumă, acțiu-
ne prin care justiția și-au motivat cu prisosință menirea, 
ilustrată într-un raport de bilanț anual. 

 
O țară mică, dar mare 
 
Undeva prin Asia, sau prin preajma acesteia, există o 

țară atît de mică – Tahuan se pare că se numește – încît nu 
are nevoie de armată pentru autoapărare, deoarece se apă-
ră – strategic – cu însăși insignifianța ei. Nu are armată 
deoarece nu are loc unde să ridice o cazarmă militară, nici 
forță aeriană bine echipată deoarece nu are spațiu pentru 
o pistă de decolare performantă (deține doar un avion cu 
decolare verticală, pentru turismul local) și nici tancuri, 
deoarece nu poate amenaja o piață în care acestea să defi-
leze de ziua republicii. Pentru că este republică. Sau, poa-
te, monarhie. 

Cu toate acestea, Tahuan – sau cum s-o fi numit, căci 
locuitorii ei nu sînt orgolioși să țină la un anumit nume – 
este una dintre acele țări care nu a văzut aproape nicioda-
tă o invazie pe teritoriul său. Înconjurată din toate părțile 
de vârfuri muntoase înalte, aflată și ea la 3000 de metri 
deasupra nivelului mării, dacă ar fi bombardată din aer 
sau de pe mare, ar fi bombardată degeaba, deoarece nici 
un afacerist cuceritor n-ar putea pune piciorul în ea ajutat 
de infanterie. Cînd o armată ar încerca să-i treacă granița, 
răul de altitudine i-ar face pe invadatori să rămînă fără 
aer. Cum să-și mai dea aere învingătorii? În momentul în 
care o armată ar ajunge efectiv în Tahuan – să-i zicem așa, 
va fi atât de epuizată și lipsită de resurse încât invazia s-ar 
dovedi inutilă. Chiar periculoasă. Soldații invadatori, îm-
preună cu ofițerii lor operativi, ar fi atît de însetați încît n-
ar avea puterea decît să ceară un pahar de apă de la cei 
invadați. Aceștia însă, chiar dacă ar fi binevoitori peste 
măsură, nu le-ar putea oferi paharul victoriei, căci au iz-
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voare de apă strict pentru nevoile lor. Așa că, vrînd-
nevrînd, ar trebui să-i arunce peste bord – adică peste 
marginea munților – în oceanul care se sparge la picioare-
le înălțimilor. Unii soldați ar fi dispuși ca, pentru o bucată 
de pîine și un pahar de apă, să intre în slujba celor cuce-
riți, ca sclavi. Dar locuitorii micii țări nu au nevoie de 
sclavi, unde să le ridice un cort pentru adăpost?, așa că n-
ar ezita cu nimic să se debaraseze de cuceritori. Asta e, în 
cele din urmă, partea întunecată a firii lor: nu iubesc scla-
vii. Nu-i interesează nimic din exteriorul țării lor. Totuși, 
Politica Internațională nu-i lasă cu totul în pace.  

Deși nimeni n-are de ce să-și facă de lucru cu ei, Politica 
Internațională îi ține prezenți în registrele ei. Cele mai so-
fisticate cancelarii ale lumii mari îi folosesc ca entitate mi-
noritară. Sînt cei mai împinși în față în politica minorități-
lor, pentru că sînt cei mai mici ca entitate statală, ca popor 
liber. Au drept de veto la cele mai pretențioase summituri. 
Li se cere întotdeauna părerea. Pe care o transmit cu ajuto-
rul unei porta-voci prin care vorbește președintele lor, sau, 
mă rog, regele, de pe cel mai înalt pisc al țării. Desigur că 
vocea regelui nu se aude de la o asemenea distanță, dar 
există, pe lîngă fiecare summit, o comisie de experți, din 
care fac parte și lingviști sau filosofi – filosofi ai limbajului 
– care încearcă să descifreze spusele minoritarului. Și, iar 
desigur, după lungi analize, de-a lungul anilor, se ajunge 
la o concluzie și se ia o decizie – firește că mondială – în 
conformitate cu spusele venite din cea mai mică și mai 
inaccesibilă țară din lume. 

 
Din lumea literară 
 
Un val de știri din lumea literară copleșește de o vreme 

canalele tv. Marele poet Ion Sîc a ajuns la cuțite cu nevasta 
deoarece aceasta l-a prins pe o terasă la o cafea cu o fufă 
căreia îi reînnoia un autograf pe care i-l acordase în urmă 
cu vreo două decenii, la revoluție, cînd individa era doar o 
biată adolescentă fără blugi. Prima soție, din cele cinci, a 
eseistului V. P. l-a sunat de urgență, stabilind o întîlnire în 
care acesta să-i explice un pasaj din ultima carte, în care 
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eseistul făcea referire la viața sa amoroasă din tinerețe. 
Explicația s-a consumat tot pe terasa unei cafenele – unde 
aveau acces paparazzi revistelor literare –, din chiar cartie-
rul de reședință al eseistului. Acesta și-a permis un scurt 
popas la un ceai, pe un traseu puțin ocolit, după ce a golit 
gunoiul în ghena de pe o stradă alăturată, motivînd că 
ghena de lîngă bloc era plină. Acasă îl aștepta, cu cafeaua 
fierbinte, ultima lui achiziție din domeniul admiratoare-
lor, filmată de paparatzzi cu ajutorul unei fante de lumină 
strecurate de soare prin draperia obosită a ferestrei came-
rei unde aștepta tînăra. Pînă să se întoarcă proprietarul 
apartamentului, cafeaua se răcise. În aceeași ordine de 
idei, soția – tot soția! – prozatorului Z. R. D. a făcut mare 
caz – adică scandal – pe motiv că soțul, pe care îl inspira 
doar ea, s-a întîlnit – tot pe o terasă de cafenea, în văzul 
lumii – cu fina de cununie, pe care soția o suspecta că ar 
vrea să-i inspire soțul. Ca atare, adresîndu-se preotului de 
cununie, s-a desfăcut din relația nășirii, ea, nașa, lăsîndu-l 
pe prozator singurul naș, care i-a dus în fața altarului pe 
mirii candidați la divorț și psihanalize. Printr-un comuni-
cat de presă, purtătorul de cuvînt al episcopiei s-a expri-
mat de natură că nu ar fi cazul ca biserica să fie amesteca-
tă în asemenea povești cu știri.  

Certurile scriitorilor continuă: unul a fost dat afară de 
la ziarul local unde lucra, pe motiv că publicația urmează 
să intre în faliment din cauza dezvoltării presei online. 
Altul s-a certat cu editorul pentru că acesta i-a dat doar 
zece exemplare, în loc de cincisprezece, din cartea de ver-
suri recent tipărită. Se mira întrebîndu-se ce face editorul 
cu celelalte nouăzeci de exemplare, pe care, din cauză că 
au fost subvenționate de stat, nu le poate pune în vînzare. 

A rămas de notorietate faptul cum o tînără scriitoare i-
a lăsat cu limbă de moarte iubitului să-i încheie romanul 
autobiografic, căruia nu reușea să-i găsească un sfîrșit. 
După scrierea biletului de adio, tînăra – tot tînără – s-a 
aruncat de la etajul zece al unui bloc de garsoniere, 
rupîndu-se dintr-un grup de petrecăreți care încercau 
niște stupefiante abia intrate pe piața orașului sub oblădu-
irea nu știu cui din poliția perseverentă. Deschizînd un 



Vara prozei 

Discobolul/ 2022 
 

135 
 

dosar de cercetare, poliția va stabili ce fel de substanțe au 
fost consumate sau fumate. Poliția, luîndu-și în serios cer-
cetarea, fumează de mai mulți ani la acest dosar.  

 
O pungă de ciocolată 
 
Soldatul Panajevsky reușise să iasă din tanc înainte să 

explodeze muniția care mai rămăsese după trecerea mon-
strului de oțel prin satul ucrainean sfîșiat de proiectile și 
rachete. Racheta lansată de drona ce l-a urmărit insistentă 
atinse partea din față, îndoise țeava și rupse șenilele. Din 
fericire, racheta nu intrase prin turela deschisă. Faptul că 
turela era deschisă îl ajutase pe soldat să se extragă mai 
repede din tanc. Din nefericire, mecanicul căzuse peste 
comenzi, fără suflare. Panajevsky, cu toată teroarea explo-
ziei, avu grijă să ia cu el și punga de ciocolată. O umpluse 
cu nici o jumătate de oră mai înainte, din magazinul să-
tesc în fața căruia poposiseră cele trei tancuri care intrase-
ră în sat. Ceilalți luaseră votcă, vin, cîteva cratițe de inox, 
pachete de cafea și zahăr. Mai înșfăcase și el cîte ceva, dar 
cel mai tare s-a bucurat de punga de ciocolată, mai multe 
sortimente, pe care spera s-o ducă fiului său în tundra din 
Nemeția. 

… Și ocazia se ivi imediat. În năuceala exploziei, cînd 
mastodontul se ridică de la pămînt și se răsuci în pietrișul 
drumului, soldatul își pierduse un ochi. Transportat la 
spitalul de campanie, operat și tratat de medici pricepuți, 
refăcut, dar nu vindecat definitiv, fusese trimis acasă. În 
toate zilele de spital, în lunga călătorie de întoarcere cu 
trenuri interminabile, avuse grijă de punga cu ciocolată, 
ținînd-o lîngă el și ferind-o de priviri iscoditoare și de o 
topire iremediabilă. Gustase un baton în magazinul pe 
care l-au vandalizat și i se păruse fantastică. Spera să i se 
pară așa și fiului său, care n-a mai mîncat niciodată așa 
ceva, rămas acasă să păzească turma de reni, împreună cu 
bătrînul tată al soldatului și cu mama copilului, care ducea 
acum tot greul familiei. 

Copilul, obișnuit cu viața nomadă, cu cîinii de pază, 
urma să fie trimis la școală. Era singurul din trib care va 
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lua calea învățăturii, așa cum Panajevsky a fost singurul 
dintre ai săi care, auzind de chemarea sub arme în schim-
bul unei sume frumoase de bani, a hotărît să plece la răz-
boi, cît ar fi fost acesta de departe. Înainte de a descoperi 
bucuria învățăturii, copilul descoperea gustul ciocolatei, 
care venea de dincolo de orizonturile spre care își duceau 
turma de reni de-a lungul anilor. 

- Bunicule, zise nepotul în limba lor – pe care autorul 
acestor rînduri nu o cunoaște deocamdată – cînd o să fiu 
mare, o să merg și eu la război. Îi bat pe toți și le mănînc 
toată ciocolata!... 

- Da, da…, o să mergi la război!... Poate o să mergi, poa-
te nu, zise bătrînul afundat deodată într-un noian de 
gînduri, pe care nu le putea duce pînă la capăt, deoarece 
nu știa nici el foarte multe despre această lume. Autorul, 
care, neștiindu-i limba, nu-i poate urmări gîndurile, nu 
știe nici el ce să mai zică… 

- Ba da, o să merg!, zise copilul hotărît, cu hotărîrea ce-
lui care încă nu a fost la școală. 
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Ladislau DARADICI 
 
 
Cele două Anastasii 

 
ntr-o dimineață de iunie, în săptămâna în care am 
împlinit șaptespreze ani, valurile aduseseră pe plaja 
noastră din Burgas o cruce neagră și înaltă de peste trei 

metri. Pe cruce, cu piroane ruginite, fusese răstignită o 
femeie. A fost ziua în care eu și Anastasia am fugit de la 
ore pentru a coborî pe faleză să fumăm iarbă și să ne ți-
nem în brațe; plănuisem ca acea zi s-o petrecem împreu-
nă. Ne-am îndrăgostit unul de celălalt la începutul primă-
verii, imediat după ce a sosit în oraș împreună cu tatăl ei, 
încă de atunci devenind nedespărțiți. Ne plimbam pe ma-
lul lacului ori pe plajă, ținându-ne de mână și sărutându-
ne; vorbeam la nesfârșit despre delfini, despre țările prin 
care umblaseră, despre cărți, muzică și filme. Mama ei 
murise cu câțiva ani în urmă, apoi a trebuit să plece și din 
Bratislava cu serviciul tatălui, după ce inițial au stat la 
Praga, apoi la Budapesta, purtând cu ei și urna cu cenușa 
mamei. O neîntreruptă călătorie dureroasă, obișnuia să 
spună Anastasia. Eu încă nu văzusem Budapesta, nici Pra-
ga și nici Bratislava pentru că nu fusesem încă nicăieri, 
însă ea era convinsă că vom călători împreună, având toa-
tă viața înainte și, cine știe, poate chiar alte vieți. După 
moartea mamei sale, a rămas cu o tristețe iremediabilă în 
suflet. Din momentul în care ne-am cunoscut, a avut în-
credere deplină în mine. Voi bărbații, spunea, trăiți într-o 
certitudine perpetuă, știți mereu ce urmează și ce trebuie 
făcut, în timp ce viața noastră, a femeilor, e plină de pri-
mejdii și lucruri rele la tot pasul... Eu încă nu eram bărbat 
și nici ea femeie, dar Anastasia așa vorbea. Mă gândeam că 
trebuia să fie ceva legat de mama ei... Deja o văzusem goa-
lă, la ea sau la mine acasă, însă dragoste nu am făcut, 
lăsându-mă în schimb să-i dezmierd sânii, să-i sărut tru-
pul, numărându-i pistruii; adora s-o ating, înfiorându-se 
de plăcere. Odată cu venirea verii, stăteam adesea goi pe 

Î 
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plajă, urcând spre nord pentru a fi singuri; eram fericit, 
imaginându-mi că așa voi fi până la moarte. În dimineața 
aceea de iunie am străbătut parcul ce desparte orașul de 
mare, pornind pe mal spre miazănoapte. Abia apucarăm 
să ne sărutăm de câteva ori, când Anastasia se opri, 
strângându-mă dureros de mână. Uite acolo, șopti cu tea-
mă, arătând înainte; parcă-i simt și-acum tremurul din 
glas. Am zărit de departe crucea și am văzut și femeia, deși 
era acoperită pe jumătate de alge. Apropiindu-ne, mă ui-
tam la palmele ei frumoase, străpunse de piroanele roase 
de apă și sare, mirându-mă că nu sunt urme de sânge. Dar 
probabil că apa mării spălase rănile, așa cum se întâmpla 
și cu naufragiații înecați, cu tăieturi pe trup. Femeia avea 
pielea castanie, ochii deschiși, verzi ca algele aduse de 
valuri. Doar că nu privea nicăieri. Iar dacă prin ochii aceia 
frumoși încercai să-i întrezărești sufletul, n-aveai nicio 
șansă: poate că sufletul ei nu se mai afla acolo, rămas pri-
zonier pe undeva, ori poate că ajunsese deja departe. Par-
că era moartă dintotdeauna și, totuși, continua să trăias-
că... Anastasia mă strângea încă dureros de mână. Femeia 
era goală, din cale afară de frumoasă; trebuia să fi fost 
înaltă de cel puțin doi metri. Parc-ar fi o zeiță, spuse Ana-
stasia. Era desăvârșită într-adevăr: avea gâtul alb, prelung, 
sâni rotunzi, viguroși, pântec neted, catifelat. Stăteam 
acolo și, în depărtare, deasupra valurilor, soarele strălucea 
palid în nemărginirea de ceață... Era ziua mea, a noastră, 
și am știut că va fi de neuitat. Nu era nevoie de cuvinte... 
Când Anastasia m-a privit, mi-a venit s-o sărut, însă m-am 
abținut. Cred că ne gândeam amândoi la același lucru: că 
veniserăm special s-o vedem pe străină. Pentru asta ne-am 
îndrăgostit în primăvară unul de celălalt, ca în acea zi, la 
acea oră, să putem fi acolo. Doar ea și noi... Lucrurile aces-
tea nu sunt întâmplătoare, nu ne alegem noi destinul, el e 
cel care ne alege pe noi. Dar oare cine era? Părea venită de 
departe, ca și Anastasia. Dintr-o altă lume, un alt timp... Și 
privind-o așa, am înțeles că din momentul acela în viețile 
noastre nimic n-avea să mai fie la fel. Îngenunchind, Ana-
stasia i-a atins părul, apoi fruntea, apoi umărul. Cu mișcări 
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încete și delicate, a început să-i curețe trupul. Pentru că 
eu nu îndrăzneam s-o ating, m-am apucat să curăț de alge 
și scoici brațele crucii. Și-atunci am observat că în lemnul 
negru, aproape pietrificat, cineva cioplise, poate cu sute de 
ani în urmă, câteva litere grecești. Era un singur cuvânt: 
ANAΣTAΣIA. Acum îl voi suna pe tata, mi-a spus Anasta-
sia, după o vreme continuând: Întotdeauna știe ce-i de 
făcut… Mai târziu, când au sosit și legiștii și au desprins 
trupul de pe cruce, înghesuindu-l într-un sac de plastic și 
purtându-l spre o mașină neagră, am rămas pe plajă, nea-
jutorați. Au luat și crucea, era atât de grea încât a fost ne-
voie de șase oameni s-o ridice. Mă întrebam oare ce păcate 
avusese acea străină de o pedepsiseră atât de cumplit. În 
afara rănilor pricinuite de cuie, nu avea altele pe trup… Se 
pare că în oraș nici nu s-a aflat despre toate acestea, iar pe 
noi, deși ni s-a spus că vom fi chemați pentru declarații, 
nu ne-a mai căutat nimeni… În seara aceea, pe plajă, eu și 
Anastasia am învățat să facem dragoste, continuând să 
facem apoi în fiecare zi: a fost o neîntreruptă sărbătoare 
dureroasă a iubirii. Cea mai frumoasă vară din viața mea. 
În septembrie, Anastasia și tatăl ei au plecat în Irlanda, 
apoi în Canada, la Montreal, o vreme continuând să ne 
mai scriem. Au trecut patruzeci de ani de atunci și eu încă 
trăiesc cu cele două Anastasii în suflet: cea pistruiată și 
caldă pe care am iubit-o atât de mult în vara aceea, și cea-
laltă, zeița mării și-a luminii, pedepsită atât de crunt pen-
tru frumusețea-i nepământeană. Uneori mă întreb dacă-și 
mai amintesc și ele de mine... 
 

Frumusețe 
 

Într-o după-amiază de august, pe promenada din-
spre Bulevard Knyaz Boris din Varna, la intrarea în 
Primorski Park, o adolescentă adormise pe o bancă. Avea 
somnul atât de lin și de adânc încât nimănui din sutele de 
localnici și turişti care treceau pe-acolo în drumul lor că-
tre faleză ori spre oraș nu i-ar fi trecut prin minte s-o tre-
zească: era o mână de copilă frumoasă și firavă, de nu pu-
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teai să nu-i admiri părul castaniu și mătăsos căzându-i pe 
umeri, chipul desăvârșit, cioplit parcă în marmură vie, 
gâtul suav şi mâinile albe, cu degete lungi și subțiri. Purta 
un tricou alb, pantaloni scurţi și se descălţase de adidași, 
lăsându-i sub bancă. Se lăsase ușor pe o parte, 
ghemuindu-se niţel, cu faţa spre alee şi capul sprijinit pe 
un rucsăcel alb; nu avea mai mult de cincisprezece ani. 
Dintr-un buzunar al pantalonilor atârna un smartphone 
cu fir alb, abia vizibil, ducând spre cele două căşti minus-
cule pe care le avea în ureche... La un moment dat, un 
domn bătrân se apropie pe alee și se aşeză lângă fată; nu 
observase că doarme ori poate nici nu-i păsa. Era un băr-
bat înalt și slab, trecut de optzeci de ani, o alcătuire de 
oase și piele, veritabil veteran rechin cu venele vinete în 
relief prin epiderma uscată, maronie, contrastând cu pie-
lea fină și netedă a fetei, cu perii minusculi și aurii de pe 
brațele ei, îmbiindu-te s-o atingi; bărbatul avea în ochii 
goi tristeţea deznădăjduită a muribunzilor. Sosit de cu-
rând din Viena, viaţa trecuse peste ființa sa ca un tăvălug 
nemilos, lăsându-l neîmplinit și vlăguit peste măsură. Pen-
tru el, în acele momente, lumea din jur nu reprezenta ni-
mic, concentrat pe propria respiraţie şi durerea insuporta-
bilă ce-i sfâșia pieptul. În ultima vreme, meditând tot mai 
des asupra iminenței morţii, nu-i venea altă imagine decât 
cea a mării, într-o altă existență trebuind să fi fost amfibie 
ori mamifer marin, acum neconcepând alt mormânt pen-
tru jalnicul său trup decât un abis de apă neștiut, întune-
cat și rece, fapt pentru care și venise la Varna: mai avea 
nevoie doar de o barcă, o funie și un bolțar. Ne naştem din 
seva dulceagă şi caldă a pântecului matern, târându-ne, 
ridicându-ne în picioare, ca să ne încovoiem apoi și să 
revenim la stadiul de târâtoare; prin urmare trebuie să ne 
întoarcem tot într-un mediu lichid... Într-un final, privi 
totuși spre copila adormită: era frumoasă într-adevăr, cu 
zâmbetul acela abia perceptibil pe buze, ca o mirare ado-
lescentină. La încheietura mâinii drepte avea un lănțișor 
cu o plăcuță de aur pe care scria AHACTACIЯ... Un ado-
lescent, pe nume Hristo, coborând cu rolele pe alee, fu 
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izbit de contrastul dintre cumințenia și frumusețea fetei și 
imaginea deplorabilă a bătrânului; se pare că tânărului îi 
fusese hărăzit un destin de poet, nefericit și solitar desi-
gur, în lumea asta neexistând și poeți fericiți. Hristo se 
îndrăgosti pe loc de făptura delicată cu chip diafan și 
somn dulce; te-am zărit într-o clipă târzie, izbucni glasul 
tainic al poetului dinlăuntrul său, te voi veghea şi ocroti 
fidel de toate spaimele zilelor şi nopţilor tale, de priviri per-
fide şi umbrele îndoielii, azi e cea dintâi zi de sărbătoare 
magică a sufletelor noastre…; și cuprins de o gelozie ado-
lescentină, îl invidie pe bătrânul care se așezase nepermis 
de aproape de frumoasa adormită. Coborî spre faleză şi, 
când se întoarse, se opri pe o bancă de pe cealaltă parte a 
aleii. Întrupare a dumnezeirii, auzi involuntar acelaşi glas 
lăuntric al poetului, sângele tău va trăi şi dincolo de moar-
te scurgându-se în mări de frumuseţe şi mirare, 
nedecolorându-se de muşcătura viermilor și a vremii, e o 
dragoste caldă revărsându-se peste alcătuirea făpturii mele, 
înmugurind întru vis… Când în cele din urmă bătrânul 
plecă, grupuri răzlețe oprindu-se uneori s-o admire pe 
fată, invidiindu-i somnul şi urma de zâmbet de pe buze, 
dar şi perfecţiunea inocenţei, căci o lumină aparte îi învă-
luia nu doar chipul, ci întreaga făptură, de parcă-și purta 
sufletul în afară, nimb ţesut dintr-o substanță magică și 
fremătândă. Lui Hristo îi era teamă să se apropie: dacă s-
ar fi aşezat lângă ea, ar fi trebuit s-o atingă, chiar și gândul 
făcându-l să se înfioare. Mai târziu urcă în oraş să-i ducă 
mamei sale vitrege medicamente pentru că era bolnavă, 
zicându-și că va coborî din nou, cu teamă că în acest timp 
fata s-ar putea trezi, plecând, astfel riscând să n-o mai 
întâlnească niciodată. Se gândea să-i lase numărul de tele-
fon notat pe ceva, dar cum să faci asta în văzul lumii, l-ar 
fi crezut pervers ori nebun, aşa că porni în grabă spre casă 
şi, când reveni, soarele apunea deja, la răsărit marea 
întunecându-se încet, pornindu-se briza rostogolind spre 
țărm mirosul magic al mării. O găsi tot pe bancă şi doar 
când umbrele nopții se pogorîră peste mare, larmele înă-
bușite ale urbei răsunând estompat alături, îndrăzni să se 
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aşeze lângă Anastasia pentru a lăsa ca, discret, sufletele lor 
să se atingă și să se amestece. Şi atunci înţelese... Iar glasul 
lăuntric continua să-i șoptească versuri cu o năvală dispe-
rată şi nebună, ştia că avea să fie o noapte lungă şi avea să 
răsune înăuntru-i cel mai minunat şi mai straniu poem pe 
care n-avea să-l uite niciodată, dar nici n-avea să-l scrie, 
un poem al Anastasiei şi al său, dar şi al acelei nopţi de 
august cu mii de lumini ale exuberanței pe ţărm şi miliar-
dele de stele pe cer, un poem ca o taină a vieţii, a dragostei 
şi a morţii, căci aceasta era noaptea în care lumea înceta 
să mai fie aceeaşi. Să dormi ca şi când ai fi murit sau să 
mori ca şi cum ai dormi, cu visul ultim şi nesfârşit care îţi 
sângerează sufletul... În moarte, Anastasia continua să 
zâmbească, iar Hristo, adormind alături, surâse și el în 
vis... În zori, ivindu-se dindărătul necuprinsului aburind 
de apă, soarele scăldă trupurile lor tinere cu lumina-i ma-
gică şi lină. 
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Hanna BOTA 
 
 
„Trei femei, cu mine, patru” *) 
 
25. 
 

ix de întâi martie, cam după trei luni de măritiș pentru 
Flora, dis-de-dimineață, Gabi, cu bagajul făcut de cu o 

zi înainte, plecă de acasă, înrolat în armată. S-a dus pentru 
aproape doi ani, lăsându-și tânăra nevastă singură și în-
sărcinată. Ce nenorocos bărbat: dacă ar fi apucat să mai 
treacă niște luni, să împlinească 25 de ani sau să i se nască 
copilul, nu-l mai luau, dar uite că timpul l-a înșelat cu 
câteva luni și l-a obligat să-și facă stagiul militar. A avut 
dreptate mătușa Silvica, a fost primul gând ce-i veni Florei 
în minte, a rămas nevastă singură, încă și gravidă. S-a în-
trebat adesea: dacă lunile acelea de măritiș ar fi durat mai 
mult, oare s-ar fi cimentat mai adânc cunoașterea și în-
crederea în el? Poate că da, dar degeaba vorbești și repro-
șezi lucruri care n-au fost să fie. Și s-a mai întrebat un 
lucru: dacă Gabi n-ar fi insistat să se ia musai la sfârșitul 
lui noiembrie, dacă ar fi așteptat până în primăvară, iar pe 
el l-ar fi dus doi ani, oare s-ar mai fi măritat cu el? Răs-
punsul era de fiecare dată nu. 

Odată cu ieșirea lui din casă, parcă toată vraja ce-au 
trăit-o în iarnă s-a spart. A rămas casa goală, urâțită, străi-
nă, Flora se învârtea fără să-și regăsească intimitatea, în 
curte nu ieșea, n-avea chef nici să-și zărească socrii. Era 
atât de vulnerabilă fără Gabi. Pe la amiază, cu obrajii încă 
șiroind de lacrimi și ochii umflați, auzi vocea Marișcăi, 
mama vitregă: no, Floră, că doară nu stai aici singură, du-
te la Dezmereni, nu sta în bătătură cu noi, nu-i aici de 
tine, acolo-i de chiaburoaică. Bătrâna nu suporta deloc că-
i fată bogată. Sigur, nu trebuia să-i spună maștera să plece, 
avea deja câteva lucruri înghesuite într-o desagă, era hotă-
râtă să se întoarcă, este loc destul acasă, frații îi sunt ple-
cați. Dar felul în care îi vorbi Marișca, disprețul din voce 
au făcut-o să se simtă alungată din casa ei, din cuibul iubi-

F 
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rii cu bărbatul ei. Părea că întreaga clădire aparținea acum 
bătrânilor și n-avea cine s-o apere, că ea nu se putea pune 
cu limba aspră și răutăcioasă a femeii, era prea tăcută și 
blândă.  

Când încuie ușa, apăru iute în pridvor maștera: no, nu 
te supăra, da` nouă ne-ar fi plăcut mai tare Irma, numa` 
că și Gabi face cum îl taie capu`, nu ascultă de părinți, îți 
vedea voi dacă o să vă-nțelegeți, o să vadă și el dacă iese la 
capăt cu tine, că Irma era de el, nu o Dezmereancă. Irma? 
se gândi Flora în timp ce, cu desaga în spate, cobora gră-
dinile, de ce Irma? Nu era nici mai frumoasă, nici mai avu-
tă, nici mai harnică sau mai cuminte, de ce era mai bună 
Irma? Cu gândurile astea ajunse acasă, regăsi odăile reci și 
întunecoase, nu era nimeni înăuntru, tata era, ca întot-
deauna, la munca hectarelor de pământ din Tog, iar soră-
sa Marga, pe undeva prin sat, că era în vorbă cu Alexandru 
Chișului. Și plânse din nou, că pe drum n-ar fi vrut s-o 
vadă cineva bocind. Se lăsă moale pe patul și locul ei de 
dormit de-o viață, lângă perete, plânse în liniște până nu 
mai avu lacrimi, apoi se ridică și se apucă de treabă; de 
câte ori o luau tristețile, munca i-a fost sprijin de nădejde. 
Obosită, nu mai avea energie de plâns. Nu era mâncare 
gătită, se apucă de o supă de găluște, în cămară morcovii, 
acoperiți cu nisip, erau încă zemoși, de câte ori curăța 
unul, mușca cu poftă, ronțăind zgomotos. Îmi poftește 
copilul morcovi, zâmbi ea puiului care încă nu se vedea 
că-i în pântece. 

Nimeni nu s-a mirat de întoarcerea ei, dormea iar în 
pat cu Marga, ah, tot reci ți-s picioarele, o împingea ea, 
singura diferență era burta care se rotunjea. Muncea la fel 
de mult, căra apă, spăla, fierbea, săpa în grădină printre 
straturile de zarzavat, punea cloștile pe ouă, făcea cașul 
din laptele bivolițelor, că oi nu mai aveau, se pregăteau de 
venirea Paștelui, era din nou acasă. Dar gândurile i se ră-
suceau în minte ca niște moriști în vânt: este nepotrivită, 
alungată, respinsă, nedorită, lăsată singură, fără nici un 
ajutor, de parcă nici n-ar avea bărbat. Nu spuse nimănui 
ce simte, numai că bucuria de pe față s-a cam topit, era tot 
îngândurată, dar cine s-o observe? Marga avea gânduri de 
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măritiș, era destul de neguroasă, parcă nu i se legau bine 
lucrurile nici ei. Veneau scrisori de la Gabi, aceleași vorbe: 
povestea cum se simte, că fusese dus la muncă, nu la ar-
me, apoi într-o vreme a fost internat la spitalul din Ora-
dea, s-a îmbolnăvit cu ceva la plămâni, să nu-l viziteze că 
nu știe când îl externează, apoi scria că a ajuns la bucătă-
ria popotei, învață să gătească bunătăți, povestea ce de 
feluri gătea, o întreba pe ea de sănătate și de copilul din 
pântece, i-a trimis de vreo două ori și pachet cu săpunuri, 
o sticluță cu parfum, dulciuri, dar niciodată bani. Ce?, 
parfum îi trebuia ei? Când a plecat, nu-i lăsase bani, deși 
avea; pentru toate nevoile ei, trebuia să-i ceară bani tată-
lui, deși acum era femeie măritată. Ianoș îi dădea fără să 
întrebe, dar Flora rumina neîncetat: alungată, respinsă, 
nedorită, lăsată singură, fără nici un ajutor, fără bani, de 
parcă nici n-ar avea bărbat. Bineînțeles, totul în tăcere, că 
așa era în casa lor, nu se vorbea. Când nodul din gât creș-
tea de nu-l putea înghiți, o podidea plânsul, plângea în 
barbă printre straturile de verdețuri sau hrănind puișorii 
de găină, frământând pâinea sau frecând podeaua, mai 
nou cosea hăinuțe pentru copilaș, pregătindu-i venirea, 
pregătea scutece, sigur, cu bani tot de la Ianoș, dar tot 
bocind. N-ai ce să te aștepți de la oameni, nici de la pro-
priul bărbat, face fiecare ce poate, suspina ea. În suflet îi 
încolți un fel de respingere. Și o încăpățânare de a răzbi. 

În septembrie a născut o fetiță. A născut acasă, că era 
singură când i-au venit durerile, Marga ajuta în Tog, veci-
na Iulica, bătrână acum, știind că Flora rămâne des singu-
ră acasă, i-a poruncit că dacă-i vine sorocul, s-o scoale 
oricât ar fi de târziu, fără rușine, că nu-i bine, se pot în-
tâmpla multe... Deși durerile creșteau, o vreme n-a spus 
nimic, a tăcut cum era obișnuită, dar când văzu că s-a rupt 
apa și doare tot mai ascuțit și mai des, s-a speriat, în patul 
acela a murit și mama ei, așa că, printre contracții, cu șale-
le îndoite, luă lămpașul și trecu pe portiță: lele Iulică, lele 
Iulică, strigă în noapte, hai că a-nceput! Veni femeia și 
când văzu ce des îi vin contracțiile, o certă: fata mamii, 
trebuia să mă scoli mai iute, nu să rabzi singură, stai să-l 
trimit pe Vasile după moașă. Iulica pregăti cearceafuri 
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albe, erau și pelincile copilului pregătite de Flora, multă 
apă fierbinte, trecu prin flacăra lămpii niște foarfece, erau 
gata toate când Vasile întorcându-se spuse că moașa nu 
vine, că i-a fost interzis de la dispensarul din Cămăraș, a 
murit un copilaș și i s-a zis că dacă mai merge la femei 
acasă, va fi amendată. Îi era frică, a refuzat. Acu, nici vorbă 
să pornească spre Cămăraș, ar putea naște pe drum, ceea 
ce e și mai rău: născu acasă cu lelea Iulica de moașă. Cum 
și-a văzut copila, a iubit-o imediat și definitiv. Iar în amin-
tirea mamei Ana, i-a pus numele Anita.  

 
26. 
 
Anita era trecută bine de un an când s-a întors Gabi din 

armată. În tot acest timp, copila a crescut în pat cu Flora și 
Marga, n-au cumpărat pătuț de copil, avusese un coș, s-o 
legene atârnată de o sfoară, s-o poarte când lucra pe-afară. 
Peste iarnă au dormit în aceeași cameră cu toții, se încăl-
zea o singură odaie și trebuia, pentru copil, să fie cald. În 
tot acest timp, Ianoș n-a zis nici un singur cuvânt, cum că 
e obosit și îl deranjează plânsul copilei, deși Flora se scula 
noapte de noapte, să-i dea țâță, să-i încălzească lapte în 
cană, să-i dea cu biberonul, s-o schimbe, s-o plimbe în 
brațe, s-o adoarmă. Când smiorcăită, când răcită, când îi 
ieșeau dinții, fata creștea de parcă era a tuturor, iar când 
porni să umble, Ianoș o ținea de mânuțe, aplecat de să-l 
doară șalele, dar tot nu s-a plâns niciodată. Dacă Flora sau 
Anita aveau nevoie de ceva, scotea banul fără să aștepte 
înapoi, căci Gabi nu-i lăsase nevestei pe mână nici un ban 
– amănunt care luase proporții uriașe în mintea ei. Dar și 
Flora era la fel de harnică: cu fata înfășată în brațe, gătea, 
cosea, căra, învârtea în oală. Hlamida gândurilor negre n-o 
părăsea: respinsă, abandonată, trimisă acasă, alungată, 
nedorită, nepotrivită, lăsată de izbeliște, fără un ban, fără 
susținere... și iar porneau lacrimile, porneau singure, nici 
să le mai bagi în seamă. Descoperi cât de plăcut o alină 
atingerea trupușorului de copil, ținutul în brațe, mânuțele 
ei pe obraji, iubirea pentru copil sporea cu fiecare gângu-
rit. Dragostea pe care o simțise în valuri calde pentru Gabi 
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în răstimpul scurt al unei ierni, se revărsa acum, fără opre-
liști, peste mogâldeața de om. 

Cum ar fi dacă ar rămâne pe veci acasă la Ianoș? Câtă 
pace e aici, cu câtă groază se gândea la casa cealaltă îm-
părțită cu maștera. Nu mai voia să se întoarcă acolo, făcu-
se o obsesie, se trezea noaptea transpirată la gândul răută-
ților și ironiilor ei. Nopțile de iubire cu Gabi erau parcă de 
pe altă lume, nici nu și le putea aminti foarte clar, atât i se 
păreau de ireale și de demult. Parcă nici nu-i mai era dor 
de el, a lăsat-o să-și bată joc de ea femeia aia rea, adică, ar 
fi fost mai bună Irma... Uite, nu-i mai trezea nici un fior 
gândul la el, îl găsi superficial, prea necopt la minte, nu va 
ieși bine cu el. Mai bine va rămâne și va crește fetița sin-
gură, aici acasă la tatăl ei. Marga se va mărita. Au mai 
crescut copii doar cu mama, n-ar fi prima, nici ultima 
mamă singură. Deși surorile nu-și destăinuiau tainele de 
suflet, îi spuse gândul acesta Margaretei. Nu, nici vorbă, i-
o tăie scurt soră-sa, aici în casă, eu rămân. Dacă n-ai fi 
plecat, rămâneai tu, că tu ești cea mică, dar te-ai măritat 
înaintea mea, te-ai dus, aici o să stau eu cu Alexandru. Și-
apoi, nu se cade să nu te întorci la Gabi, ce-i spui? Că nu-ți 
mai place de el? Ai fugit pe furiș să te măriți grăbită, iar 
acum ți s-a urât? Ai făcut ce-ai vrut întotdeauna, acum fă 
ce trebuie! Da, avea dreptate Marga, nu se cade, dar ce 
bună e liniștea de acasă. Ce mult și-ar dori să rămână aici 
pentru totdeauna. Nu-i mai trebuia nici măritiș, nici băr-
bat. 

Apoi, într-o noapte, avu loc un incident care o sperie 
pe Flora. Era acasă doar cu Anita, cum se întâmpla des. Se 
trezi din somn auzind gălăgie în curtea din spate, la cote-
țe. Să fie vreo vulpe la găini? Ieși afară iute, așa, în cămașa 
de noapte, ocoli casa, dar înainte să apuce să strige la vul-
pe, văzu o umbră mare, neagră: un om lipit de scândurile 
văruite în alb ale cotețului, cu o găină în brațe. Flora nu 
scoase o vorbă, urmărind cu atenție: când ochii i s-au 
obișnuit cu întunericul, văzu că bărbatul avea prohabul 
desfăcut și regula găina în gesturi ritmice, dar destul de 
blege, cu o mână o ținea de cap și cioc să nu cârâie. Când 
recunoscu profilul cu nas coroiat al lui Niculae a` Sticului, 
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strigă la el în gura mare: pune jos găina, bade Niculae, da` 
ce faci dumneata aici la noi în ogradă? Omul se sperie, 
aruncă găina și dădu să vină spre Flora, ea nu se clinti, 
continuă să-l certe: du-te acasă, ce faci noaptea în curțile 
altora, da nu ți-e rușine, furi găini? Că-i era jenă să zică ce 
văzuse, vorbe scârboase ce nu se rostesc. Îl știa ca pe un 
om așezat, avea nevastă și copii, cât că-i mai plăcea rachi-
ul, poate era beat. El mai făcu un pas spre ea, apoi se în-
toarse cu spatele să-și încheie pantalonii; în șocul de-a fi 
fost descoperit, uitase de ei, îi atârna sexul alb peste pan-
talonii negri. Plecă iute urcând prin grădină spre ulița de 
sus. Dar Flora abia acum se sperie de-a binelea. Nici nu 
mai căută găina în întuneric s-o bage înapoi în coteț, aler-
gă în casă și trase zăvorul mare, dar de sperietură nu mai 
putu adormi. Ațipi spre dimineață, apoi când se trezi, găi-
nile erau slobozite, Ianoș nu văzu pe niciuna afară, o fi 
fost, dar s-o fi pitit pe undeva, nu mai știau care a pățit-o. 
Le-au numărat, erau toate. În întuneric și luată prin sur-
prindere, Flora nu deosebi culoarea penelor.  

După câteva zile, când trecu badea Niculae prin dreptul 
porții, o strigă pe Flora să-i zică ceva: Floră, să nu-mi scoți 
vorbe-n sat, că să știi că nu eu am fost la găini în noaptea 
aceea, nu știu nimic despre ce se zice, nu știu ce-ai văzut. 
N-ai fost dumneata? Nu scot vorbe, că n-am zis la nime`, 
nu, iar dacă n-ai fost dumneata, nu trebe să te temi, că n-
ai de ce. Era băut din nou Niculae, Flora îi simți răsuflarea 
acră. Dar din noaptea aceea ea nu mai vru să rămână sin-
gură acasă, umbra cea neagră a fricii o urmărea altfel ca 
până acum. Dacă se întuneca, nu-i mai plăcea să meargă 
nici până la poartă, ea, care fusese o curajoasă.  

Gabi se întoarse peste puțină vreme după noaptea ace-
ea, Flora îl găsi înălțat, a mai crescut în armată, i se lățise 
spatele, s-a mai împlinit, că lucrând la bucătărie a mâncat 
bine și nici lucru mult nu avea. Omul își luă acasă nevasta 
și fata, Flora plecă după bărbat, fără să-i amintească vreo-
dată că i-a trecut prin cap să nu se mai întoarcă, ci să ră-
mână să-și crească fata singură, tatăl ei n-ar fi refuzat-o, 
indiferent ce ar fi spus satul. Dar nu era singurul gând 
nemărturisit, Flora nu prea se destăinuia, n-a învățat-o 
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nimeni să-și deschidă sufletul. Era mulțumită că, în casa 
lor, cel puțin nu va rămâne singură, vor fi noapte de noap-
te împreună. 

 
27. 
 
Noapte de noapte împreună, și-au regăsit îmbrățișările, 

corpurile lipite, dăruirea pentru iubire, dorința de a anula 
bariere și singurătate; ziua se umplea cu muncă multă, 
aveau deja ogradă mare, au construit cotețe, grajd încăpă-
tor, grânar, coștei pentru porumb. Ianoș a dat fetei lui ca 
zestre pământ mult, dar nu în Tog, să nu meargă așa de-
parte la lucru, ci în Poderei, aproape de tușa Silvica, i-a dat 
și o vacă, i-a dat bivolița din copilărie, era deja bătrână, 
dar avea cel mai gras lapte, bun pentru smântână și unt. 
Gabi era foarte harnic și iute la mână, tocmea oameni pen-
tru muncile mai grele, lucra el însuși la câmp, apoi au re-
venit clienții, nimeni nu făcea cizme cu tureac înalt cum le 
făcea Gabi, le lipsea îndemânarea. I-ar trebui o mașinărie 
de căpătuit, încă una de cusut piele, că cea veche s-a stri-
cat de tot. Nefiind bani destui, Flora a fost de acord să 
vândă mașina ei de cusut moștenită, Singer-ul. Dar nu fără 
plâns. Pleca un personaj din viața ei, fusese mașina ma-
mei, câtă alinare a găsit aplecată asupra ei, cu picioarele 
apăsând ritmic pedala, huruitul curelelor învârtind roata, 
țăcănitul ritmic al acului împungând țesătura... Dar Gabi 
i-a promis că-i va cumpăra altă mașină, una mai ieftină, 
să-și coase rochii ei și fetițelor, că s-a născut și Ilona. Flora 
l-a rugat s-aștepte doar până coase scutecele pentru copi-
lașul ce era pe drum, spera ca acum să-și nască băiatul. Că 
după băiat, gata, nu mai vrea alți copii, nu-i ea din neamul 
Panteștilor, va vedea tușa că nu se umple casa de puradei. 

Când termină de tivit și ultimele bucăți de pânză, Gabi 
desfăcu Singer-ul piesă cu piesă, îl curăță, îl unse, îl pregă-
ti de vânzare. Știa unde va scoate prețul maxim, la un ate-
lier din Cluj. Flora, crezi că se va naște copilul la noapte?, 
o întrebă înainte de a înhăma caii, că pornea de cu seară 
spre Cluj, 40 de kilometri nu erau ușor de străbătut, avea 
de dus și niște saci de grâne la târg, doar a doua zi, seara, 
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urma s-ajungă înapoi. Ea plângea, nu se simțea bine, dar 
poate o durea lăuntrul pentru că se despărțea greu de Sin-
ger-ul mamei. Ce trebuie, trebuie, așa e viața, nu te răsfață 
deloc. Floră, dacă nu te simți bine, stau acasă astăzi. Du-te 
dacă te-ai pregătit, n-o să-mi fie mai ușor nici mâine. Griji 
de tine, Floră, uite, dacă e ceva, mergi dincolo, la părinți, 
sunt totuși cel mai aproape de tine. Părinții? Mai bine 
Muma pădurii, știi că Marișca abia așteaptă să pleci ca să 
mă poată batjocori. De-ar fi mătușa Viola, ar fi bine, poate 
o chem pe ea, că fetele-s mici și nu le pot lăsa singure. Ne 
rugăm să treacă noaptea fără necazuri. 

Dar noaptea aia, cu toate rugăciunile, nu trecu fără ne-
cazuri. Bătuse de miezul nopții, când o durere ascuțită o 
trezi din somn. S-a rupt apa, a început travaliul într-un 
ritm accelerat. Fetițele dormeau, unde să se ducă? Nu, la 
soacra Marișcă nu, alergă la vecina Victorița, umbla greu 
femeia, dar fata ei avea 18 ani, cu toată rușinea, a chemat-o 
să stea cu ea până dimineața. Dar fetei îi era frică: merg să 
chem pe cineva. Nu chema moașa, nu va veni, îi spuse 
Flora, mi-a interzis să mai nasc acasă, du-te la mătușa 
Viola. E departe, mi-e frică de câini, spuse fata, e unu 
noaptea. Atunci du-te la sora mea, e mai aproape Marga, 
în partea aia nu prea sunt câini sloboziți. Ia lanterna noas-
tră și vino iute înapoi. Dar îi era frică Florei să stea singură 
până vine Marga, hai, lele Victoriță, stai cu mine, aș sta eu 
aici la dumneata, dar dacă se trezesc fătuțele, se vor speria 
în întuneric, singure. Vai, vai, Floră, viu, că între vecini 
trebuie să ne-ajutăm, dar nu trebuia să plece Gabi și să te 
lase în halul ăsta singură. Nu trebuia, da, dar amu` ce să-i 
mai fac?  

Veni Marga, însă nu știa ce-i de făcut. Vecina Victorița 
își luă fata și s-au întors acasă, nu voiau să asiste: nu-i de 
noi, Floră, să dea Dumnezeu să treci cu bine, se pot în-
tâmpla multe. Noapte bună.  

Flora născu cu soră-sa de moașă, Marga n-a avut ce fa-
ce, trebuia s-o ajute, că dacă venea copilul, nu-l putea îm-
pinge înapoi în pântece. Sunt copii care se nasc cu curul 
înainte, nu cu capul, îi povestea Marga speriată, dacă nu 
ești moașă, nu știi cum să învârți copilul ca să nu se sufo-
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ce, unii au buricul înfășurat în jurul gâtului, se nasc vineții 
și nu respiră, nu plâng, unii se nasc morți sau schilozi, 
sunt atâtea probleme, soră-sa în loc s-o liniștească, mai 
tare o speria. Ce prostie să nu se ducă la Vaida-Cămăraș, 
să nu cheme pe nimeni potrivit, acum nu mai e timp, dar 
dacă ar fi fost mai atentă, Flora și-ar fi putut da seama că-i 
venea sorocul. Se lumina de dimineață, în august soarele 
răsare devreme, a decurs totul normal, doar frica fusese 
mare de data asta. O fată, iarăși fată: a numit-o Marga, 
după numele soră-sii, ea a ajutat-o să vină sănătoasă pe 
lume, ea a fost prima ființă care a văzut-o, a atins-o, a îm-
băiat-o, a înfășat-o. Dar fetiței i s-a zis de la început Mara. 

Dimineața a venit felcerul Todor cu cineva de la dis-
pensar, au consultat copilul, pe ea, bătrânul felcer a cer-
tat-o pe Flora: cât poți să fii de negândită, fata tatii, deși 
pari femeie înțeleaptă, dar văd că m-am înșelat, ce prostii 
poți să faci, dacă pățea careva ceva, Marga nu și-ar fi iertat 
toată viața, nici tu, dar fetițele tale? Nu v-a fost destul c-
ați fost voi orfane, voiai să le lași și pe-ale tale fără mamă? 
Flora plângea în hohote, era epuizată, speriată, nemulțu-
mită până în măduva oaselor. Începu și Marga să plângă: 
bade Todore, n-o mai certa, bine c-a trecut și n-a fost ni-
mica rău... Flora și-a jurat că nu va mai naște acasă, să-i 
dea Dumnezeu odată băiatul. 

Pe când s-a întors Gabi acasă, era tată a trei fete. Sin-
ger-ul nu mai era, nici băiatul așteptat n-a sosit. După o 
vreme rămâne doar renunțarea... 

 
*) Trei femei, cu mine, patru”, roman în curs de apariție 
la editura „Cartea românească”, (Fragment) 

  



Vara prozei 

Discobolul/ 2022 
 

152 

Leon-Iosif GRAPINI 
 
 
Clopotarul 
 

rei fete erau la părinți, nu tocmai înstărite, cea mai 
mare dintre ele, de vârstă e vorba, căci la înălțime au 

întrecut-o surorile, trebuie neapărat să se mărite, întrucât 
celelalte două sunt gata de măritiș, cu toate că au fost ce-
rute în căsătorie, încă nu și-au pus pirostriile pe cap, dar 
urmează, urmează numai dacă prima născută își va găsi 
bărbat, asta era dorința tatălui, cum să-și mărite celelalte 
două fiice, iar cea dintâi să rămână fată bătrână, ajunge de 
râsul satului. Cum doleanța tatălui se numea poruncă și 
cum nu voia cu niciun chip să-și încurce surorile, a acceptat 
să-și unească destinul cu cel al singurului flăcău care i-a 
trecut pragul spre a o peți, flăcău e cam mult spus, s-ar po-
trivi mai bine sintagma flăcău tomnatic, că era tomnatic 
mai treacă-meargă, dar era mai mic decât ea, la statură fa-
cem referire, dacă ea nu era înaltă, iar el, mai scund decât 
ea, vă puteți ușor imagina cam ce înălțime avea pretenden-
tul la căsătorie, după cum v-ați dat seama, mai mare era în 
etate, cu ani buni, încât am putea spune că era flăcău mai 
degrabă iernatic decât tomnatic, și ce, o lămurise mamă-sa, 
bătrâior și scundănac, nimic de zis, însă are moșie multă, 
pământuri și animale, bașca unde mai pui că e singur la 
părinți, va moșteni și casa părintească, te întreb, e mai bun 
frumosul surorii tale mijlocii, înalt ca bradul și numai cu 
hainele de pe el, sigur că-i mai bun, și-a spus ea doar în 
gând, cum să îndrăznească să-și contrazică mama, mai ales 
că o poate pârî tatălui, apoi să vezi supărare și vorbe grele. 

Așa că, de voie, de nevoie a acceptat să se înfățișeze îna-
intea sfântului altar, la cununia religioasă, cu tomnaticul, 
lăsând cale liberă spre măritiș surorilor sale, bucuroase că 
în sfârșit se pot lega la cap fără să le doară, odată nunta 
încheiată, au venit la rând celelalte două, celelalte două 
nunți, sora mijlocie a rămas în casa părinților, căci înalt ca 
bradul, orfan de mic și crescut de o mătușă de-a sa, nu avea 
avere, iar ea s-a mutat la socri, dar nu în casa lor mare și 

T 
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frumoasă, aflată la drum, ci în alta veche și deloc arătoasă, 
avută de aceștia pe o uliță lăturalnică, dacă nu era construc-
ția cine știe ce, era grădina, lungă și lată de te apuca urâtul 
la prașilă sau la cules cartofii ori mălaiul. La socri s-a mutat 
și cea mică, tot pe o ulicioară, în celălalt capăt de sat, mări-
tată cu unul tot așa, mai scund decât ea, mai scund, însă 
bogătan. A nu se înțelege din cele scrise până aici că feciorii 
mici de statură erau bogați, iar cei înalți, săraci, așa s-a ni-
merit în povestea noastră. 

 Cum socoteala din casa părinților nu se potrivește cu 
cea din locuința socrilor, în afara celor amintite mai sus, 
din toată averea avută, însurățeii au mai primit numai două 
fânețe pe dealurile dimprejurul așezării, nu prea întinse, 
suficiente însă spre a întreține o vită pentru lapte la copii. 
Vita, bălțată și cam hitioană, adusă tot de la socri, dădea 
lapte, nimic de comentat, dar de băut îl beau doar ei, căci 
copii nu le-au venit pe lume și nici nu le vor veni vreodată, 
din vina cui n-avem de știre, cum nici ei nu știau. Ba, ca să 
nu greșim în totalitate, a venit un copil, mai precis o fată, a 
venit dintr-un alt sat, o nepoată de-a surorii sale mijlocii, a 
venit doar cu numele, fizic, numai când a fost înfiată și tre-
cută la consiliul local drept moștenitoare, încolo stătea la 
părinți, părinții adoptivi rămânând la fel ca înainte, singuri. 

Pământul nu-ți dă tot ce ai de trebuință, e știut de când 
lumea că e nevoie și de bani pentru trai, așa că tânărul soț, 
mai degrabă, proaspătul soț, căci tinerețea a cam lăsat-o în 
urmă, și-a găsit o slujbă nu tocmai pe măsura și statura lui, 
însă remunerată satisfăcător, aceea de clopotar, ca să nu 
apară confuzii, precizăm că soțul nu era persoană speciali-
zată în fabricarea clopotelor, ci persoana care trăgea clopo-
tele bisericii, patru, la număr. Când era în floarea vârstei, se 
descurca ușor cu cele patru clopote, prindea câte două funii 
într-o mână și trăgea de ele, balansându-se în aer, mai bă-
trân fiind, îi sărea în ajutor un băietan îndrăgostit și el de 
dangătul clopotelor, vara, când acesta din urmă se găsea la 
munte cu oile, îl ajuta un vecin săritor și prietenos, cum să 
nu sară și să nu fie prietenos, căci toamna clopotarul îi cu-
răța gratis porumbiștea de tulpini uscate, când nu se tră-
geau toate patru se descurca singur, se descurca și cu trasul 
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clopotelor, și cu răsplata primită, nu îndestulătoare, însă nu 
de neglijat. Duminică de duminică și în sărbători legale era 
prezent la datorie, în turnul cel mare din mijloc, în care se 
ajungea prin turnul mic din dreapta lăcașului de cult, tră-
gea de funii cu atâta sârg și drag, încât și-a atras simpatia 
nu doar a preotului, ci și a întregii comunități, care trecea 
cu vederea alura lui deloc impunătoare și îmbrăcămintea 
prea lungă și călduroasă purtată fie iarnă, fie vară, ambele, 
alura și îmbrăcămintea, stârnind amuzamentul privitorului. 
Urca scările turnurilor și la înmormântări, dar și pe timp de 
furtună sau altă primejdie, ori cu alte ocazii festive sau nu, 
când se impunea ca dangătul clopotelor să se audă până la 
margini de sat. După cum am anticipat, hainele îi erau me-
reu mari, fie cămașa de cânepă purtată peste ițari era prea 
lungă, fie ițarii ori mânecile de la cămașă întreceau măsura 
potrivită, căputul, spre lămurire, un fel de manta militară 
mai scurtă, din pănură, pe înțeles, aba, îi trecea de ge-
nunchi, iar căciula sau pălăria îi acoperea în întregime ure-
chile. A rămas de pomină o întâmplare cu el și cu îmbră-
cămintea lui supradimensionată. Se lucra la gardul din fața 
bisericii, clopotarul se găsea printre ceilalți bărbați care 
meștereau lemnul pentru împrejmuire, se găsea acolo cu un 
rost, altfel la ce bun securicea din mână, cu ea vârfuia pe un 
butuc leațurile și le așeza apoi într-o stivă. Ca să facă asta 
era nevoit să se aplece, când se apleca, mânecile cămășii 
coborau peste degete, încurcându-l la lucru. Asta doar până 
l-au scos din sărite, brusc, s-a oprit din cioplit, și-a tras mâ-
na stângă înăuntrul mânecii, și-a așezat mâneca pe butuc 
și, dintr-o lovitură, a tăiat-o cu securea de la jumătate, pro-
cedând la fel cu mâneca dreaptă, spre stupoarea și spaima 
întregii asistențe care a crezut, preț de o clipă, că și-a tăiat 
mâinile din cot, când spaima e mare, nu mai realizezi că o 
mână tăiată nu o poate reteza pe cealaltă. 

În afară de mersul la biserică pentru a-și face datoria de 
clopotar, mai bătea drumul satului doar când se ducea la 
cumnata lui măritată cu înalt ca bradul, ajunsă, după ceva 
vreme, văduvă cu cinci copii, unii dintre ei duși în lume, 
cumnată care îl primea de fiecare dată cu reținere, nu l-a 
agreat nicicând, însă el nu băga în seamă purtarea și senti-
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mentele acesteia, nu o vizita de plăcere sau din interes per-
sonal, o căuta trimis de nevastă, fie să ducă ceva, un lucru 
ori o știre, fie să ceară altceva. Când intra în casa ei, înainte 
de a dezvălui motivul prezenței sale, înfierbântat fiind de la 
drum, cerea o cană cu apă, firesc, fie iarnă, fie vară, așa în-
cotoșmănat, nu avea cum să nu se înfierbânte. Cumnata îl 
servea, fără a-și ascunde acreala de pe față iscată de sosirea 
lui, folosind mereu aceeași cană emailată, veche, mică și 
ciobită, păstrată anume pentru el și agățată într-un cui bă-
tut în blana de la ușă, cană în care turna apă din găleată cu 
o altă ulcică destinată căsașilor. Fata cea mai mică a cumna-
tei, rămasă în casa părintească, îl primea cu zâmbetul pe 
buze, amabilă și înțelegătoare, îl servea cu o plăcintă sau cu 
o felie de cozonac, dacă se nimerea să aibă făcute, spre îm-
bufnarea mamei sale. Pe timpul vizitei, locul lui era pe un 
scaun adus din tindă, se așeza pe scaun fără a-și scoate 
căputul, nu-și dădea jos decât cușma ori pălăria, pe care, 
având interdicție să o pună în altă parte, o ținea în poală. 
Mic de statură fiind, picioarele nu-i ajungeau până pe du-
șumea, atârnau deasupra podelei, așa încât părea un copil 
îmbătrânit, așteptând cuminte pe scaun să-i fie adresate 
întrebări, la care răspundea scurt, niciodată și cu nimeni nu 
intra în discuție fără să fie întrebat, numai cu clopotele vor-
bea nestingherit. 

Lipsa copiilor l-a întristat o vreme, însă, spre deosebire 
de consoartă, supărată toată viața din acest motiv, și-a găsit 
consolare în munca lui, urcând scara în spirală a turnurilor, 
își imagina că merge în vizită la copiii săi, când ajungea pe 
platforma de scândură se așeza pe un scăunel adus de acasă 
tocmai în acest scop, își trăgea sufletul, uitându-se lung și 
drăgăstos la cele patru clopote, ca și cum s-ar fi uitat la pro-
geniturile sale, toate îi erau dragi, pe cel mare, ce scotea un 
sunet gros, puternic, îl considera primul lui născut, de alt-
fel, era și cel mai vechi, adus din fosta biserică de lemn, pe 
el îl saluta întâiași dată, ce mai faci, voinice, apoi, 
adresându-se celorlalte trei, întreba, dar voi, copilașii mei, 
ce rând aveți, dintre toate, mai drag îi era cel mic, cu sune-
tul subțire, dar nu strident, dimpotrivă, plăcut urechii, îl 
alinta cu micuțule, îl îndrăgea cel mai mult nu pentru că a 
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fost adus în turn ultimul, nici din pricină că era cel mai mic, 
ci fiindcă era singurul care avea scris pe marginea lui exte-
rioară Ad gloriam Dei. Când a descoperit literele, neștiind 
buchisi și neîndrăznind să apeleze la preot sau la altcineva 
străin să-i citească, a urcat-o în turn pe nevastă și i-a citit 
ea, a citi e una, a înțelege e alta, vă dați seama că nu aveau 
cum să priceapă sensul cuvintelor, au trecut vreo doi, trei 
ani până a îndrăznit să-l roage, nu pe părinte, cum să-și 
permită una ca asta, ci pe vecinul cu păpușoiul să adreseze, 
la rândul lui, sfinției sale această rugăminte, așa că inscrip-
ția Spre slava lui Dumnezeu reprezenta pentru el o legătură 
tainică pe care clopotul o avea cu Cel de Sus. Se mândrea cu 
meseria sa, mai ales că, după cum i-a spus preotul, era clo-
potarul celei mai înalte biserici din ținut. În turn, sub clo-
pote, era lumea lui, aici se simțea în largul său și în siguran-
ță, nu-l stingherea nimeni și nu avea de ce să se teamă sau 
de cine să se rușineze, cel mai mult îi plăcea să privească 
printre zăbrelele de lemn ale celor patru ferestre așezarea 
de jur-împrejur, să vadă unde s-a mai ridicat o casă, ce 
ogoare au fost arate cu întârziere, ce fânețe au rămas 
necosite, cum se îndreaptă lumea gătită de sărbătoare, ve-
nind din cele patru colțuri ale satului, spre sfânta biserică, 
cum aleargă sătenii înfricoșați cu gălețile goale în mână 
spre locul incendiului, cum urcă cortegiile funerare pe 
drumul ce duce în cimitir, satul îi părea un adevărat furni-
car, iar el, aflat deasupra lui, se simțea în al nouălea cer. 

Finalul povestirii coincide cu finalul vieții clopotarului. 
Într-una din zile i s-au terminat zilele, repetiția e intențio-
nată, a plecat dintre cei vii la cele veșnice, dacă veșnice sunt 
ori dacă sunt pur și simplu, a părăsit lumea împăcat cu ea, 
fără multe păreri de rău, trei regrete a avut, totuși, mărturi-
site consoartei pe patul de moarte, unul, că ea rămâne sin-
gură, al doilea, că-și lasă în urmă odraslele lui dragi, clopo-
tele, și în ultimul rând regretă că cel care va urca în turnul 
din mijloc al bisericii ca să tragă clopotele la îngropăciunea 
lui nu o va face cu aceeași măiestrie, sârguință și dragoste 
cu care o făcea el la înmormântări. 
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Mariana GORCZYCA 
 
 
Meciul lui Michael Zwieschen1) 

 
artida de fotbal stă să înceapă.  
Pe ecran, cele două echipe se pregătesc pentru intona-

rea imnurilor. ”... Acum ori niciodată să dăm dovezi la 
luuume...” – chipurile titularilor sunt luate la rând de ca-
meraman. Regia de transmisie păstrează preț de câteva 
secunde un prim-plan cu Ianis Hagi. Undeva în tribune, 
suporterii români veniți la Hamburg cântă din toți rărun-
chii, ținând mâna la piept sau fularul galben deasupra 
capului.  

Din berea cu guler de spumă el soarbe impasibil. La fi-
nal se scandează România-România, dar imediat începe 
imnul Germaniei. Michael lasă halba pe masă și-și lipește 
ochii de televizor, buzele murmură dând glas încet ...Blüh' 
im Glanze dieses Glückes, Blühe, deutsches Vaterland! Fa-
ța-i înflorește precum îndemnul din imn, se foiește în sca-
un și încearcă să-și controleze starea. Careva dintre cei cu 
care venise îl întrebase pe românește încă de la sosire: 
Michael, tu cu cine o să ții? ”Keine Ahnung”, nu prea se 
uita el la fotbal în familia bavareză (mutată în Baden-
Württemberg), care îl adoptase în urmă cu 31 de ani, dar îl 
chemaseră oamenii ăștia și nu se cădea să-i refuze. Era și 
el curios să vadă dacă va avea emoții anume pentru vreuna 
dintre echipe. Afară se întunecase, însă era un octombrie 
acceptabil din punct de vedere termic. Partea bună... pe 
terasa restaurantului de la poalele Cetății masca nu era 
obligatorie. Se putea bea și fuma ca pe timpuri. 

Masca mea este pielea mea, citise el în treacăt într-o re-
vistă online versul unei poezii. ”Masca”, ”pielea”, ”sunt”, 
”este”... fuseseră printre primele cuvinte învățate la sosirea 
lui în România. 

La școala Waldorf la care îl înscriseseră părinții când 
împlinise 6 ani, se dovedise foarte bun la activitățile în aer 
liber și la arte. Avea o ușurință în a memora cântece și 
poezii peste media clasei. 

P 
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În vacanța de toamnă din clasa întâi, în plin proces de 
împachetare a bagajelor pentru Majorca, (bagajele însem-
nau că o vor lua iar din loc și lui îi plăcea să fie în mișca-
re), Mutti îi tot spunea: bitte, bleib ruhig, ich muss etwas 
sagen, etwas sehr Wichtiges sagen; luă capul copilului 
între mâini, îl privi în ochi și îi spuse: nu vrem să afli de la 
colegi; was? Deveni curios Michael. Și așa află el că în 
martie 1990 fusese adus dintr-o țară numită România, de 
la o familie care nu putea să aibă grijă de el. Aveai 9 luni, 
erai so klein, so süß. De atunci ai crescut în familia noas-
tră ca fiul nostru. Ja? Ich freue mich. Bitte, Mutti, vergiss 
nicht... dar nu-și mai amintea ce anume trebuia să-i pună 
maică-sa neapărat în geamantan. 

Michael își revine din visare fiindcă cei de la mese sunt 
agitați, unii se ridică în picioare, comentatorul se precipi-
tă: ...Ianis depășește în mare viteză, dă mingea printre pi-
cioarele lui Rudiger și șutează spre poartă, gooooooooooool, 
goooooooooool, Iaaanis Hagiiiiii! 

Gălăgie, îmbrățișări, superlative, băga-mi-aș. 
Așezat la aceeași masă, vecinul Fluieraș îi face un re-

zumat: Ianis Hagi este fiul unui mare fotbalist român, Gică 
Hagi. Așa tată, așa fiu. Ai auzit de el? 

- Nu, recunosc că nu. Dar v-am spus, în familia mea din 
Germania nu ne uitam la fotbal. Tata deschidea televizo-
rul la Formel Eins și mai trăgeam și eu cu ochii, la început, 
să văd grila de start, și la sfârșit, când se cântau imnurile. 
Ciudat, dar eu, când eram mic, credeam că noi avem două 
imnuri. De prin 2000 până prin 2004, eram obișnuit să 
aud, legate, imnul nostru, dar și L'Italia s'è desta, 
Dell'elmo di Scipio, S'è cinta la testa..., știți și dumnea-
voastră, Fratelli d’Italia. Și acum, când aud întâmplător 
imnul Italiei, eu dau din mână ca Schumacher, pe prima 
treaptă a podiumului. 

- Tatăl tău te-a botezat ca pe campion? 
- Când m-au luat în Germania, eu aveam în acte nume 
le de Mihai. Cred că doar au echivalat.  
Echipa Germaniei face presing, apărarea României re-

zistă. Niță se remarcă în poartă, scoțând în afara careului 
sau în corner șuturile nemților. 
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Michael captează implicarea celorlalți de la mese. Se 
vorbea mai ales românește, doar din când în când, între 
doi frați gemeni, despre care care auzise că sunt medici 
stomatologi, unul în Sighișoara, celălalt în Karlsruhe, se 
auzea o germană ciudată. Își înclină capul spre Herr Fluie-
raș să-l întrebe discret: asta ce germană? 

Dialectul săsesc. În Sighișoara, în Transilvania s-a vor-
bit săsește în familie și în comunitate. Limba scrisă, limba 
din administrație, din presă, din școala au fost însă în 
Hochdeutsch. 

Își dădea seama că nu știa mare lucru despre partea de 
cer sub care se născuse. În Germania nu avea știință că s-
ar face mare caz de teritorii din afara granițelor unde 
germana este, sau, mă rog, a fost la ea acasă. Nu era Franța 
cu departamentele ei d'outre-mer. Poate de ajutat…, Bon-
nul, Berlinul or fi ajutat totuși cu ceva pe etnicii germani 
din Siebenburgen. Oricum, el provenea din comunitatea 
romă. Culoarea pielii lui... Auzise de Hitler, de țiganii duși 
în lagărul de la Dachau și de tot felul de experimente cu 
medicamente făcute pe ei. 

Prin clasa a doua, a avut o altercație cu Herbert, care 
Herbert avea prostul obicei să-i pună piedică. Herbert l-a 
împins, Michael i-a sucit mâna la spate și ăsta a urlat: lass 
mich, du, Zigeune! Nu știa ce înseamnă și, ajuns acasă, a 
întrebat-o pe maică-sa, care de fiecare dată îi răspundea 
rapid la oricare nelămurire. De data asta a stat puțin pe 
gânduri, s-a așezat pe scaunul dinspre fereastra bucătăriei, 
s-a uitat momente bune în grădină, apoi cu voce blândă i-
a spus că Herbert probabil că n-a vrut să-l jignească. Dacă 
îți mai spune vreodată, tu să ridici fruntea, să-l privești în 
ochi și să-i spui ; Ja, ich bin Zigeune geboren. Problem? 
Familia de la care te-am adoptat face parte dintr-o minori-
tate etnică din România, unii îi spun romă, cei mai mulți 
însă le zic ”țigani”. Culoarea pielii lor este mai închisă. Cei 
care nu gândesc prea mult judecă pe alții după culoarea 
pielii. 

Așa avea să procedeze de câte ori i se spunea în față sau 
indirect ”zigeune”; doar că aveau nemții, mă rog, foarte 
mulți dintre ei, un fel de superioritate, în dicționar găsise 
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un cuvânt și mai potrivit, condescendență, un fel de dis-
tanțare, impuse toate atitudinal; nu se simțea în largul lui 
ori de câte ori pleca de-acasă. 

La școală se lucra mult la partea de acceptare a celui-
lalt. Avea și colegi asiatici, și turci. Doar că pe nemți îi 
simțea reci, distanți și el nu fusese niciodată invitat la vreo 
zi de naștere de-a lor. Pe măsură ce creștea, reacția lui era 
să le demonstreze că nu e mai prejos cu nimic decât ei. 
Auzind, de exemplu, că unii colegi luau lecții de tenis, l-a 
rugat pe tatăl lui să-l ducă și pe el la vreun teren. Așa s-a 
apucat el de acest sport. A învățat repede, a participat și la 
câteva competiții, una, pe zgură, chiar a câștigat-o într-un 
turneu la Stuttgart. Înălțimea nu l-a ajutat însă după ce a 
trecut de juniorat. Așa că, într-o zi, a venit acasă de la an-
trenament și i-a spus tatălui: sunt alții mult mai buni, se 
uită la mine de sus. Acesta a deschis gura să spună ceva, a 
închis-o la loc, a coborât în garaj să aducă un dovleac ma-
re din portbagaj și, la întoarcere: fă întotdeauna ce simți! 
Pe mine m-au obligat ai mei să fac multe; nu zic că a fost 
rău să învăț, să iau note bune, să fac cercetășie, să iau ore 
de franceză, doar că… N-a mai continuat. Dar, cu un alt 
prilej, i-a spus: mi se părea că ai mei nu mă iubesc fiindcă 
erau mult prea intransigenți cu mine. Ori eu nu-mi permit 
ca tu să ai motive să nu mă iubești. 

Undeva, în Scheer, la 12 km de Sigmaringen, Barbara 
deschide televizorul pentru una dintre puținele emisiuni 
pe care le privea cu oarecare constanță la televizor, 
Glücksrad; dar în loc să apese direct pe RTL, ia la rând 
câteva canale. Pe unul dintre ele se transmitea un meci de 
fotbal. Dacă n-ar fi văzut sus, în stânga ecranului, 
Deutschland – Rumänien, n-ar fi poposit nicio clipă. Dar 
numele României îi isca interes, cu atât mai mult acum, 
când Michael se întorsese la familia de la care ea și soțul ei 
îl înfiaseră. 

Pe ecran scorul arăta 0 – 1; Umglaublich! Ea crescuse cu 
știri despre ”Kaiser”, adică Franz Beckembauer, dar și cu 
Gerd Müller, copil fiind chiar fusese de câteva ori pe stadi-
on la meciurile lui Bayern Munchen, echipa favorită a ta-
tălui său. Se măritase însă și Heinz trimitea în derizoriu 
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orice discuție despre fotbal, darmite să se mai și uite.  
Germania condusă de România? So eine Uberaschung! I 

se părea că jucătorii germani ratează nepermis. Wo bist 
du, lieber Müller, ”Bomber der Nation”? Întreba retoric 
fiindcă văzuse prin august știri în cascadă despre moartea 
lui Gerd Müller. Cât să fi fost? Probabil 15, da 15 august, fix 
două luni de când Heinz al ei murise la spital... 

...Nicușor Stanciu faultează și turcul Cüneyt Çakır scoa-
te cartonașul galben. Într-o fracțiune de secundă, arbitrul 
se întreabă dacă ăsta o fi acel Stanciu pe care și l-a dorit 
Galatasaray. Din echipa României, el auzise cel mai mult de 
Ianis. Presa din Turcia relua în fiecare lună mai, de vreo 20 
de ani încoace, poza lui Hagi și a micuțului Ianis, după câș-
tigarea UEFA Champions League de către echipa din Istan-
bul.  

În timp ce companionii de la mese discută în contradic-
toriu despre cine trebuie să poarte tricoul cu numărul 10 la 
Naționala României, ba Ianis, ba Stanciu. Hagi era genial la 
fiecare meci, ăsta micu are doar sclipiri din când în când; 
...că ce să zic, Nicușor Stanciu o fi mai briliant meci de 
meci. Am fost pe stadion la Lyon, la Europeanul din 2016. 
Era minutul 81. Toată galeria României încerca din răspu-
teri să acopere cât de cât pe albanezi, care ocupau trei sfer-
turi din stadion. A fost singurul meci la care Albania a avut 
galerie. Deci era minutul 81. Albanezii ne conduceau. Ce 
crezi că face Stanciu-al tău? A ales să șuteze de la marginea 
careului de 16 metri în locul unei pase în dreapta, la Torje. 
Și mingea s-a dus aiurea, în tribune, mult peste poartă. 
Ăsta a fost ”marele” Stanciu. Ai auzit ce engleză vorbește 
Ianis? Păi nevasta lui Hagi s-a ocupat de educația copiilor. 
A ținut morțiș să învețe la o școală britanică. Și sora lui 
Ianis la fel. Parcă  e actriță, Da, a jucat în filme. Da, e talen-
tată. Ai văzut vreun film? Nu, dar așa se spune. 

In vizită, la Bremen, se află Michael, la sora cea mare a 
tatălui, Helga Tante. Se mânca un ștrudel, se ciocnea un 
pahar fiindcă aceasta împlinea 66 de ani. Era veselie, fredo-
nau din șlagărul lui Udo Jurgens: Ihr werdet euch noch 
wundern/ Wenn ich erst Rentner bin/ Sobald der Stress 
vorbei ist/ Dann lang ich nämlich hin/ Oho, oho, oho... 

https://www.dfb.de/datencenter/personen/cueneyt-cakir/schiedsrichter
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..., când, la un moment dat, petrecăreții ciulesc urechile, 
secvențe, pauze, secvențe, dar se auzea clar, la pian îi 
acompania cineva. Avea 8 ani, lăsat singur prin casă, este 
auzit de pe terasă, la pianul din Wohnzimmer. Când au 
năvălit toți, întrebând când a luat ăsta micu lecții de pian, 
el s-a minunat primul, dar de rostit a rostit instant: Darf 
ich weiter? Doar că n-a mai știut ce să cânte. Sărbătorita, 
cu prezența de spirit conferită de șnapsurile băute, a relu-
at prima strofă din cântecul cântat mai devreme. Imediat 
au început și mânuțele lui Michael să se joace pe clape, 
chiar mai bine decât prima dată, fericit că i se acordă aten-
ție. 

Arbitrul turc fluieră sfârșitul primei reprize. Tricolorii, 
care mai presați, care mai lenți, se îndreaptă cu un gol 
avans spre vestiare. Ianis Hagi iese de pe teren cam în ace-
lași timp cu arbitrul, dar prim-planul îi aparține. Să-i zic 
ceva în turcă? Să nu-i zic?  

Domnu Fluieraș, de ce nu v-ați făcut arbitru, cu numele 
dumneavoastră... Aber, du, Michael, deja faci glume în ro-
mână. Bravo. Am arbitrat la handbal. Avem tradiție în acest 
sport, aici în Sighișoara. Tocmai am sărbătorit în vara asta 
o sută de ani de când se joacă handbal în România. Da? Da. 
Am importat sportul ăsta din Germania, datorită unui sas, 
profesor la Brukenthal, Wilhelm Binder. Te duc odată la 
sală, la un meci, numa să se permită accesul spectatorilor... 

...Michael privește ecranul, dar și implicarea emoțională 
de la mese. Nu-i displace. Chiar se gândește să mai accepte 
și altădată astfel de invitații. Nu vrea să fie singur, în niciun 
caz. Vrea să fie acceptat căci de asta a dus cel mai mult 
lipsă în Germania. Cum părăsea domiciliul lui din Scheer, 
cum se simțea stingher. Își făcuse un obicei din a merge pe 
malul Dunării. Învățase la geografie despre acest fluviu și se 
uita în aval imaginându-și povești petrecute la Viena, la 
Budapesta, la Belgrad, la Drobeta-Turnu Severin, la Giur-
giu... Da, era o apă care izvora din Germania și se vărsa în 
mare departe, în România, în care el se născuse... 

Fragment din romanul aflat în lucru 
Meciul lui Michael Zwieschen  
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Alexandru JURCAN 
 
 
Ecranul alb al nopții 
 

unt critic literar, unul veninos, imparțial, temut și res-
pectat. Mă cunoaște toată lumea literară, m-ar mânca 

de viu, m-ar arunca în gropile iadului, deși toți zâmbesc 
cu ipocrizie și cu maxilare încleștate a ură. Pur și simplu 
eu spun adevărul, nu laud aiurea, caut argumente solide. 
Ceilalți nu-mi cunosc viața intimă, insomniile scabroase, 
interminabile. Ce s-ar bucura! Mă culc de obicei la miez 
de noapte. Îmi trec prin cap cohorte de idei neîmblânzite, 
metafore neperiate, scene de film, pagini de cărți uitate. 
M-a învățat o prietenă să-mi imaginez un ecran alb, ima-
culat. De parcă aș fi singur în sala de cinema. Acel alb nu 
suportă alte culori, mă copleșește și pune capăt defilării 
nebune de imagini dezlănțuite haotic, instaurând râvnitul 
somn moale și parfumat. 

Nu, n-am dormit bine, dar asta nu înseamnă că nu voi 
participa la lansarea romanului scris de doamna Marisa, 
mai ales că s-a pregătit cu sarmale, prăjituri, vin. Nu voi 
ocoli adevărul: e o carte inutilă, fără cap și coadă, cu edul-
corări penibile. Doamna va fi ofensată, dar va salva apa-
rențele și va simula indiferența superioară. Voi face cartea 
cu ou și cu oțet, dar nu pentru că într-o zi doamna Marisa 
mi-a șoptit în față că orice critic literar e un scriitor ratat, 
de unde fierberea neclară a frustrărilor sale. 

Sala lansării, cu ghirlande aurii și fotolii galbene. Ante-
vorbitorii mei au ridicat cartea în toate slăvile posibile. 
Oare n-ar fi trebuit să fiu tolerant și generos, mai ales că 
sarmalele răspândeau deja o chemare irezistibilă? Nu, n-
am cedat vârtejului versatil din creierul meu obosit și am 
abordat o critică acerbă. Soțul doamnei Marisa a venit 
spre mine și, ajutat de un alt bărbat, mi-a închis gura cu 
un leucoplast scârbos. Marisa s-a ridicat de pe scaun și m-
a lovit cu ceva dur în moalele capului. Încetul cu încetul 
am zărit dragul meu ecran alb, potopit de mirosul stărui-
tor al sarmalelor eterne. 

S 
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Luna alburie 
 
Luna urcă ruptă pe spinarea norilor. Va fi o filmare de 

noapte. Nepotul meu Virgil face un nou film și speră să 
dea lovitura. Mi-a propus un rol mic de tot, mai precis o 
secvență scurtă. Un bătrân – adică eu – stă pe coama dea-
lului, în adierea nopții, ținând de mână o fetiță rătăcită. N-
am prea înțeles ce și cum, însă nu-i bine să te pui cu regi-
zorii. S-ar putea să renunțe la acest episod, nimic nu e 
sigur. Mi-e frig. Fetița dârdâie și ea lângă mine. Operatori, 
reflectoare, strigăte, nervi. Virgil mi-a dat o foaie cu textul 
meu. Un fel de monolog, că n-aș crede că se adresează 
bietei copile de cinci ani, cu atâtea neologisme sofisticate. 
I-am spus lui Virgil că textul e absurd. M-a lăsat să impro-
vizez. I-am vorbit frumos fetiței. Se uita dușmănos la mi-
ne. Trebuia s-o țin de mână și îi simțeam zbaterea palmei, 
ca o inimă speriată. Mama fetiței venea din când în când și 
o încuraja. Am repetat de câteva ori. Trebuia să vorbesc 
privind cerul. La un moment dat, copila trebuia să se des-
prindă și să fugă. Eu după ea. Movilă de pământ. Căderi. 
Reluăm! Fetița plânge. E un film despre război. Cică fetița 
ar fi fugit din buncăr, să-și caute câinele, iar bătrânul o 
găsește speriată. Acțiune! Motor! Sunt total obosit. Virgil 
pare nemulțumit de filmare. Se face o pauză. Bem ceai 
fierbinte dintr-un termos uriaș. Ne spune că lipsește cre-
dibilitatea interpretării. Deodată, o rachetă arogantă 
brăzdează cerul obosit. O bubuitură. Pregătiri de filmare? 
Virgil are fața lividă. Nu, nu are legătură cu filmul. A înce-
put un război adevărat, real, care sugrumă ficțiunea și se 
instalează malefic și provocator. Începem să alergăm în 
toate părțile. Mă împiedic în movila de pământ. Simt o 
mână caldă. Fetița vrea să mă ajute. Luna alburie își în-
toarce fața de la oameni. 

 
Firimituri umede 
 

Pe vremea aceea domnul Canular nu-l citise pe Gogol, nici 
pe Cehov. S-o spunem răspicat: nu-i plăcea să citească, dar 
mergea la teatru ca să vadă lume, să bage de seamă în 
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stânga și-n dreapta. Se plimba țanțoș prin centrul orașului 
și arunca firimituri porumbeilor, sfidând orice posibilă 
amendă. Avea buzunarele pline de pâine la orice oră. Cum 
era ianuarie, purta mănuși, dar și izmene groase, plus ma-
ieuri și bluze – devenea o ceapă protejată, cu coji multiple, 
sfidătoare. 

Acum intră în teatru, arătând biletul la intrare cu o pri-
vire de învingător. Se îndreaptă spre WC, ca întotdeauna, 
la început de spectacol. Obiceiul său nu se schimbase în 
ultimii ani: făcea pipi în orice chiuvetă, din mai multe 
motive, dar prevala cel igienic. Se îndreaptă spre primele 
rânduri, unde are locul. În fața lui, o doamnă își acoperă 
gura cu palma a spaimă. Înțelege: îi căzuse nasturele de 
sus al pantalonilor, care alunecaseră discret, lăsând la lu-
mină fața alburie a izmenelor. S-a așezat rapid pe primul 
loc liber, acoperindu-se cu paltonul. Se simțea stingher, 
jenat, dar piesa era nostimă. Cele două doamne din fața 
lui șușoteau, vorbeau, de parcă ar fi fost la cârciumă. 
Canular n-a mai suportat, le-a atras atenția cu o voce de 
mare literat, apoi a simțit că trebuia să meargă din nou la 
Wc, deoarece incontinența își făcea de cap. Nu putea ris-
ca, din cauza pantalonului slobod. Doamnele și-au înce-
put vorbăria. Le-a lovit peste cap cu programul de sală. 

Deodată a simțit jetul de urină pătrunzându-i în carnea 
caldă a izmenelor. A oftat și apoi și-a pierdut cunoștința. 
Când a deschis ochii, era într-un fotoliu din holul teatru-
lui. Cele două doamne, care erau asistente la un spital din 
oraș, îl supravegheau, după ce îi dăduseră primul ajutor. 
Din paltonul răsfrânt se împrăștiaseră pe catifeaua roșie 
firimituri umede de pâine. Se auzeau aplauze frenetice, 
apoi a sosit ambulanța. 
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Gheorghe JURCÂ 
 
 
O noapte fantastică 

 
 fost o noapte luminoasă, o noapte cum n-a mai fost 
alta de-a lungul vieții mele, nici scurte, nici lungi, nici 

prielnice dar nici greu de dus, de îndurat. N-am închis un 
ochi și nici afară pe cerdac n-am ieșit să văd dacă sunt 
multe stele ce foșgăiesc ca niște manuscrise nescrise, ca eu 
atunci să mă scol și să pun mâna pe caietul meu cu coper-
te albastre și să consemneze ce simt, să-mi fac o anamne-
ză a stării mele de bine, de neliniște, de prea multă lumină 
în căscioara mea de sub sălcii și arini, de gânguritul văii, 
de pitpalacii care măsurau cu cozile lor lungi ritmul minu-
telor din zorii aceia ce stăteau să crape ca șindrilele prea 
vechi de pe casa mea cu acoperișul în trei ape.  

Ce putea face dragul de mine dacă nu să părăsesc stră-
jacul cu hoaspe de porumb, să dau pătura la o parte și să-
mi oblesc oasele, să ies afară în curte, să merg la fântână și 
să-mi spăl fața ascunsă încă în mrejele somnului și să 
alung acea părere de oboseală pe care ți-o dă privitul înde-
lung la lună, la stele, apoi la fâsâielile acelea roșiatice ce se 
ivesc după bolful Leternoaiei. Chiar dacă nu eram în starea 
mea cea mai bună, cum eram hăt… odată, simțeam cum 
palmele mele se strângeau covrig pe coarnele coasei. Nici-
odată nu-mi fusese atât de dragă, nu-i simțeam agerimea 
tăișului, forța de a spinteca horbota ierburilor grase și 
zâmbitoare, ca în clipele acelea de dinaintea celei mai 
luminoase, mai puternice zile. Mă uitasem în tuspatru 
zările și nu văzusem nici urmă de coasă, umbră de cosaș, 
cu alte cuvinte eu dădeam deșteptarea, eu ridicasem stea-
gul celor care plecau să culce iarba sub coase. Nu simțeam 
nicio mândrie ca altădată, ci un fel de datorie, de dragoste 
că mă voi încolăci ca un vârcolac în cercurile acelea de un 
verde dureros al spicelor de iarbă ce se înclinau în fața 
mea, a zeului acelei dimineți, mai tânăr și mai aprig ca 
niciodată.  

Îmi vârâsem în străicuța mea țesută și cusută de Bălău-

A 
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ca mea care mă privea din interstițiile lumii de dincolo, o 
creastă de slană, un bulz mare de brânză, ceapă, castraveți 
verzi din grădină și câteva mere văratice care să-mi taie 
pofta de sete. Zările erau atât de largi că-mi era greu să le 
cuprind cu compasul ochilor, dar nu mă omoram eu să 
văd ce culoare are cerul vecinului de hat și nici dacă ierbu-
rile lui sunt mai suculente decât ale mele… fiecare cu ce-
rul, cu ierburile, cu pâraiele lui. Am plecat cu pas aprig la 
deal, la Dealul Cocoșului, să fiu eu cel care trage izmenele 
jos de pe picioarele cocoșului și să ajung sus în creastă, 
normal că mai întâi îi retezam pintenii că prea făcea pe 
Cocoșuʹ. Aș putea zice că deznudam trupurile tinere ale 
delnițelor de vigana catifelată a ierburilor, dar drăguțele 
mele dealuri aveau șoldurile cam anemice, cred că cine a 
făcut pământul a pus prea puțin pământ pe oasele lui, ci 
mai multă piatră, ca și cum bietele animale ar paște pietre, 
iar noi oamenii am semăna semințe, grăunțe printre bolo-
vani.  

Coasa, faimoasa mea coasă din oțel de Toledo mă aș-
tepta agățată în craca prunului, unde o lăsasem, nu aveam 
niciodată teama, spaima că cineva mi-o va șterpeli căci 
mi-o păzea cu strășnicie Doboș, câinele meu ciobănesc, 
stătea noapte de noapte și-o păzea ca pe comoara lui Ali 
Baba. Abia după ce o dădeam jos de pe cracă, Doboș se 
ducea să se culce, să-și facă somnul, mai sărind și hămăind 
la câte-o coadă de șarpe ce se zbătea să-și ducă viața mai 
departe, chiar dacă nu avea cap, dar câteva lighioane și 
chiar animale cu rațiune trăiesc și încă bine, fără cap. Mi-
am adus brusc aminte că aveam la mine un tranzistor, mi-
l dăduse Golguț, că el în lumea lui modernă, cu muzică, cu 
poezie, cu istorie, filozofie, cu principii, îi plăcea să asculte 
muzică bună. L-am luat de sub pocladuri unde-l țineam și 
l-am spânzurat într-un cireș. I-am dat drumul că mă învă-
țasem și eu cu el, cu viața ce emana din cutia lui muzicală. 
Tocmai atunci orchestra din Viena interpreta Marșul lui 
Radetzki. Și ciudat, nemaipomenit de ciudat coasa mergea 
mai bine, iarba se tăia mai cu spor. Oare ce va zice lumea 
când va da peste acest jurnal al meu de țăran cu patru 
clase, că eu cosesc ascultând Strauss? S-a întors lumea pe 
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dos sau dimpotrivă abia acum stă cum trebuie. Da ce-mi 
pasă mie ce zice lumea… 

Prima palmă de pământ pe care o coseam în fiecare an 
era cea de la Ioța, un loc drept cu un umăr săltat ca un 
flăcău mândru. De fiecare dată coseam în acest loc cu o 
corajă nebună, nicio plăcere pe lume nu rivaliza cu acel 
sentiment de bucurie ca atunci când îmi proțăpeam pi-
cioarele și fierul coasei în pajiștea de la Ioța. Era o curea 
de pământ la marginea Leternoaiei, cu iarba mustoasă, era 
un pământ untos bun de pus pe o felie de pâine. Firele de 
iarbă erau crude și de un parfum amețitor, deseori îmi 
venea să strănut. Locul acesta degaja ceva miraculos, dacă 
priveai mult în sus sau în pământ te lua cu amețeală. Pă-
mânturi divine. 

Am șaptezeci de ani și niciodată nu m-am simțit mai în 
putere ca acum. Și nu știu de ce. Poate unde mă gândesc 
cu mult dor la cea care a fost floarea tinereții mele - Bălă-
uca, la feciorii mei duși acum pe alte cărări, la faptul că am 
scăpat viu și nevătămat din războiul cu nemții, că parșive-
le alea de schije mi-au ocolit și inima și creierii, că am o 
osatură de atlet al pământului, de naier al văzduhului, de 
priceperea pe care o am că știu de unde vin ploile, zilele 
cele bune. Mă mai umflă câteodată ciuda, nemulțumirea 
că feciorii mei dragi m-au lăsat singur să mă lupt cu iernile 
pogane din această margine de lume, cu bucățile astea de 
pământuri care trebuie îngrijite, giugiulite ca niște fete 
sau copii, ca să dea roade, că n-am cu cine povesti, că n-
am cu cine să împart tăcerea, singurătatea… Citesc, citesc, 
mai consemnez, mai scriu la feciori, mă adâncesc în gân-
duri, în meditații, dar la un moment dat se termină și as-
tea și rămân cu un munte de tăcere în față. Caut în lada 
mesei, prin credențuri, fotografii, lucruri vechi care au 
darul de a reînvia acele clipe atât de frumoase, de când 
eram cu toții mai tineri și mai plini de viață, nu venise 
încă războiul, mi se părea că viitorul e mai adânc decât de 
aici la cea mai îndepărtată stea. Scot din lădița cu amintiri 
și lucrușoare de preț ceasul cu capacele argintate în care 
pe unul este gravat poza tatălui meu din tinerețe, pe celă-
lalt chipul lui Franz Joseph, mai ticăie și acum și are un 
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sunet atât de plăcut, nu l-a tras nimeni de mai bine de 
douăzeci de ani. Ce chestie fantastică, inexplicabilă. 

Dar să ne-nturnăm înapoi pe coasta Iotei. Acum e 
amiaza și soarele dogorește ca un catran, ca o pucioasă. 
Umblu la străicuța cu merinde, aștern merindeața pe o 
palmă de iarbă, așez pe ea pâinea, slana, cosorul, brânza, 
ceapa, micul șip cu vinars, plosca cu apă, merele. Spun o 
rugăciune în fața arborilor, a dâmburilor cu brazde circu-
lare, a lui Dumnezeu pe care îl cred undeva sus în ceruri și 
după ce beau ștampălul cu țuică, tai cu cosorul o bucată 
de slană afumată, apoi o rondea de ceapă și mestec ca un 
lup: lupta trupului cu natura produce foame. Deasupra 
mea umbră, stau sub maldărul de frunze verzi ale unui 
stejar bătrân. Tranzistorul tace, nu e bine să se audă nimic 
când mănânci, decât să-ți asculți maxilarele cum rumegă, 
cum gâlgâie apa din urcior, eventual cântecul unei cinteze 
afectat și el de căldura excesivă. 

Un alt șir de gânduri, aduceri aminte îmi trec prin cap. 
Sunt multe, anii s-au adunat mulți pe fusul vieții. Și cine 
știe câți vor mai fi, asta numai Dumnezeu știe. Împachetez 
ce-a rămas din merinde și pun bocceluța la umbră. Mă 
gândesc că ar fi bun un somnuleț cam de-o juma de oră, 
până mai trece obrinteala asta. Dau drumul la tranzistor. 
E un moment folcloric. Cântă unul Ilie Muțiu ”Întreabă-ți 
mândro, părinții” apoi doina mea preferată, ”Sus la crâș-
mă-n Dealu Mare”. Le simt dulceața în inimă. Când des-
chid ochii, soarele e trecut de amiază. Mă apuc și sparg 
brazdele să se usuce la soare, dar de fapt ele sunt deja pe 
jumătate uscate. Mâine am s-o rog pe Eufimia să vină și 
să-mi ajute să clădesc căpițe. Doamne, ce frumos miroase 
iarba celită la soare. Cred că ăsta e cel mai înmiresmat 
parfum al țăranului. Ce de coloane vieneze, pariziene. 
Vacs albinaʹ. Adun brazdele în ocoale, apoi mă apuc și mai 
trag o postată mare. Acum m-am mutat colea la umbră, 
simt răcoarea tufelor de alun și a crengilor de carpeni și tei 
cum îmi mângâie fața.  

Sunt altul, poate cel care am fost, poate chiar altul care 
n-a existat niciodată; unul pe care nu l-am cunoscut, dar 
simt că e de-al meu, de-al nostru din neamul Cocoșilor. 
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Coasa mi se înmoaie parcă în mâini ori brațele mele au 
slăbit. Undeva deasupra coastei, mai către deal văd figura 
a două femei tinere, faine, bată-le Doamne, au părul lung, 
una îl are galben ca aurul, una negru ca tăciunele, iar pie-
lea albă dată parcă cu miere de salcâm, o, și cu ochii sfre-
delitori, când mă privesc sau mă uit la ele nu văd nimic. 
Coasa a înțepenit în iarbă, ele șnapancele știu că m-au 
vrăjit. Sunt două zâne sau iele, ceea ce poartă pe trupurile 
lor sunt niște țesături fine, străvezii că li se văd amănunte-
le alea feminine mai ascunse, mai la văz, eu parcă m-aș 
uita și parcă nu m-aș uita, dar mă uit că sunt și eu om, 
bărbat, am fost și eu tânăr și am pândit fetele vecinilor 
cum se despuiau seara pe lună în lanurile de cânepă și mie 
băietan de opșpe-nouășpe ani îmi ardeau ochii. Nimfele 
astea stăteau undeva aproape de mine, fâlfâiau prin aer, 
parcă le ducea o boare de vânt dar nu se depărtau de mi-
ne. Ce-or fi având cu mine, om bătrân? Una m-a strigat pe 
nume: ”Hai Toma dă mai repede cu coasa, că ne prinde 
asfințitul și nu ne putem întâlni colea sub ultoile Chimului 
să mâncăm împreună niște mere dulci abia coapte”. Dar 
eu vreau numai din mâinile tale să iau mărul”! ”Alege tu - 
a zis cea cu părul auriu _ pe care dintre noi două ne placi”. 
”Mă tem că n-aș vrea să vă supăr, mai bine tragem cu ba-
nul sau ascundem o floare de margaretă în mână și cea 
care ghicește în mâna cui se află mărul, îl voi lua”, am zis 
eu. ”Poate că e mai bune să mănânci și de la una, și de la 
cealaltă să nu ne supărăm niciuna”.  

Apoi au dispărut din câmpul meu vizual. Coborâseră 
umbrele, apoi cele două arătări s-au transformat în două 
stele. Așa e vara la coasă. Căldura, iarba cu irizările ei 
verzi-albastre îți bântuiau mintea. De pe Dealul Ioței a 
coborât înserarea, umbrele au plutit peste mine încât mi-a 
fost greu să dibuiesc drumul spre casă. Abia am pus coasa 
în craca prunului și pe Doboș l-am lăsat paznic la ea și am 
luat-o încet spre vale. Nu știu cum se face că mă izbeam 
de toate gardurile, de toți puieții aceia de pomi pe care 
altădată îi vedeam bine și-i ocoleam, dar acum îi luam în 
brațe dar culmea nu mă loveam de micile lor trunchiuri.  

Ajuns acasă am intrat în cerdac, apoi în odaia în care 
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dormeam, am dat să aprind lampa și fie că chibritul nu lua 
foc, fie că feștila lămpii refuza să se aprindă. Pe întuneric 
nu reușeam să mă dezbrac, nici nu mai știam în care parte 
a camerei era patul. Mă trăznise și-o sete, iar întunericul 
era negru ca smoala. Aș fi citit ceva din Psaltire, vreun 
psalm de alungare a răului, dar dacă lumină nu era… M-
am lăsat pe pat așa îmbrăcat cum eram și am simțit niște 
mâini de femeie mângâindu-mi fața. Apoi brusc lampa s-a 
aprins ca într-o minune și le-am văzut pe cele două zâne 
de pe Coasta Ioței oferindu-mi merele promise și niște 
faguri cu miere. Bată-le ploaia să le bată erau mai frumoa-
se ca acolo în câmp. Le-am mâncat, am supt și mierea din 
faguri, apoi cea cu părul de aur a scos o ploscă de la brâu 
și mi-a dat să beau apă…Dar nu era apă, era un fel de mied 
dulce care îți încleia buzele, limba, dinții încât n-am mai 
putut scoate o vorbă. Ce să vezi, rușine pe mine, cele două 
zâne m-au ajutat să mă dezbrac, mi-au desfăcut patul și 
m-au acoperit ca pe un copil, apoi au stins lampa și au 
plecat, spunându-mi că ne vom vedea mâine tot acolo pe 
Coasta Ioței.  

M-am sculat cu noaptea în cap să-mi văd de ierburile, 
de brazdele mele, și de ce nu, de vâlvele mele. Am dormit 
destul de bine, după jocurile, șușotelile cu ele. Toma îți 
arde de vedenii, de vise, de închipuiri. Doamne, Doamne! 
Am mai răsturnat câteva brazde și postața aceea de iarbă a 
fost tăiată, rasă parcă cu briciul. Simțeam cum mă străbate 
un frison, un fel de încordare a mușchilor din picioare și 
până mai sus. Am privit spre ceruri, spre vârfurile 
Leternoaiei, nici urmă, nici scamă de (i)ele. Viziuni ce-au 
fost o dată și nu vor mai fi.  

 
În următoarele zile am culcat la pământ și celelalte pâl-

curi de iarbă, la fel de bună, de întremată de mustul pă-
mântului, de zeama zăpezilor. A fost un ospăț bogat de 
polog, încât oricât m-am străduit, nu l-am putut aduna 
singur și am fost nevoit să plătesc câteva vecine hirelnice 
să mă ajute să-l strâng și să-l clădesc, iar colea către toam-
nă când în aer mirosea a zăpadă, m-am înțeles cu 
Nicodimuʹ Capri, care avea cei mai aprigi boi din sat, să 
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mă ajute să-l car jos în valea unde-mi aveam casa, grajdu-
rile cele bune și unde țineam cât erau iernile de lungi 
animalele. Îmi treceau prin cap tot felul de gânduri, de,  ca 
unui țăran ce avusese parte de o vară bogată, mi se făcuse-
ră cele mai bune ierburi din ultimii zece, poate douăzeci 
de ani. Mă gândeam, sărăcan de mine cum o să mă mai 
caute de la ceapuri, geasuri, unități militare care aveau cai 
și alte animale și aveau nevoie de fânaț, câți bani o să scot, 
așa cum se întâmplase și-n alți ani, dar acum natura dar-
nică se-ntrecuse cu gluma.  

Iluzii, vise, dragă Toma. Te-ai ales cu vedenii, cu năluci, 
năzăriri, străluminări. A fost o toamnă lungă, mai bine zis 
o vară care nu se mai termină, părea că nici frunzele copa-
cilor nu vor să se-ngălbenească, nici chiar cocoarele n-au 
mai plecat spre alte zări. Așteptam, așteptam inspectorii 
de teren de la ceapeuri, de la unitățile militare. Nimic, 
nimic. Aud mai colea spre Crăciun, când așa cum zic, nu 
se gândea să cadă un fulg de zăpadă sau să-ți sufle în sân 
vreun pui de vântuleț. Apoi, ține-te Toma al meu. Nu tu 
animale, nu tu ceapeuri, geasuri, de toate s-a ales praful. 
Animalele au dispărut, saivanele, grajdurile ceapeurilor 
goale–goluțe, cine să mai rumege fânul meu ce era atât de 
aromitor, era atât de suculent? Mamona. Apoi dau drumul 
într-o doară la tranzistorul pe care mi-l dăduse Golguț: 
pârâia țara, biata noastră țară care niciodată n-a fost ea 
bine înfiptă în munțișorii noștri, pârâia ca o șandrama, ca 
o colibă din țăruși și scânduri vechi. Venise revoluția și pe 
Al Mare mi ți-l împușcară după un proces care a semănat 
cu o ceartă de bețivani la o băcănie din sat care se certau 
pentru ceva, ceva care a fost sau n-a fost. 

Și-a venit vremea să mă deștept, chit că aș mai fi dor-
mit. Am pornit să caut comoara unde a ascuns-o tatăl 
meu. Cel mai bine știe să țină secretul pământul. M-am 
dus ață la gorunul cel mare, care mai avea doar câteva 
ramuri verzi, parcă l-am auzit gemând când m-am pregă-
tit să-i tai mai întâi rădăcinile groase, putregăioase. Mă 
gândeam că, dacă a dat binele peste țară, de ce n-ar da 
bine și peste mine, peste neamul meu, peste copiii mei 
care m-au părăsit. Comoara, nicăieri. Nici ce-a fost în pă-
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mânt, nici ce-a crescut pe el. A avea pământ nu va mai 
însemna nimic de aici înainte, mi-a zis înțeleptul imberb 
Golguț. Nu-mi pasă, eu îl voi gunoi, voi strânge sobolii, voi 
repara gardurile, voi cosi iarba, voi despăduri dacă tufișu-
rile vor încerca să sufoce frumoasele mele livezi, îmi voi 
face datoria până la capăt. Da, vreau să mai mănânc cireșe, 
mere, prune din pomii ce mi i-au lăsat moștenire părinții 
mei, livezile mele cele luminoase ca ciocârliile pentru care 
am luptat prin stepele războiului.  

Abia târziu am auzit un ceas ticăind în cutia oaselor 
mele, el îmi spunea că zânele, doamnele acelea străvechi, 
ce hohoteau și se jucau cu mintea avidă de tinerețe, fuse-
seră preotesele care mă anunțau că s-a terminat cu tot ce-
a fost frumos pe pământ și că de acum poate veni oricând 
Apocalipsa.  

În jurul meu, lângă groapa pe care o săpasem la rădăci-
na bătrânului gorun s-au aciuiat o mulțime de pițigoi. Nu 
mai văzusem de mult atâția pițigoi. ”Ce-i, mă, cu voi? De 
unde ați apărut atâția”? Aud apoi ca prin vis glasul lui 
Golguț: ”Nu știi, tată, că pițigoii sunt morții noștri care vin 
să ne viziteze, să mai afle vești despre noi”. Când mă uit 
bine, Golguț era lângă mine și ținea în mâini o căldare cu 
bănuți de aur. Apoi a apărut și Bălăuca. 

- Aș vrea să te îmbrățișez, Bălăuca.  
- Și eu aș vrea, Toma, dar țin să mă păstrezi în amintire. 
 

  



Vara prozei 

Discobolul/ 2022 
 

174 

Cornel NISTEA  
 
 

Musafirul îndelung așteptat 
 
În vizitele mele în B., cred că mă duceam a doua sau a 
treia oară să cinez la Royal. De data aceasta era toamnă 
târzie, vântul spulbera frunzele de pe trotuar. Mă îmbră-
casem ceva mai gros, luasem peste costumul de postav de 
Anglia fulgarinul bleumarin, iar în oglinda mare din holul 
celebrului hotel descopeream un domn ca la 50 de ani, 
elegant îmbrăcat, cu cămașă albă și papion, în mână cu un 
baston de bambus cu ținte, pe cap cu o pălărie cu boruri 
largi. Mă frapase privirea ageră și mustața tăiată în coadă 
de rândunică de sub care răsare un zâmbet reținut. Am 
ridicat două degete în semn de salut și m-am auzit excla-
mând: All right, pe seară o voi da gata pe Magdalena după 
cei patru ani de tăcere. 

Am prins cu oarecare precauție clanța nichelată și-am 
intrat în salonul inundat de lumină, cu observația: Royal 
nu se dezminte, e același dintotdeauna în așteptarea mu-
safirilor fideli, aceasta măcar că eu nu mai călcasem în 
salonul celebrului hotel de mai bine de patru ani. Brusc 
am constatat că salonul, în toată imensitatea lui, era gol, 
în zadar continuam eu să-mi rotesc privirile peste mesele, 
e adevărat, pregătite în așteptarea musafirilor. M-am uitat 
la ceasul de pe mână ca să constat că mai erau aproape 
două ore până la momentul dedicat cinei. Am ezitat, ne-
știind ce e mai bine să fac. Eventual să mă duc la bar să 
comand un coniac și o cafea și să revin în salon la ora de-
dicată servirii mesei, când am fost întâmpinat de unul 
dintre chelnerii localului. 

- Poftiți, stimate domn, vă așteptăm să sosiți de câteva 
ore. O fi întârziat avionul? 

- Cum să vă spun, îmi cer scuze că încalc protocolul, in-
tenționam să cinez aici, dar, uitându-mă la ceas, constat 
că până la ora mesei mai sunt două ore... 

- Nu vă faceți griji, ne bucurăm că ați venit. Ați apucat 
să vă cazați sau încă nu? 
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- Nu, n-am apucat să mă cazez. Știți cum e, după o că-
lătorie lungă și obositoare omul caută un moment de rela-
xare și mi-am zis să intru în salon, cum s-ar fi putut altfel. 

Chelnerul mi-a luat fulgarinul, bastonul și pălăria și m-
a invitat să iau loc la o masă din apropiere pe care am de-
scoperit un anunț simplu: Rezervat. 

- Sperăm să vă convină masa aceasta, am reținut-o în 
mod expres pentru dumneavoastră. De altfel trebuie să vă 
mărturisesc că a fost alegerea Iulianei, care a insistat pen-
tru rezervarea aceasta. 

- Vă mulțumesc, puteam să mă așez la fel de bine la 
oricare altă masă. Ce să vă spun, e All right. 

- O.K., a zis chelnerul, cu ce doriți să începem? 
- Aș vrea mai întâi un coniac și-o apă carbogazoasă, mă 

simt pur și simplu deshidratat... 
Din întâmplare mi-am întors capul spre ușa rabatabilă 

a bucătăriei celebrului restaurant ca să văd îngrămădite 
acolo nu mai puțin de șapte-opt capete de femei, dacă nu 
mai multe, privind spre mine curioase. Oare să le fi trezit 
atenția și curiozitatea ținuta mea impecabilă, apariția unui 
necunoscut la o oră atât de nepotrivită? m-am întrebat. 

Chelnerul mai era acolo, pe braț cu șervetul alb bine 
scrobit, întinzându-mi listele de meniuri ascunse între 
copertele vișinii cu dungi aurii ale ofertei. 

- Mulțumesc, voi avea de unde alege, i-am zis, iar el s-a 
retras undeva spre barul de după care venise. 

Constatam, totuși, că-mi era foame. Mi-am dat curând 
seama că venisem acolo copleșit de amintirile cu Magda-
lena pe când petrecusem aici mai multe zile și nopți cu ea. 
Aha, procedez precum criminalul ce se întoarce la locul 
faptei, mi-am zis. Nu se poate! Ce se întâmplă oare cu 
mine?... 

Nu îndrăzneam să mă uit în listele de meniuri, ba de ce 
n-aș recunoaște, mi-era teamă că citindu-le voi descoperi 
preferințele ei de atunci și i-aș auzi vocea cu modulațiile 
acelea catifelate cu care mă făcea să-mi pierd cumpătul. 
Deodată am tresărit auzindu-mă șoptind: Să știi că va ve-
ni. Are toate motivele să vină... 
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Am scos din buzunarul stâng al vestonului pachetul cu 
țigarete, l-am privit cu oarecare neliniște să văd dacă nu 
cumva fumam aceleași țigarete ca în seara aceea. Încercam 
zadarnic să găsesc în minte momentul unei schimbări. Să 
fi fost într-o iarnă când mă aflam la schi în Alpii francezi 
cu Odette? Poate că da, mi-oi fi zis, desigur e necesară 
măcar atâta decență. M-am auzit clar spunând chelneru-
lui: Nu, în nici un caz Rosé de Bordeaux, dați-ne orice 
altceva, vin de Málaga dacă se poate, la care Odette a reac-
ționat rănită în orgoliul ei patriotic: Nu, nu, ne aduceți un 
Rosé, dacă nu un vin negru franțuzesc. Îi urăsc pe spanio-
lii ăștia orgolioși care mai put și azi a bălegar de vacă... 

Chelnerul mi-a adus coniacul și apa, a constatat că nu 
mă uitasem pe listele cu meniul marelui complex hotelier, 
a făcut o plecăciune și a spus: 

- Suntem la dispoziția dumneavoastră. Cu ce vă mai 
putem servi?... 

- Mă iertați, simt după atâtea ore de drum o stare de 
oboseală... Mă voi drege cu un coniac și o cafea, apoi vom 
mai vedea. 

Și din nou ciorchinele acela de capete ale femeilor de 
deasupra ușii rabatabile de la bucătărie. Ce naiba, cu ce să 
le fi provocat curiozitatea, m-am întrebat, trecându-mi 
arătătorul peste mustața tăiată sub formă de coadă de 
rândunică... 

Curând, o tânără ca la douăzeci și doi de ani a ieșit din 
bucătărie și-a dat un ocol meselor, cercetându-mă cu coa-
da ochiului, apoi o alta a urmat-o pe același traseu, 
prefăcându-se că aranjează vesela de pe mesele pregătite 
pentru cina vizitatorilor. Nu, nu pot fi fete de companie, 
ele nu ar ieși din bucătărie, ar apărea pe ușa de la intrare, 
le-aș recunoaște imediat după îmbrăcămintea sumară și 
mersul provocator. Am început să râd ușor, iar asta îmi 
făcea bine. Vedeam de acum partea aceasta de spectacol al 
lumii și mă amuzam de pura constatare, nu și de drama 
ce-o trăiesc prostituatele chiar și atunci când se numesc 
de lux și se dau bărbaților pe sume mari de bani, ca-n cele 
din urmă majoritatea dintre ele să capoteze. Mi le-am 
închipuit curând pe femeile astea îmbătrânite înainte de 
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vreme, nu puține dintre ele, când își constată urâțenia, își 
iau viața. 

Am cerut chelnerului încă un coniac, probabil începu-
sem să simt neliniștea aceea care mă vizitează uneori în 
momentele mele de incertitudine. Dar dacă nu va veni, 
totuși? Ei, o femeie cultivată cum este ea nu-și încalcă 
promisiunea, măcar că aș putea accepta o rezervă să zicem 
de unu, doi la sută sau chiar dintr-o mie, când poate apă-
rea dezastrul. Nu e și cazul ei, m-am încurajat eu, Magda-
lena e o ființă superioară, de care însă de ce nu m-aș teme, 
de ce n-aș accepta și imprevizibilul... Și din nou amintirea 
cu ea din ultima seară, când o întrebasem dacă merge 
Rosé-ul cu friptura de bibilică și-am zăbovit în local până 
târziu cu mâinile împreunate, mai înainte de-a ne retrage 
în camera de hotel. Știi, mi-a șoptit, mai degrabă aș mânca 
papanași cu dulceață de afine... Cu câtă inocență își ex-
primase dorința aceasta. Era două noaptea și mă temeam 
că bucătăria nu ne putea onora comanda, dar nu, un local 
ca Royal răspundea la orice oră oricărei dorințe. Am pri-
vit-o minute în șir savurând papanașii. Nu vrei și tu? Sunt 
grozavi. Și m-a silit să gust papanașii, stârnindu-i și mai 
mult bucuria că-mi plăceau și mie. I-am prins mâna: E atât 
de târziu, m-a răzbit somnul, iar ea: Să mai stăm o vreme 
aici, voi regreta dacă nu trăiesc momentul acesta până la 
capăt... 

Chelnerul s-a apropiat din nou de masa ce-mi fusese 
oferită în așteptarea comenzii. De acum se apropia ora 
cinei. 

- Îmi puteți aduce o porție de papanași cu frișcă și dul-
ceață de afine? 

- Da, desigur. Nu doriți, totuși, mai înainte să mâncați 
altceva? 

- Uite, nu m-am gândit la asta. Nu știu ce m-a apucat să 
comand papanași... Poate după... 

L-am privit. Putea fi unul dintre chelnerii de atunci, 
din seara și noaptea aceea. Oare să mă fi recunoscut? 
Doamne, de unde să fi aflat că vin aici, că am rendez-vous 
cu ea? Bine, dar de ce altminteri mi-au rezervat masa? 
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- Aveți dreptate, o să mă gândesc, să văd la ce mă voi 
opri, l-am liniștit eu pe chelnerul devenit totuși prea insis-
tent. 

Curând au intrat în local câteva perechi, dovadă că se 
apropia ora cinei, doar a veni într-un asemenea local cu o 
jumătate de oră mai devreme era o plăcere la care rari 
clienți ai complexului hotelier puteau renunța, și inter-
mezzo-ul acesta făcând parte dintr-un ritual. Căutasem și 
noi atunci, ca și perechile ce intrau acum în local, o zonă 
de liniște, cu certitudinea că zona aceasta e securizată, 
oferindu-ne protecție absolută, față de intruși. Eram 
atunci absolut sigur că asta se întâmpla în ambianța unică 
ce ne-o oferea Royal-ul. 

Deodată, nu știu ce m-a apucat să mă ridic de la masă 
și să merg la fereastră unde am privit în întunericul înse-
rării. Îmi adusesem aminte că Royal-ul avusese ideea 
aceasta de-a păstra o parte a parcului din apropiere nelu-
minat. Îmi plăcuse atunci stranietatea ce mi-o provocase 
bezna nopții. Doamne!, a exclamat ea, refuz să accept asta. 
Eu ador lumina! Nu mai puțin eu. Au făcut-o probabil 
doar pentru contrast. Nu cred, e o găselniță pentru cei 
care se ascund în întuneric. Nici că se poate o grozăvie 
mai mare!... 

Bănuiam că o apucase spaima și-am cuprins-o de după 
umeri, ne-am atins tâmplele, s-a întors spre mine și m-a 
apucat cu ambele brațe de după gât. Mă privea fericită. A 
fost o seară minunată, care nu cred că s-ar putea repeta 
vreodată, mi-a zis. Ei, dacă nu se va repeta seara aceasta, 
vor fi altele la fel de plăcute, am asigurat-o eu. Recunoaște 
că ți-e somn și ție, i-am zis. Dragule, asemenea daruri sunt 
rare, nu se oferă omului în toate zilele. De acord cu tine. 
Să prețuim darul ce ni s-a oferit.  

M-a sărutat pe față, iar eu i-am răspuns cu o mângâie-
re. Se făcuse într-adevăr târziu... 

Rememorarea aceasta mă chinuia, iar chelnerul reveni-
se din nou să-mi ia comanda. 

- Nu vă supărați, cum v-a venit ideea să rețineți masa 
aceasta pentru mine? l-am întrebat. 
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- Sunteți musafirul nostru îndelung așteptat. E atât de 
rară o asemenea vizită. Fetele de la bucătărie și cele de la 
bar au fost sigure că veți sosi azi... 

- Tot nu înțeleg, cum puteau să fie atât de sigure? 
- Păi, nu e azi Sfânta Varvara? 
- Ba e, dar nu văd legătura!... 
- O să înțelegeți asta mai târziu. Totuși, cu ce vă putem 

servi în continuare? 
- Mi-e greu să mă decid. Până una alta, mai aduceți-mi 

un coniac. 
- Trebuie să fi avut mare întârziere avionul. Ați făcut 

escală la Frankfurt? 
- Ei, nu! Am călătorit cu mașina. 
- Nu se poate! Eram siguri că din L. A. faceți o escală la 

Frankfurt... 
- Așadar, asta era!?... 
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Campanie electorală 
 
 

ntr-una din zile, primarul comunei a chemat la el în bi-
rou pe agentul veterinar să-i raporteze. L-a luat direct: 

- Măi Gheorghe, câte capre am eu în turma satului? 
- M-ați întrebat și săptămâna trecută. Nu mai țineți 

minte ce v-am spus atunci? 
- Mi-ai spus, măi omule, dar marfa asta e mișcătoare. 

Am aflat că o haită de lupi a atacat turma... 
- Domnule primar, lupii au rupt câteva capre, vreo do-

uăsprezece, dar nu s-au atins de caprele dumneavoastră, 
le-au rupt pe-ale altora. 

- Așa, în cazul ăsta câte capre am în turmă? 
- Aveți vreo șaptezeci de capete... 
- Mă, nu așa, tu ai obligația, ți-am dat sarcină să ții o 

evidența clară, ca la urmă să nu avem povești.  
- Promit să mă duc azi la turmă să vorbesc cu ciobanii. 

Ei au evidența... 
- Tu trebuie să ții evidența caprelor, parcă așa ne-a fost 

vorba când te-am angajat în primărie pe postul ăsta... 
Veterinarul Gheorghe Petruța a făcut ochii mari, iar 

primarul l-a străfulgerat cu privirea. 
- Gheorghe, răspunzi cu capul de caprele mele... 
- Răspund, domnule primar. 
- Dacă zici că te angajezi la asta, mâine să-mi aduci o 

situație clară cu numărul și starea caprelor mele și-ale 
satului. Ați arendat pășunea pentru anul viitor? 

- Am arendat-o, desigur, sunt treizeci de hectare de pa-
jiște. 

- Nu-i puțin la 1400 de capre? 
- Nu-i nici mult, nici puțin. Mai e și păduricea de foioa-

se... 
- Mă, atenție cu păduricea aia tocmai intrată în posesia 

oamenilor, să nu avem necazuri. Treci mâine pe la prânz 
pe la mine cu situația în detaliu... 

- Negreșit, domnule primar. 

Î 
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- Așa, mă, așa, bine zici: domnule primar. Nu cumva să 
mă mai tutuiești în public, să creadă lumea că cine știe ce 
afaceri avem împreună. 

- Ferească Domnul, că lumea-i tot mai rea... 
Două zile mai târziu, de Schimbarea la față, veterinarul 

Gheorghe Petruța se înfățișa în biroul primarului și rapor-
ta: 

- Aveți în turmă șaptezeci și două de capre și douăzeci 
și patru de iezi, asta presupune că în total sunt nouăzeci și 
șase... 

- Mă, da ești bun la matematică. Ia spune-mi, ai uitat că 
ți-am spus să-mi cumperi la târgul din 8 octombrie încă 30 
de capre? Nu vezi că pe piață brânza de capră trece ca 
pâinea caldă? 

- Îmi dați bani și vă cumpăr... 
- Nu așa, mă Gheorghe, tu încă n-ai învățat să ții seama 

de politică? 
- Fac și eu ce pot... 
- N-ai înțeles nimic din ce vreau să spun. N-ai în tine 

strop de reacțiune ideologică. La începutul lui decembrie 
sunt alegeri locale, tâmpitule!... 

- Așa-i, sunt alegeri... 
- Selectezi din turmă zece capre bătrâne, mai cumperi 

din târg vreo șase sau șapte... 
- Da, da, am mai vorbit... 
- Tratezi cu măcelarul... 
- Tratez, doar așa a stabilit... 
- Bun. De săptămâna ailaltă, în fiecare duminică orga-

nizăm spectacol: muzică, virșli și bere... 
- Excelentă idee. Până atunci se va aspri și mustul... 
- Ho, mă cretinule, nu dăm vin prostimii. Vinul e pen-

tru domni, pentru invitați și ziariști... 
- Normal, mi-ați spus: Nu prădăm orzul pe gâște... 
- Văd că începi să pricepi. Cumperi un sac de făină și 

două damigene de ulei... 
- Cumpăr... 
- Vorbești cu soacră-ta pentru plăcinte... 
- Mai încape vorbă. E ca și făcut. 



Vara prozei 

Discobolul/ 2022 
 

182 

- Îți dai seama, adversarii nu stau cu mâinile în sân, am 
informații că sacrifică vreo trei-patru porci... 

- Sacrifică pe dracu! N-o să dau eu veste în sat că porcii 
ălora au trichineloză?!... 

- Așa, mă Gheorghe, văd că ești pe fază. Te interesezi 
când au de gând ăia să taie porcii și dai drumul zvonului la 
momentul oportun... 

- La momentul oportun, dară cum altfel!... 
N-a durat o săptămână și în curtea lui Nicolae Istrate s-

a și auzit un guițat. Adversarii îl luaseră pe primar prin 
surprindere. Ei, da, într-o luptă câștigă cine are inițiativa, 
cine lovește primul, realizând surpriza, știa Antonie Duțu, 
primarul din Vadul Runcului, foarte bine asta, și veterina-
rul abia cumpărase cele șapte capre bătrâne, necum să le 
și sacrifice și să le transforme-n virșli. Primarul și-a convo-
cat de urgență echipa și pe veterinarul căruia îi rezolvase 
și-un post de consilier în administrația locală. 

- Poruncă, măi ticăloșilor! Poruncăăă!! Adversarii ne-o 
iau înainte. În curtea lui Istrate cică s-a auzit guițat de 
porc... 

- S-a auzit pe dracu! Lumea vorbește aiurea. Noi deți-
nem deocamdată puterea locală, ai noștri sunt șefi la ju-
deț. Ce atâta tevatură!, i-a replicat primarului Costică 
Jilău, șoferul autobuzului cu care jumătate dintre săteni 
fac naveta la oraș. 

- Nu așa, mă Jilă! Nu așa! De ce n-am fi vigilenți? I-am 
dat ordin lui Gheorghe de două săptămâni să înceapă sa-
crificarea caprelor și el... Mă Gheorghe, măcar ai vorbit cu 
măcelarul? 

- Ha, ha!, a râs ironic veterinarul! Mă credeți prost? 
Mâine virșli intră în ceaun, urmează să iasă în uliță fanfa-
ra... 

- Ia uite, al dracului!, nu mi-a zis că a și făcut afacerea... 
Mare spectacol, cu invitați de pe prima scenă a muzicii 

populare, chermeză și antren. Pentru tineri bal la căminul 
cultural toată noaptea. 

- Bine mă, da curând se prinde postul Crăciunului... 
- S-o facem înainte și apoi... 
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- Măi oameni, parcă tineretul ține seamă de post, doar 
babele mai merg la biserică și țin post... 

- Să-l invităm pe preot, să-i oferim în legislatura viitoa-
re un post de consilier... 

- Bună idee. Cine se mai înscrie la cuvânt?... 
Prima duminică din noiembrie, după slujba la care au 

participat primarul și consilierii partidului de guvernă-
mânt, preotul a fost rugat să dea binecuvântarea petrecerii 
recoltei de toamnă, pe care primarul anume o amânase 
până ce-și va sacrifica caprele. Fanfara a purces încă de 
dimineață pe ulițele satului, vestind marea petrecere. 

Pe o scenă improvizată lângă monumentul eroilor 
neamului din cele două războaie mondiale urcară actorii 
spectacolului. 

Serbarea recoltei o deschise, după cuviință, primarul, la 
care vorbi și un vice de la Consiliul județean, care lăudă 
cetățenii Vadului pentru hărnicia lor și le promise investi-
ții pentru modernizarea comunei. Au urmat, desigur, 
aplauze în acordurile muzicii fanfarei. Virșli și bere pe 
săturate. 

- Așa, bună idee a avut primarul nostru să aibă și el ca-
pre în turma satului, altfel n-am fi mâncat bunătate de 
virșli și n-am fi băut grozăvie de bere. 

- Așa-i, măi Lisandre, rămâne să vedem dacă va câștiga 
pe chestia asta alegerile. 

- D-apăi cum, măi Viorele, cum, mă? Data trecută nu 
tot noi l-am ales primar, doară că pe vremea aia omul nu 
avea capre, acum însă s-a schimbat nițel strategia... 
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Norii, în viziunea lui Al. Philippide 
 

n lirica lui Al. Philippide, tema călătoriei are un loc aparte, 
în dubla ei semnificație: ca modalitate de cunoaștere 

spirituală și, respectiv, de evadare din „cercul strâmt” al 
realității obiective. În eseul Novalis şi drumul înăuntru (din 
Scrieri IV. Studii şi eseuri, Editura Minerva, Bucureşti, 1978) 
Al. Philippide aborda motivul ,,scrutării propriului nostru 
eu” prin intermediul visării călătoriilor în necunoscutele 
adâncimi ale spiritului. O atare temă poetică circumscrisă 
obsesivei dorinţe a romanticilor de cunoaştere a zonelor 
insondabile ale sufletului implică, în viziunea lui Al. 
Philippide, identificarea, printr-o ingenioasă resemnificare, 
sub semnul „identicului diferit”, cu personajul Robinson 
Crusoe: „Acolo printre miile de oameni/ Am fost mai singur 
decât niciodată:/ Un Robinson cu insula în suflet./ Şi totuşi 
eram omul cu-o sută de prieteni” (Cântec din anii blestemaţi, 
s.n.). 

Voluptatea călătoriilor în vastitatea spaţiului cosmic, 
într-o imensitate „fără alt decor decât ea însăşi” este rodul 
imaginaţiei eliberatoare, într-o lume care se asimilează, 
prin limitele și constrângerile ei, unei adevărate „închisori”. 
În poezia lui Al. Philippide, cele câteva vise bune – din 
Întâmpinare în azur, Cântecul câtorva, Calea Lactee... – sunt 
concurate de visele rele. În ambele variante, visul 
philippidian se asociază cu tema călătoriei: în spaţiul real 
sau cel imaginar, în viitor, în propriul trecut sau în cel 
mitologic și cel istoric al lumii „gheboasă de trecut” și care 
„Te-ndeamnă să te zmulgi din cunoscut” (Privești cum 
zboară norii). 

Cea mai luminoasă călătorie ascensională este 
corporalizată liric în Întâmpinare în azur: ,,Şi muntele 
deodată a fost o navă mare,/Pe-a cărei proră-naltă eu, 
călător stingher,/Stam gata de plecare pe mările din 
cer,/Spre lumea care-i dincolo de soare./(…)//Din zare 
asfinţitul mi-a-ntins de bun venit/Licoarea lui de aur în 

Î 
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azurii pocale./Şi muntele se smulse din hăuri – şi-am 
pornit/Senin, puternic, mândru, pe mările astrale.” 

În oricare dintre ipostaze, aceea a peregrinului („homo 
viator”) și a omului care caută (exploratorul), eul liric este 
animat de reveria unui tainic ţel: „Nădejdea unui ţel de 
mult promis/Stârnise căutarea mea-ncordată” (Tainicul 
Ţel).  

Tema călătoriilor ascendente „se sublimează” în zborul 
către poarta „pe care intri, culcat, în infinit” și al cărui 
traseu – de extracţie mitico-folclorică – se derulează prin 
aşa-numitele vămi ale văzduhului: „O, glasuri care m-aţi 
ales popas,/Când n-oi mai fi nici eu decât un glas,/Mă veţi 
lua pe calea de apoi/Prin vămile văzduhului cu voi”. La 
capătul lumii se află „insula de veșnicie” spre care subiectul 
liric înaintează, pe o punte („puntea humii”), ținându-se de 
Poezie, ca un copil de poala mamei sale: „M-atârn de tine, 
Poezie,/Ca un copil de poala mumii,/Să trec cu tine puntea 
humii/Spre insula de veșnicie/La capătul de dincolo al 
lumii” (M-atârn de tine, Poezie). 

În numele dorinţei de explorare a necunoscutului, 
călătoria descendentă ia o surprinzătoare direcţie spre 
locurile sumbre (cu văi adânci, prăpăstii şi râpe) ce 
prefaţează lumea „tărâmului celălalt”. În aceste poezii este 
valorificat, prin reciclare, un topos literar dintre cele mai 
„dificile”, acela al călătoriei, în timpul vieţii, o călătorie 
reversibilă, spre întunecatul tărâm infernal.  

În paradigma unei surprinzătoare antiteme se desfăşoa-
ră „clasicele” imagini din poezia Cândva la Stix. Pentru a 
călători, viu, în lumea umbrelor, personajul liric a folosit 
„hârzobul” unei clipe: al „unei clare clipe/Din timp alune-
când, subtil desprinsă”. „Eroul” – (vreme îndelungată, sim-
bolica și imaginara călătorie, viu, a unui muritor, în lumea 
„celor plecați” şi întoarcerea de acolo au fost socotite drept 
cea mai înaltă formă de eroicitate) – constată, uimit, că 
absolut nimic din geografia şi mitologia infernului nu se 
adevereşte: „M-am pomenit hălăduind hoinar/Pe lâng-o 
apă lină şi domoală,/Dar nu cu valuri negre ca de smoa-
lă,/Ci străvezii peste prundiş de vad./Să fie-acesta râul trist 
din iad?/Voind pe Cerber să-l aud cum latră,/Zvârlii pe ma-
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lul celălalt, o piatră;/Dar peste apa veselă zburară /Lăstunii 
ciripind a primăvară./De Charon şi de luntrea lui nici ur-
mă!/Şi nu zăream nici ponosită turmă/A morţilor jelindu-se 
cumplit”. Iadul e un tărâm gol, care are toate atributele 
unui topos paradisiac. Spaţiul infernal s-a modificat, prin 
inversare, într-un spaţiu ce seamănă cu cel al anticei Arca-
dii.  

Acest tip de călătorie, cel descendent, are și alte 
„destinații” utopice, cu valențe de ordin metafizic: călătoria 
(regressus ad uterum) spre ținutul Mumelor („Mă-nduplec 
vouă, Chipuri sub pământ,/Măestre Mame, Zâne fără 
ţară,/La care drumul e un lung mormânt,/De care chiar 
Satan se înfioară” – Invocaţie) și călătoria înapoi, dinspre 
viitorul postsepulcral spre lumea pe care, așa cum cer legile 
sale implacabile, a părăsit-o de multă vreme: ,,Când m-oi 
întoarce iarăşi pe pământ/Cu florile, cu viermii, cu vulturii, 
cu iarba,/În lutul trândav şi-n azurul sfânt,/ Împrăştiat în 
mii şi mii de vieţi/ Şi-ajuns atunci în pragul eternei 
dimineţi,/Păstra-voi poate încă vrun strop din cel ce sânt!” 
(În vuietul vremii). 

Ficțiunea călătoriei, tema visului (visul bun și visul rău), 
tema tragediei peisajului („soarele-n chip de bubă rea/Se 
sparge-n ceafa zării, peste deal”; „Miasme se târăsc prin 
văgăuni/Ca niște șerpi lihniți de-atâta vară”; „Omizile pe 
soare s-au cățărat șiroaie”), spleen-ul („M-am săturat de 
mine până-n gât./Privesc în suflet – casc și mi-e urât” – 
Comentariu), mustrarea de cuget provocată de semnarea 
pactului cu diavolul (Balada vechii spelunci), problematica 
dublului („Căci dublul meu/Își schimbă masca lui mereu” – 
Viziune) și vehemența revoltei împotriva progresului 
prometeic al civilizației moderne sunt fațete ale unui 
original și valoros univers liric.  

În multe dintre viziunile sale lirice, lumea terestră este 
un „Paradis în destrămare” facilitând refluxul timpurilor 
de altădată ce aduc vedenii coşmareşti – şi care substituie, 
prin detronare, timpul actual: un timp care și-a pierdut, 
printr-o continuă degradare, frumusețea, pozitivitatea etc.  

Atemporalele duhuri rele năvălesc din „regiunea” invi-
zibilului asupra celei situate la nivelul vizibilului, dacă 
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putem spune aşa, deşi cele două lumi, cea a vizibilului şi 
cea a invizibilului, ocupă, simultan, potrivit mentalităţilor 
primitive, acelaşi spaţiu. Singura pavăză împotriva lor este 
surâsul paşnic şi inocent al naturii: „A fost cândva pe-aici 
un schit,/Dar a rămas doar o chilie,/Cu-acoperişul înve-
chit/Şi-o cruce strâmbă-n bălărie/(…)//Grădina se prefa-
ce-n crâng,/Şi urma omului se pierde;/Cărări se şterg şi 
flori se stâng/Sub giulgiul ierbii des şi verde//Prin funduri 
negre de păduri/S-au mistuit năluci şi iele;/Surâsul paşni-
cei naturi/Alungă duhurile rele;//Şi-n aer simţi fiori pă-
gâni/De limpede legendă greacă:/Acteon fugărit de 
câini/Pe-aice ar putea să treacă” (Privelişte). 

Cea mai uşoară stare sufletească a poetului în mijlocul 
naturii, o natură măcinată de așa-numita „tragedie a pei-
sajului”, este starea de reverie melancolică.  

Poezia Priveşti cum zboară norii, amintind, întrucâtva, 
de melancolia lui Alecsandri în faţa apei veşnic curgătoa-
re, ca imagine dinamică a timpului („Şi gândirea mea fura-
tă se tot duce-ncet la vale/Cu cel râu care-n veci curge, 
făr-a se opri din cale”), se constituie într-o meditaţie pe 
tema contrastului dintre nemărginirea cosmică, în aspec-
tul ei spaţio-temporal, şi finitudinea existenţei umane 
individuale. 

Realitatea norilor, aceste forme materiale inconsistente 
şi, totodată, într-o permanentă metamorfoză, a stârnit în 
mod special imaginaţia poeţilor, în ambele ei aspecte: 
imaginaţia materială şi imaginaţia dinamică. Mai ales poe-
ţii baroci, în a căror viziune lirică viaţa şi însăşi lumea se 
află într-o continuă şi alarmantă destrămare (şi pentru 
care cugetarea nu serveşte decât faptului de a-l face pe om 
nefericit!), au acordat o maximă atenţie semnificaţiei me-
tafizice a instabilităţii norilor. 

Pentru Al. Philippide, norii, în calitatea lor de „leneşe” 
forme libere (dezlegate de lume şi de orice lege în ceea ce 
priveşte sintaxa propriilor metamorfoze), provoacă şi nu-
tresc, în indolenta lor dinamică, avântul privirii, care in-
duce, până la un punct, o ispititoare reverie a rupturii de 
lumea cunoscută şi îmbătrânită (istovită, calcinată) a exis-
tenţei terestre:  
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„Priveşti cum zboară norii ca nişte continente 
Desprinse dintr-o veche planetă istovită. 
E-o vreme pentru visuri potrivită, 
Cu seri adânci şi vânturi indolente. 
 
Lumea de azi gheboasă de trecut, 
Clipa de-acum bolnavă de-amintire, 
Te-ndeamnă să te smulgi din cunoscut”.  
 
Reveria ascensiunii iscată de un psihism legat de un 

trecut apăsător este, totodată, o modalitate melancolică de 
a călători – odată cu norii (boii soarelui) – în viitor, în de-
părtarea spaţială şi temporală: „Un singur gând ca o mi-
reasmă tare:/Să te desprinzi din tine şi să zbori/Asemeni 
continentelor de nori/ Pe valuri de văzduhuri viitoare”. 

În sanscrită, şi cuvântul gavas („cei care merg”), cuvânt 
prin care erau numiţi norii, şi cuvântul go („bou”) s-au 
format dintr-o rădăcină care înseamnă „a se duce, a mer-
ge” (Gaston Bachelard, Aerul şi visele. Eseu despre imagi-
naţia materiei, Editura Univers, Bucureşti, 1995, pp. 203-
204, trad. de Irina Mavrodin). Tot în sanscrită, termenul 
pentru lume (univers) era jagat (o modificare a rădăcinii 
gam – „a merge, a se mişca”), jagat însemnând „ceea ce se 
mişcă, tranzitoriul, ceea ce se schimbă veşnic” (Heinrich 
Zimmer, Mituri şi simboluri în civilizaţia indiană, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 27-28, la subsol, trad. de 
Sorin Mărculescu). 

Ca materie uşoară, „ce posedă în însăşi substanţa [sa] 
principiul mobilităţii aeriene” (Gaston Bachelard, Aerul şi 
visele, p. 49), norii [norii uşori] „se numără printre «obiec-
tele poetice» cele mai onirice. Sunt obiectele unui onirism 
al luminii zilei. Ei determină reverii facile şi efemere” (Ibi-
dem, p. 192). 

În înţelesul de elemente ale depărtării (şi ale „fundalu-
lui absolut” cerul, azurul) şi de materie a cărei „instabilita-
te te îngândurează”, norii („boii soarelui”) îi provoacă visă-
torului o stare dilematică, întrucât experienţa contempla-
tivă a îndepărtării treptate (şi onirice) în adâncimea ceru-
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lui (în depărtarea care, înţeleasă în mod dinamic, „te 
cheamă cu o mână, iar cu cealaltă te respinge”) este echi-
valentă „cu o adâncire în timp”, în trecutul a cărui greuta-
te apasă asupra lumii şi asupra sufletului. Totodată, res-
pectiva experienţă se constituie şi „într-un prilej al cobo-
rârii în sine”, visul ascensiunii manifestându-se, simultan, 
şi ca vis al coborârii. În ambiguitatea ei, reveria melancoli-
că totalizează impresii contrare: depărtare-apropiere; ficţi-
une-realitate; utopie-regrete; dinamic-static; sacru-
demonic; instinctul zborului-psihologia greutăţii etc. 

Starea de expansiune a sufletului, generată de apetitul 
vastităţii şi al infinitului (şi, implicit, şi de dorinţa dezlegării 
de lume şi de legile ei implacabile), dobândeşte, printr-o 
dionysiacă solidarizare cu norii – al căror domiciliu este 
înaltul azur – un înţeles tare (adjectiv care, în mistică, defi-
neşte gândirea ajunsă la înălţimea extazului): „Un singur 
gând ca o mireasmă tare”. 

În strofa următoare („Şi-ntr-un tărâm de neştiut 
azur,/În care nici o amintire nu vibrează,/S-ajungi în calea 
ta văzduhul pur:/Miraculoasă, veşnică amiază…”), ideea 
centrală este aceea a contopirii sufletului cu transcenden-
tul („văzduhul pur”) şi a continuităţii vieţii la un alt nivel – 
în termenii temei „je suis l’autre” sau „je est un autre” – 
sub semnul miraculos al unei veşnice amieze. Epitetele 
corelative veşnică şi miraculoasă („miraculoasă, veşnică  
amiază…”) contribuie, împreună, la propulsarea lirică a 
amiezii într-o metaforă a eternităţii, deşi aspectul caracte-
ristic amiezii, în accepţia apolinică de clipă în care nu 
există umbre (semne ale nopţii, ale întunericului, ale 
nocturnităţii fiinţei) sau ca moment sacru de maximă in-
tensitate a luminii şi de fragil echilibru între mişcarea as-
censională a ei şi cea descendentă, este, prin definiţie, 
efemeritatea. 

Avântul spre infinit sau, altfel spus, mirajul depărtărilor 
cosmice, are drept scop întâlnirea în viitor – o întâlnire 
„mai întreagă” – cu sine, în spaţiul eteric, unde, spre deo-
sebire de cel terestru (sublunar), nu există moarte, deveni-
re, amintiri şi timp. Plăcutul miraj este umbrit, progresiv, 
de refuzul îndepărtării de sine şi de regimul teluric – şi 
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cunoscut – al existenţei.  
Aşadar, dorinţa de extindere a „cercului mic” al vieţii 

într-un plan celest – în care nu există limită –, se înnorea-
ză, iar înnorarea (înnorarea grea!), ca metamorfoză a lu-
minii în nori – în nori grei, întunecaţi – este atât expresia 
unui conflict de o maximă intensitate al sufletului cu na-
tura (al interiorităţii cu exterioritatea), cât şi a spaimei de 
agresiva ameninţare a morţii. Din acest moment al stării 
contemplative – aflată ea însăși în mișcare – ademenitorul 
zbor al norilor se asimilează ispititorului și malignului 
cântec al sirenelor: făpturi care, prin frumuseţea cântecu-
lui, aparţin manifestărilor fermecătoare ale arhetipului 
Anima, iar prin intenţie, manifestărilor negative (inferna-
le) ale acestui arhetip. 

Înnorarea cugetului se manifestă, în prima fază, în al-
ternanţa stărilor opuse, aşa cum se poate constata din 
încadrarea stării de exaltare (strofa a IV-a: „Un singur 
gând ca o mireasmă tare…” şi strofa a V-a: „Şi-ntr-un tă-
râm de inedit azur/ În care nici-o amintire nu vibrează…”) 
între starea de sceptică ezitare (strofa a III-a: „Dar unde să 
mai pleci acum,/ Cu sufletul deşert şi mintea arsă,/ Când 
însuşi cerul este-o hartă ştearsă/ Pe care nu mai poţi citi 
vreun drum?”) şi strofa a VI-a, în care gândul – efemer şi 
insurgent – al evadării este asumat, contrapunctic, prin 
epitetele anarhic şi amar şi prin intermediul imaginii vi-
zuale a meteorului care, în nesăbuinţa şi bizara sa răzvrăti-
re, se sustrage legilor pe care înseşi astrele, ca elemente 
(nocturne) ale Logosului universal, sunt nevoite să le res-
pecte: „O, gând anarhic şi amar,/ Pe care vorbele nu-l pot 
cuprinde/ Atunci când ca un meteor bizar/ În noaptea 
inimii adânci s-aprinde”. 

Posibilitatea integrării în „veşnica amiază” a azurului 
este trăită doar ca o meteorică, iluzorie şi bizară alternati-
vă a damnării de a suporta, cu umilinţă, captivitatea într-o 
lume ale cărei dimensiuni sunt Trecutul imemorial al lu-
mii (şi care este un substitut metaforic al Adâncului) şi 
Înaltul (refuzat, în cele din urmă, în mod categoric). Reve-
ria se destramă repede, la fel ca norii, spre a lua, învinsă 
de contrariul ei – luciditatea! – o nouă formă: aceea a ama-
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rei mustrări de cuget. 
Mesajul poeziei Priveşti cum zboară norii intermediază 

între poemele lui Al. Philippide pe tema călătoriei (în spa-
ţiul interstelar, în trecutul lumii, în sine sau în lumea um-
brelor) şi cele în care îşi exprimă revolta împotriva impla-
cabilei legi a efemerităţii (La marginea de noapte a vieţii, 
Prohod şi altele). 

Ambele ipostaze ale eului liric – peregrinul şi explorato-
rul mobilizat de o permanentă aspiraţie spre necunoscut – 
au valenţele unei aventuri spirituale ce beneficiază, sincre-
tic, de ofertele romantismului, ale clasicismului şi ale ex-
presionismului de orientare metafizică.  
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Ion BUZAȘI   
 
 
AIUD – GOLGOTA SCRIITORILOR 
Poezii inspirate din temnițele Aiudului 

 
n poezia carcerală românească, poeziile inspirate din 
temnițele Aiudului ocupă un loc proeminent, lucru ex-

plicabil prin faptul că foarte mulți deținuți erau scriitori. 
Atestată documentar de pe vremea Imperiului Austro-
Ungar, ca închisoare de drept comun, temnița din Aiud 
devine după instaurarea comunismului „mormânt al vise-
lor și al speranței”. „Priveliștea era impresionantă, căci din 
toate părțile te priveau uși fără ochi, în dosul cărora erau 
ochi ce nu puteau privi. Părea un cavou cu oameni vii” 
(Ioan Ianolide). 

Între poeții închisorii aiudene se detașează doi „clasici” 
ai poeziei carcerale: Nichifor Crainic și Radu Gyr. Ei fixea-
ză temele obsesive: foamea, frigul și frica. 

Nichifor Crainic (pseudonimul literar al lui Ion Dobre) 
s-a născut în comuna Bulbucata, județul Vlașca, în anul 
1889. A fost o personalitate culturală complexă în perioada 
interbelică: poet, filosof, teolog, memorialist și eseist. A 
publicat următoarele volume de versuri: Șesuri natale 
(1916), Zâmbete în lacrimi (1916), Priveliști fugare (1921), 
Țara de peste veac (1931 și 1940). 

A publicat eseuri teologice și filosofice: Nostalgia para-
disului și Dostoievski și creștinismul rus, Puncte cardinale 
în haos – reeditate după 1990. 

A condus revista „Gândirea”, cea mai importantă publi-
cație periodică din intervalul interbelic. 

În 1946 a fost condamnat la 25 de ani muncă silnică 
pentru colaborare cu regimul antonescian. A stat ascuns 
un an, sau cum însuși spune „pribeag în țara mea”, și ares-
tat în 1947 a executat 15 ani de detenție, până în 1962, fiind 
ținut în condițiile de exterminare de la Zarca Aiudului. 

În 1990 i-a apărut, postum, Șoim peste prăpastie cu sub-
titlul „Versuri inedite create în temnițele Aiudului”, iar în 

Î 
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1991 romanul memorialistic Zile albe, zile negre în care, 
vorbind și despre suferințele îndurate în închisoarea din 
Aiud, declară cu sfâșietoare tristețe: „Am cunoscut iadul!” 

A trecut la cele veșnice la 21 august 1972, în București. 
Celebră este poezia Cântecul foamei de Nichifor Crai-

nic. Ajuns o arătare, un schelet desfigurat de foame, - 
„într-o țară bogată, țara turmelor și-a pâinii”, poetul invi-
diază soarta cerșetorilor sau a câinilor înfometați. Nichifor 
Crainic – spune Dumitru Stăniloae – este „poetul nostru 
creștin prin excelență”. Și, după acest jalnic autoportret, 
poetul invocă repetarea înmulțirii pâinilor de către Mân-
tuitorul Isus, ospăț la care el s-ar mulțumi cu un coș de 
firimituri: „Măritule, slăvitule, tu care/ Din doi ciortani și 
cinci colaci/ Făcuși un munte de mâncare/ Să saturi gloate 
de săraci,/ Repetă, bunul, minunea/ Și ospătează mii de 
guri/ Iar mie, ascultă-mi rugăciunea, dă-mi coșul cu firi-
mituri”. Iată câteva titluri în care se reia motivul foamei în 
închisoare: Foame, foame, Aiud de Costin Dacus Florescu, 
Foamea de Radu Gyr, Foamea de Constantin-Aurel 
Dragodan ș.a. 

Poezia Unde sunt cei care nu mai sunt? nu este neapă-
rat o poezie carcerală, ci o meditație existențială cu rădă-
cini în amara poezie a Ecclesiastului, în lirica medievală a 
lui François Villon și în refrenul persistent al acestuia din 
cunoscuta Baladă a doamnelor de altădată: „Dar unde-i 
neaua de mai an?”, iar în spațiul românesc în toată lirica 
filozofică începând cu poemul Viața lumii al lui Miron 
Costin. Întrebarea, devenită refren al poeziei, capătă un 
răspuns de sorginte creștină, prin căderea „marelui întu-
neric” al necredinței: „Întrebat-am bufnița cu ochiul sfe-
ric/ Oarba care vede-n întuneric/ Tainele neprinse de cu-
vânt:/ Unde sunt cei care nu mai sunt?/ Unde sunt cei 
care nu mai sunt?/ Zis-a bufnița: când va cădea/ Marele-
ntuneric, vei vedea!”  

Niciun poet din literatura română, în afară de Radu 
Gyr, n-a fost condamnat la moarte pentru o singură poe-
zie. Este un caz unic, și cred că nu numai în literatura ro-
mână, că după răspândirea în foi volante a poeziei Ridică-
te Gheorghe, ridică-te, Ioane!, regimul comunist îl con-
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damnă la moarte, comutându-i, în ultimă instanță, pe-
deapsa, la muncă silnică pe viață. Nu este o poezie a spa-
țiului carceral, ci un manifest liric al libertății și demnită-
ții, cu antecedente în poezii foarte cunoscute ale liricii 
patriotice românești: Un răsunet de Andrei Mureșanu, Noi 
vrem pământ și Decebal către popor de George Coșbuc. 

 Radu Gyr (1905-1975) reprezintă unul din cele mai 
dramatice destine biografice din literatura română. 

S-a născut în anul 1905 în orașul Câmpulung-Muscel, 
ca fiu al actorului Ștefan Demetrescu. Pseudonimul Gyr 
este împrumutat, prin anagramă, de la numele dealului 
Grui la poalele căruia se află orașul natal. Studiile primare 
și liceale le urmează la Craiova, iar cele universitare la 
Facultatea de Litere și Istorie din București. Paralel cu 
notorietatea poetică se desfășoară și cariera universitară și, 
activitatea politică, atras fiind, ca atâția valoroși tineri din 
perioada interbelică, de mișcarea legionară. Calvarul său 
începe în 1938, în timpul dictaturii carliste: a fost închis 
succesiv sub cele trei dictaturi: carlistă, antonesciană și 
comunistă. De aceea a fost numit un „Homer al închisori-
lor”. Este unic în literatura română și probabil și în cea 
universală pentru că a scris poezia vehement anticomunis-
tă Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!, în ultima instanță 
comutându-i-se pedeapsa în muncă silnică pe viață. După 
eliberarea din închisorile comuniste este redactor la revis-
ta „Tribuna României”, o publicație de propagandă comu-
nistă pentru străinătate, dar nu are drept de semnătură și 
nici nu poate să-și reediteze sau să-și publice volume de 
poezii. A murit în anul 1975.  

Într-o poezie omagială Imn eroilor, Radu Gyr evocă în 
ton biblic aceste „jertfe sfinte” din morminte neștiute: „Ați 
luminat cu jertfe sfinte/ Pământul până-n temelii,/ Căci 
arde țara de morminte/ Cum arde cerul de făclii/ Ascunse-
n lut, ca o comoară,/ Morminte vechi, morminte noi, / De 
vi se pierde urma-n țară,/ Vă regăsim mereu în noi!/ De vi 
s-au smuls și flori și cruce/ Și dacă locul nu vi-l știm,/ Tot 
gândul nostru-n el v-aduce/ Îngenuncheri, de heruvimi./ 
Morți sfinți în temnițe și prigoane,/ Morți sfinți în lupte și 
furtuni,/ Noi am făcut din voi icoane,/ Și vă purtăm pe 
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frunți cununi!” 
Frecventă este poezia-rugăciune, mângâierea adusă de 

rugăciune și de credință. Exemplară este poezia lui Radu 
Gyr As’noapte Isus. Este o reverie: în celula mizeră a deți-
nutului intră Isus, „mai înalt și mai trist”. La întrebările 
uimite ale poetului (Doamne, de unde vii? Din ce veac?) 
Isus îi face semn să tacă și se așază pe rogojină, devenind 
el însuși tovarăș de suferință. Când se trezește din visare, 
Isus nu era nicăieri, dar pe mâini găsește „urmele cuielor 
lui” și, simțindu-se solidar cu suferințele Mântuitorului, 
deținutul poate suporta mai ușor suferința proprie. „Prin 
rugăciune am reușit să aducem în prezentul nostru neferi-
cit frânturi de timp pe care le trăiam ca pe o fericire” (Vio-
rel Gheorghiță). Glasul „clopotelor din Aiud” în duminici 
și sărbători aduce mângâierea liturghiei, la care își închi-
puie că participă îndemnându-i la rugăciune: Clopotele din 
Aiud de Ionel Zeană, Clopotele din Aiud de Petre Strihan, 
Nestematele Aiudului, Învierea de Deliu Iuliu Bălan, Clopo-
tele de Costin Dacus Florescu, Clopotele din Aiud de Tra-
ian Popescu. 

Rotația anotimpurilor în toată splendoarea naturii li se 
pare mai dureroasă față de încremenirea și monotonia 
exasperantă a zidurilor închisorii: Ionel Zeană, Primăvara 
în Aiud, Dumitru Bacu, Iarna-Aiud, Gheorghe Popescu-
Vâlcea, E toamnă peste Aiud, Demostene Andronescu, 
Peisaj de toamnă aiudean, Vasile Blănaru-Flamură, Bocet 
din Zarcă, Teofil Lianu, În Zarca Aiudului, Teodor Mură-
șanu, Calea robilor. În suferința îndurată, poeziile de în-
chisoare iau uneori forma imprecației, a blestemului sau a 
bocetului. Unele au chiar acest titlu: Blestemul Aiudului de 
Radu Gyr, Bocet din Zarcă de Vasile Blănaru. 

Închisoarea naște poeți. Un titlu semnificativ este În 
închisoare s-a născut poetul și sub acest titlu ar putea sta 
majoritatea poeziilor carcerale. Cei mai mulți dintre acești 
deținuți politici n-ar fi scris niciodată poezii, dacă n-ar fi 
cunoscut infernul închisorilor și n-ar fi văzut în poezie un 
mijloc de supraviețuire. Compunerea unor stihuri în-
seamnă și o vagă speranță „de cer albastru și de un strop 
de soare”: „Cum firul ierbii iese prin zăpadă,/ Cum prima 
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frunză naște în livadă…/ E poezia lui în închisoare…/ Clă-
dește cu migală, – apoi dărâmă/ Din toate îi rămâne o 
fărâmă/ De cer albastru și un strop de soare.” 

Unor poezii nu li se cunoaște autorul, încă un argu-
ment pentru caracterul lor folcloric. Memorabilă e poezia 
Aici e Aiudul, cu refrenul înfricoșător scrâșnit ca o ame-
nințare și ca inscripția de pe poarta Infernului dantesc: 
„Lasciate ogni speranza voi che’ntrate”: „Ardealul de azi 
nu-și mai cântă senin/ rapsodia unui destoinic destin./ Un 
cântec se-aude și-acela zălud/ Aici e Aiudul, aici e Aiud!/ 
Și dacă-ntreba-vei izvor cu izvor/ rapsodia unui popor,/ în 
susur auzi doar răspunsul lui ud/ Aici e Aiudul, aici e 
Aiud!/ …Satan de-ar voi ca vechiul lui vad/ Să se cheme 
altfel de cum este, iad/ ar spune sinistru cu glasul lui 
crud:/ Aici e Aiudul, aici e Aiud!” 

Poezia a adus celor aflați în închisoare satisfacție, liniș-
te sufletească. Așa cum se vorbește despre „teologia bolii”, 
extrapolând se poate vorbi cu temei despre o „teologie a 
detenției”. În contextul unei asemenea teologii își găsește 
locul și poezia detenției, poezia ca expresie a libertății 
interioare. 

Gheorghe Dăncilă (n.1940) – membru al Uniunii Scri-
itorilor din România, filiala Alba-Hunedoara, este autor al 
mai multor volume de poezii, în care predomină o lirică a 
întrebărilor dramatice asupra condiției umane, alternând 
cu o lirică intimă de un erotism învecinat cu cel din stihu-
rile lui Emil Brumaru. 

Gheorghe Dăncilă a scris și câteva poezii (Aiud, Aiud, 
Aiud permanent, Detenție, Dreptate sfântă) despre închi-
soarea din Aiud, impresionat de urmele suferinței pe care 
le poartă încă zidurile acestei Golgote a scriitorilor. Mi-a 
făcut onoarea să-mi dedice una din aceste poezii, 
gândindu-se probabil că m-a preocupat această temă în 
poezia românească. Este poezia Aiud 1:  

   
Aici sunt plângeri de martiri și sfinți 
Și tragediile au fost destule 
Când frații s-au vândut pentru arginți 
Printre torționari și caraule. 
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Pe-aici umblase bestia umană 
Și puteam face dacă le aduni 
Spre infinit, din jertfe o coloană. 
Că răul voluptate s-a făcut 
Și suferința drumul spre sfințenii 
În zidurile triste din Aiud 
Un neam își strigă jalea prin milenii. 
  În bolgiile din celule reci 
  Răsună strigătele, zeci și zeci. 
     19 septembrie 2018 
Poezia este impresionantă prin alternanța descriptivă 

(„plângeri de martiri și sfinți, și tragediile au fost destule”) 
cu imaginea degradării umane a torționarilor care în ani-
malica lor cruzime au produs atâta suferință. Dar poetul 
conferă un sens creștin acestor suferințe: „Că răul volupta-
te s-a făcut/ Și suferința drumul spre sfințenii.” Ultimele 
două versuri au forma unei „inscripții” pe poarta închiso-
rii: „În zidurile triste din Aiud/ Un neam își strigă jalea 
prin milenii.” 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 
Vagabond în circul lumii 
(Dimitrie Stelaru) 

 
maginea de tinerețe a lui Dimitrie Stelaru este aceea a 
unui vagabond, ilustrând prin însăși ținuta și compor-

tamentul său decăderea individului într-o societate ostilă. 
Eugen Lovinescu îi surprinde portretul de tinerețe în linii 
ușor grotești, la prima întâlnire cu acesta care bătuse la 
ușa cenaclului patronat de ilustrul profesor: „la ușa apar-
tamentului meu o mogâldeață de om zgribulit în întuneric 
(…) În birou, prezența lumii și a luminii îl surprinse neplă-
cut, ca pe o pasăre de noapte intrată fără să vrea pe fereas-
tră; grăsun și cenușiu, se anină pe marginea unui scaun 
cum s-ar spânzura un liliac de grinda tavanului (…) se 
înfipsese între două rafturi de biblioteci, ghem cenușiu, 
mizer, de carne flască, ochi vegetali, vineți, mereu închiși, 
înțepați de acele luminii, poziție defensivă, împotriva ae-
rului, a electricității, a vorbelor, a oamenilor”.  

S-a făcut cunoscut și recunoscut ca un boem ce-și afișa 
cu ostentație existența pauperă. Nu putea fi comparat însă 
cu Arthur Enășescu, și acesta ducând o viață mizeră, nu-
mai că din cauza unei boli incurabile. Mai degrabă poate fi 
înscris între iluștrii vagabonzi ai epocii (Panait Istrati ș.a.), 
efectuând diverse munci de condiție inferioară: miner, 
hamal, zidar etc., cu angajamente de scurtă durată la Tur-
nu Măgurele, la Constanța, la Sighișoara, la Petrila, dar 
scriind și publicând versuri de o frapantă originalitate, 
ceea ce justifică faptul că a fost angajat și în cadrul unor 
redacții ale unor gazete provinciale (la Constanța, la Bi-
caz).  

Primele volume le semnează cu pseudonimul D. Orfa-
nul (Melancolie, 1935, Abracadabru, 1937, Preamărirea du-
rerii) până în 1938 când Eugen Jebeleanu îl botează cu 
numele de Dimitrie Stelaru (adevăratul său nume fiind 
Dimitrie Popescu), pseudonim cu care va semna până la 
sfârșitul vieții.  

I 
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S-a născut în 1917 într-o familie de lucrători modești, la 
Segarcea (Teleorman), urmând gimnaziul la Turnu-
Măgurele, dar numai atât. Preferă o viață independentă, 
boemă în totul, clamându-și, în poezie, condiția existenți-
ală mizeră: 

 
„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată 
Fericirea,  
N-am avut alt soare decât umilința; 
Dar până când, înger vagabond, până când 
Trupul acesta gol și flămând? 
N-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, 
Prin păduri, la marginea orașelor –  
Nimeni nu ne-a primit niciodată, 
Nimeni, nimeni.”  

(Înger vagabond)  
 
În 1940 face o farsă lugubră, declarându-se decedat, 

fapt anunțat în ziare cu anume stupoare, el însuși poves-
tind totul în romanul autobiografic Zeii prind șoareci 
(1968): „presa a început să anunțe moartea poetului Stela-
ru care, ca și atâția alții, din pricina condițiilor ș.a.m.d. a 
murit. Ba încă și tipii care-mi erau dușmani au început să 
mă laude, în articole mari, calde, după anunțarea știrii că 
am murit. (...) Voiam să-mi bat joc. Aveam o poftă nebună 
să-mi bat joc. O săptămână a urlat presa. Și când eram pe 
cale de dispariție, din comentariile presei, am apărut pe 
stradă. M-a văzut Emil Botta și s-a făcut alb. Credea că 
sunt stafie. Nu-ți mai spun că toți credeau că sunt sta-
fie.(...)”. 

Readus în actualitate (a decedat în 1971; în același an 
apărându-i și ultimul volum de versuri, pentru copii, Casa 
veverițelor), într-o antologie reprezentativă, O sută și una 
de poezii (Editura Academiei Române, 2020), alcătuită și 
îngrijită de Mircea Moț, acesta îl recomandă astfel: „Soco-
tit un romantic, Dimitrie Stelaru adoptă față de realitate 
atitudinile unui poet romantic, ale unui detașat nelipsit de 
conștiința propriei superiorități, atitudinile unui singura-
tic ale cărui gesturi contează enorm prin poza și teatralita-

https://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Botta
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tea lor, care transcriu însă trăiri interioare de o incontes-
tabilă autenticitate”.  

Realitatea mediului și a vieții pe care o duce, e compa-
rată, metaforic, cu un circ în arena căruia însuși face figu-
rație: 

 
„Era un circ la Turnul Măgurele 
Un circ era – o pânză cenușie; 
Scânceau maimuțele între zăbrele 
Și caii năzdrăvani mușcau pământul (…)  
Dar nimeni nu intra 
Ardeau luminile în gol – 
Maimuțele scânceau între zăbrele 
Și caii năzdrăvani loveau pământul. 
Eu măturam arena la sfârșit.”  

(Cântec de moarte)  
 
E o tristețe profundă în versurile acestea, o umilință pe 

care și-o asumă dar pe care o transformă în protest și re-
voltă: „Rugați-vă câteodată Domnului/ Să-și amintească 
de noi:/ Altădată eram copiii lui –/ Acum în cavoul acesta 
suntem strigoi./ Dormiți, temnicerilor dormiți./ Lăsați-ne 
dracului un ceas –/ În temnița aceasta am intrat obosiți/ Și 
nicio fărâmă de pâine nu ne-a rămas./ Rugați-vă Domnu-
lui pentru noi, fraților,/ Cum v-ați ruga pentru viața împă-
raților” (Cântec de neguri). Alteori, contemplându-și desti-
nul, lirismul dobândește accente patetice de trivială rugă-
ciune în care își mărturisește martiriul: 

 
„Dimitrie Stelaru, noul Cristos,  
Se va ridica lângă tine, rănit 
scuipat, bătut, alungat (…)  
Doamne Stelaru, Cristoase, 
Sub banca din parc mai e loc 
Și pentru obositele tale oase. 
 
Cum lucrurile se rostogolesc 
Tot mai în iad văzându-ne! 
Ah! Tată nevăzut, primește-mi ruga: 
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Prea plin e paharul și prea drăcesc”  
(Prea târziu).  

 
Calitatea romantică a lirismului se evidențiază în exa-

cerbarea laturii minore a acestuia, poetul bravându-și sin-
gurătatea mizeră și căutând mereu a se defini printr-o 
atitudine oarecum protestatară față de lumea în care se 
simte marginalizat: „Cine ești tu, Dimitrie Stelaru,/ Poet 
degenerat, cărunt? (…) Vagabond, patriarh, bandit” (Cine 
ești). E o lirică ce impresionează prin sinceritate și mai 
ales prin poetizarea propriei decăderi pe care o descrie cu 
întreg dramatismul conștientizării ei: 

 
„După ce umblasem, zbuciumat, întreaga zi ca un câine  
După atâta jale arsă în rugăciunile mele 
Pentru o murdară bucată de pâine, 
De pe străzi aurite, cu babe zgârcite și rele, 
Spre mucegăitul meu palat murmurând mă întorceam  
Spre gânditoarea mea colibă de la marginea lumii. 
Femei în purpură se fereau, ele râdeau, eu plângeam 
Și toți mă disprețuiau, toți nebunii. 
Ajuns la sărmana mea iubită mă înfășurai cu Întuneri-
cul și adormii 
Pe patu-mi trufaș de lut.”  

(Poem cerșetor) 
 
Iubirile (iubitele) pe care le evocă sunt mai degrabă 

fantasme dintr-o lume ireală, pe care și-o imaginează într-
o edulcorată realitate sublunară (Ion Pop), inventând pen-
tru acestea nume cu rezonanță mitologică: Eumene (nicio 
legătură cu acel rege al Pergamului care a înălţat celebrul 
altar al lui Zeus) e o femeie – „de unde vii/ În ceața fiecărei 
nopți, lunateco?” (Eumene) - Maria-Maria („Trezește-te, 
Maria-Maria, și cântă-mi despre un huligan” – Maria-
Maria); Iwa („Fantastică, liberă/ Ia-mă, ascunde-mă” – 
Decor pentru Iwa); Eunor („Al cui sunt mai mult?/ Al dra-
gostei: Eunor mă așteaptă” – La cincizeci) ș.a. Pe toate 
acestea le idealizează în trăirile sale insalubre din imagi-
narul unei existențe vagabonde: „Prin bălării, prin ruine și 
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aziluri,/ Acoperit cu pungi de la băcan/ Dormeam visând 
un han albastru/ Cu porțile lângă maidan.// Când miorlă-
iau motanii costelivi/ Împleticindu-și labele râioase/ Scui-
pam la lună să o sting/ Eram un rar ospăț de oase” (Uceni-
cie). Din tot acest univers mizer, pe care îl transformă în 
poezie mărturisitoare, își vede și își recunoaște crescând, 
împlinindu-se cântecele, izvodite cu orgoliul desăvârșirii: 

 
„Am văzut cântecele mele crescând ca un arbore uriaș,  
Crescând și acoperind pământul, învăluind lumina ste-

lelor (…)  
În florile, în frunzele cântecelor mele e viața mea, 
Viața mea de la începutul nebănuit, până la sfârșitul ei 

(…)  
În toate florile, în toate cântecele e o flacără.”  

(Arborele) 
 
Poezia ultimei perioade, când Dimitrie Stelaru și-a do-

bândit o anume liniște socială, devine meditativă, chiar 
dacă își mai păstrează frisonul căutării de sine într-un 
trecut al decadenței. E însă o aspirație solară în tentația 
cunoașterii de sine: „Un poet își caută rădăcinile, își caută 
stelele/ în oamenii de pământ! Și el, el/ e în consiliul flori-
lor” (Spre des).  

În contextul poeziei noastre interbelice, Dimitrie Stela-
ru s-a impus ca un solitar cântăreț al trăirilor intime ma-
culate, dramatizându-și condiția existențială într-un me-
diu social derizoriu, al periferiei sociale.  
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Mircea POPA 
 
 
Serbarea unei înfrățiri 

 
u acest nume a intrat în popor una dintre cele mai 
frumoase și mai caracteristice serbări de tip popular la 

românii ardeleni, o manifestare tradițională a cărei semni-
ficație a fost fixată de un fiu al Munților Apuseni, Rubin 
Patiția, încă din 1872, prin aceste cuvine: „serbarea unei 
înfrățiri între locuitorii munților moților și ai crișenilor”. 
Cu alte cuvinte, sărbătoarea de pe Muntele Găina era îna-
inte de toate o nedeie, o ocazie de întâlnire dintre locui-
tori despărțiți de creste și văi, care, o dată pe an, puteau să 
se vadă. E vorba de locuitorii Munților Apuseni din zona 
Albei și cei din zona Crișanei și Zarandului. 

Obiceiul e vechi și moștenit din moși-strămoși. O ve-
che legendă, culeasă de etnograful Tony Brill în cartea sa 
despre Legendele geografice românești (1974) o plasează ca 
fiind legată de aceea privind originea râurilor Arieșul și  
Crișul Alb. E vorba acolo de o zână frumoasă care trăia 
într-un castel frumos, cu stâlpi de aur, de pe vârful munte-
lui Găina, și care, refuzând măritișul, avea grijă de „chinui-
tul popor” ce trăia prin satele din apropiere. Îi dăduse 
Dumnezeu o găină vrăjită, care în fiecare zi îi făcea câte 
un ou de aur, din care dăruia la măritiș fiecărei fete cât e 
unul. Într-o noapte, trei flăcăi i-au furat găina, unul luând 
cu el coșul cu ouă de aur, ceilalți, găina ouătoare. Cel cu 
coșul s-a împiedicat de o rădăcină, gălbenușurile ouălor 
sparte s-au scurs în pământ, iar de acolo în Arieș, care de 
atunci s-a numit Aurieș sau Aurarul. Cei care au luat găina 
au ascuns-o sub o stâncă, dar nu le-a mai ouat mult-
așteptatele ouă. Atunci au omorât găina, din care a ieșit 
un sânge alb, care s-a scurs în pământ și de acolo în Crișul 
învecinat, care a primit de atunci numele de Crișul Alb. 
Supărată, zâna a blestemat fecioarele aflate la vârsta mări-
tișului să meargă în fiecare an pe locul unde i-a fost caste-
lul să-și aștepte norocul, iubitul sau stăpânul „ca orice 
marfă aflată în târg”. Târgul de la Găina a căpătat de 

C 
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atunci și semnificația unei întâlniri sub semnul măritișului 
sau al alegerii perechii, stârnind dorința tinerelor de a-și 
însoți părinții la târg, unde se prindeau în horă și de foarte 
multe ori își găseau și un pețitor. Muntele Găina era prin 
urmare un fel de ținut fermecat, unde tinerii, feciori și 
fete, trăiau sub vraja împreunării viitoare, a acelei comu-
niuni libere care precede misterul procreației. Vechimea 
obiceiului poate veni din perioada gentilică a matriarhatu-
lui, perpetuat mereu prin negura timpului, prin vechii 
daci sau agatârși trăitori în sate mai îndepărtate din mun-
te, unde căile de acces fiind grele, tinerii își găseau cu greu 
partenera de viață. Poate fi și un fel de reminiscență ro-
mană a „furtului sabinelor”, doar că acum nu erau furate, 
ci doar cumpărate. În orice caz, platoul domină înălțimile 
din jur, ca pe niște pui. Găina își adună aici puii, sub ace-
eași aripă de cloșcă ocrotitoare. Muntele Găina e cel mai 
propice loc de întâlnire, întrucât are un vast platou des-
chis spre soare și de aici se poate admira un răsărit superb, 
care poate fi legat și de cultul Soarelui din antichitate, 
căruia, atunci când lumina și căldura atingeau apogeul, în 
luna iulie, ei puteau aduce un omagiu lui Febus. În zilele 
de azi, mulți turiști urcă muntele spre a admira frumoasa 
priveliște a răsăritului de soare, aspect diurn neglijat înde-
osebi. Apoi, îndată ce acesta își urmează urcușul pe cer, se 
declanșează târgul, când cei veniți din locuri depărtate pot 
să-și cumpere unelte, obiecte de bucătărie, oluri și oale, 
diferite veșminte țesute în casă, prilej de a sta de vorbă și 
de a se cunoaște, ca apoi să se prindă împreună în hore 
lungi și atrăgătoare, cu muzică aleasă, interpretată de re-
numite tarafuri din împrejurimi sau aduse de mai departe, 
doar spre a institui cheful și buna dispoziție. E, în fond, o 
înfrățire între om și natură, între comunități răzlețite, 
între sate de moți și cele de crișeni. 

Numită la început „târg de fete”, sărbătoarea a stârnit 
mai apoi interesul și curiozitatea străinilor, care au remar-
cat raritatea sau chiar unicitatea întâlnirii tinerilor care își 
legau destinul doar după câteva ore petrecute împreună, 
întrucât părinții lor aranjau și partea economică, deoarece 
părinții fetelor veneau și cu o parte din zestrea lor în căru-
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ță. Era și prilej de joc, și de băut aldămașul, și chiar de 
cununii improvizate, deoarece pe munte se aflau și diverși 
preoți, care abia așteptau să fie chemați să-și facă slujba, 
spre bucuria celor de față, care se dădeau și mai aprig jo-
cului și cântatului. Îmbrăcate în portul lor popular, în al-
bul imaculat al lânii și pănurii țesute la război, fetele care 
urcau pe munte păreau adevărate zeițe, iar unele, cu cor-
pul frumos și plăcut la vedere, suceau repede capul unor 
tineri care n-aveau la ei în sat asemenea vestale harnice și 
clocotitoare de viață. Într-un anume fel, ele erau pregătite 
pentru ritualul înfiripat ad-hoc, cu îndemnuri neaoșe, 
pline de promisiuni viitoare, legate de curaj și isteție, la 
care participau ca martori comunități întregi de trăitori ai 
muntelui. Folcloristul clujean Ion Mușlea, care a făcut o 
trecere în revistă a știrilor române și străine despre târg, 
menționează faptul că una dintre consemnările cele mai 
vechi aparține poetului maghiarul Abraham Barcsay, într-
o poezie datând din 1789, care amintește de acest obicei 
sub numele „târgul de fecioare”. Poetul maghiar se născu-
se la Simeria, urmase liceul la Aiud și trăise multă vreme 
pe moșia tatălui său de la Cioara (Alba), astfel că era la 
curent cu obiceiurile celor din munți. Poezia lui e intitula-
tă Lakadalom modja az olahoknal și ea a devenit punct de 
plecare pentru alte relatări, cum a fost cea a geologului 
neamț Iacob Ferdinand Miller, care, în 1818, descrie și el o 
astfel de petrecere câmpenească. În fiecare an, în lunile de 
vară, când se aduna lumea aici, apăreau în presa vremii și 
alte articole despre ritualul care se petrecea în munți, con-
semnată și ca o curiozitate și un mod de petrecere al vala-
hilor. Între altele, ziarele „Regelo” din 1833 și „Fillertar” 
din 1835 au descris obiceiul sub titluri ca acestea: A leany 
vasar Biharban (Târgul de fete din Bihor). Aceste știri erau 
împărtășite uneori și de presa germană, cum e cazul revis-
tei „Satelit” din Brașov, care oferea amănunte despre mo-
dul în care avea loc petrecerea. Articolele și relatările de 
acest fel au atras atenția și unor scriitori maghiari, precum 
Kazinczy și Jókai Mór, ultimul consacrând fenomenului 
un întreg capitol din romanul său Sărmanii bogați (1861), 
dar și a unei povestiri independente, cu titlul A geninai 
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leanyvasar, adică târgul de fete de la Găina, publicată în 
revista „Az Ustokos” în 1859, insistând pe elementele de 
ordin etnografic. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, povestea târ-
gului de fete de la Găina a fost însemnată și de către un 
italian, în cartea sa L΄ Amore, le Donne e i Matrimoni, apă-
rută în 1871, în care obiceiul vinderii fetei era extins asupra 
unei zone mai largi româneșt, așa cum se poate observa în 
capitolul „Mercato di donne nella Valacchia d´Ungheria”, 
capitol comentat pe larg de poetul și publicistul I.C. 
Drăgescu, într-un articol din „Familia”, intitulat Târgul de 
dat, din 1871. Cele expuse de italian i s-au părut gazetaru-
lui nostru Rubin Patiția nu prea exacte, ceea ce l-a deter-
minat să intervină cu unele precizări, într-un articol inti-
tulat Târgul de fete de la Găina, apărut în „Familia” în 1872. 
Se sublinia acolo mai ales caracterul de petrecere al întâl-
nirii, întrucât în horă se prindeau și oameni mai vârstnici. 
Apoi faptul că acesta era organizat vara, în duminica de 
după Sf. Petru și Pavel, sublinia caracterul solar al semni-
ficației târgului, ca semn al unei înfrățiri între locuitorii 
din cele două părți ale muntelui, care aveau ocazia să se 
vadă măcar o dată pe an, cu rude și prieteni din cealaltă 
parte a muntelui.  

Însuși redactorul „Familiei”, Iosif Vulcan, a făcut o ten-
tativă de a vizita târgul, în 1878, vara, când a întreprins o 
călătorie de la Alba Iulia la Zlatna, Abrud, Câmpeni, De-
tunata, Roșia Montană, Gorunul lui Horia, monumentul 
lui Iancu, Baia de Criș și Vața, monumentul lui Buteanu de 
la Abrud, rezervând evenimentului un întreg capitol, inti-
tulat Găina, târgul de fete. Pe reporterul Vulcan îl atrage 
înainte de toate fascinația locului, frumusețea peisajului: 
„Găina este piscul cel mai înalt al catenei admirabililor 
Munți Apuseni, de unde ochiului se oferă un prospect din 
cele mai frumoase ce se pot întipări. Acolo sus privirea nu 
mai dă de stavilă, căci munții cei mai înalți se piticesc cu 
umilință jos în vale ca și fiii în jurul unei mame, ca și puii 
sub aripele cloștei. Doară tocmai din cauza aceasta se nu-
mește Găina.” În jur sunt drumuri puțin umblate, cunos-
cute doar de ciobani și poți hălădui prin munte numai 
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călare, potecile fiind pe alocuri foarte anevoioase. În acest 
fel târgul este o ocazie rară pentru moți de a ieși din izola-
rea impusă de natură și a comunica unii cu alții: „Acest 
târg adecă se deosebea de toate târgurile obicinuite, căci 
era un târg de fete. Locuitorii din felurite părți ale acestor 
munți se adunau în o zi de vară, cam pe la Rusalie, pe Gă-
ina, și făceau acolo târg, unde nu numai își puteau cumpă-
ra toate de ce aveau trebuință în casă, dar junii totodată își 
aflau acolo și mirese, care se înfățișau cu toată zestrea lor, 
și un preot ce totdeauna se găsea /la/ îndemână esecuta 
ceremonia cununiei și juna pereche se depărta acasă ca 
bărbat și nevastă. ” 

Din păcate, din pricina unei defecțiuni de organizare, 
el nu mai ajunge să participe la târg, iar datele culese de la 
alții sunt aproximative. Le împărtășește totuși cititorilor în 
foiletonul amintit . 

 Date mai multe și mai bogate despre târg ne sunt ofe-
rite cu mult înainte de el de un alt bihorean, fost adminis-
trator al domeniului Beiușului, pe vremea episcopului 
Samuil Vulcan, mare iubitor de cultură iluministă. Poetul 
de care vorbim, pe numele său Dimitrie Meciu, ne-a lăsat 
în manuscris o frumoasă Poemă a Munților Beiușului, da-
tând din 1816, care a fost publicată doar în 1854, în Alma-
nahul „Zorile Bihorului”, al membrilor Societății de lectură 
de la Oradea, unde le fusese trimisă de poetul Moise Sora 
Novac (Novac din Sătmar). Poema e concepută ca o călă-
torie, având ca obiect legenda râurilor Drăgan și Crișul 
Negru, pe care le urmărește de la izvoare până la Oradea 
și spre graniță, unde urmau să se verse în Tisa. E vorba de 
episoadele unei călătorii cu caracter mitic, făcând legătura 
cu străvechea moștenire romană, dar mai degrabă cu mi-
nunățiile geografice și geologice ale formațiunilor mun-
toase pe care le străbate, și care îl copleșesc la fiecare pas 
prin frumusețea și măreția lor sălbatică. E vorba de un 
peisaj cu adevărat mirific pe care tânărul călător îl parcur-
ge și descrie pentru prima oară, putând astfel să situăm 
descrierea lui ca pe una aflată la începuturile turismului 
românesc modern, întrucât e astfel concepută ca să invite 
la drum cât mai mulți cititori. Frumoasele locuri pitorești 
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pe care le străbate dobândesc individualitate în versuri cu 
caracter etnografic de o robustețe impresionantă pentru 
momentul în care au fost scrise, cu metafore plastice și 
viziuni grandioase, care fac cinste poetului bihorean, mare 
admirator al lui Ovidiu, din care traduce (traducerile din 
volumul acestuia Despre iubire au fost făcute de noi pen-
tru întâia oară în volumul tipărit în 1996, la Editura Emi-
nescu din Oradea, împreună cu Constantin Mălinaș, auto-
rul fiind singurul autor din literatura română care și-a 
ascuns traducerea, scriind-o de la dreapta spre stânga și 
nu invers, astfel că textul poate fi descifrat doar cu ajuto-
rul unei oglinzi). Acțiunea poemului, care are la bază de-
scrierea izvoarelor locurilor din care își trag obârșia râurile 
Someșul și Drăganul-Crișul Negru, plasate cu toate în at-
mosfera idilică a clasicismului greco-roman, prin învierea 
personajelor familiare unei mitologii naturistice de o arti-
ficiozitate căutată: „Sub dumbrava cea străină / Unde re-
cea umbră alină,/ Diana-n care trăiește/ Și voioasă 
cortenește/ Iar driadele tot saltă,/ Cu nimfele laolaltă/ Și 
frăția o sporesc/ Iar amorul îl măresc.” Aici îl găsim și pe 
Pan, și pe fauni și satiri, pe Titir și Silvan, pe nimfele Eco și 
Filis, dar mai ales pe Febus, cel care face să renască întrea-
ga natură: „Febus iese, strălucește/ Și acolo se oprește,/ 
Carul sus pe cer îl lasă/ Șade colo ca și-acasă”. În această 
armonioasă și plăcută atmosferă, are loc desfășurarea călă-
toriei, prilej ca ochiul său realist de astă dată să rețină pe 
retină rezultatul muncii unor zmei, care au pus munți 
peste munți, făcând locurile sălbatice și frumoase, unde 
păstorii „Flori culeg și pene fac/ Și le pun în comănac.” 
Aici parc-ajunge la Găina, unde locurile se așază spre o 
mai bună petrecere: „Mai apoi Bricei zidiră/ Pe Boteasa și-
i togmiră,/ Și în vârf loc de săltare/ Masă bună d-
ospătare,/ Puseră și piatra mare/ Cimpoierului pe care/ 
Din cimpoi muzic făcând/ Mult piciorul tot mișcând,/ 
Într-atâta se cufundă/ Cât făcu o urmă afundă”. Sunt de-
scrise peisaje din localitățile Nemoioasa, Buteasa, Onceasa 
și Bricei, apoi din localitățile Piatra Tâlharului, Fântâna 
Rece, Bohodei, Cresuia, Păltinet, Piatra Arasă, Herdeteu, 
Cucuiata, Vereșoaia, Vârtop, Boga, Ponor, Mălăiasa, Stana 
Pietrei, Bălăceana, Glevoia, Iezer, Bătrâna Mare, Călinești. 
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Aici, la Călineasa, se descrie „târgul de dat”, într-o frumoa-
să animație montană: „Unde duc caș de vânzare/Fete și de 
măritare/ Carii-nmbracă haină nouă/ Și desculțe merg 
prin rouă/ Cu veșminte sufulcate/ Cu picioarele spălate./ 
Călțuni roșii duc la mână,/ Caprele la târg le mână,/ Părul 
lor e-ntotocat/ Și cu flori încoronat./ Mai frumoase sunt la 
față/ Decât cerul fără ceață./ Ochii lor ard ca lumina/ Ini-
ma-ți străpung și splina./ Când torc, ele sunt frumoase,/ 
Dar când râd sunt amoroase./ Buzele li-s subțirele/ Leagă 
la gât și mărgele(...)/ Gia albă ele-nbracă/ Șiurțe și catrințe 
leagă/ Cu șirinca de postav/ Neatinsă neci de prav./ 
Opinci la gurgoi mai nalte/ Și cu ațe negre, frate,/ Și cu 
furca-n brâu torc lână, / Oile la târg le mână”.  

Nu lipsește nici o descriere a tinerilor moți, care vin la 
târg pentru a-și căuta o soață. Îmbrăcămintea lor e o ade-
vărată pagină de etnologie folclorică: „Moții încă-s adu-
nați/ N-haine negre îmbrăcați./ Hainele li sunt de lână/ Se 
fac de-a muierii mână. Țundra până jos de lungă,/ Și la gât 
acață glugă./ Lungile cămeși lăsate,/ Cu brâu roșu-n giur 
legate/ Cu curele îmbumbate,/ Împistrate, înzălate./ Cioa-
reci albi, opinci flocoase,/ Mulți au barabele nerase./ 
Cușma-i dintr-o mneală neagră,/ La urechie părul leagă./ 
Dacă lucrul și-l gătesc/ La petreceri toți pornesc.” Nu uită 
să-și afirme apartenența la neamul românesc, având con-
știința latinității: „Suntem noi de gen romani/ Și de ne 
numesc mocani./ Ai lui Romulus nepoți/ Și de zic că sun-
tem moți.” Avem de-a face cu un ritual al târgului bine 
stabilit, cu danțul la care participă și la care rostesc și stri-
gături, precum cele pe care le notează: „De-i vedea 
crișanul beat,/ D-acolo nu cere sfat./ Unde vezi haine 
crepate, / D-acolo te fă departe.” 

Poema Munților Beiușului e unul dintre reperele docu-
mentare de prim rang despre moți și obiceiurile lor. O 
serie de completări binevenite găsim mai târziu în cartea 
lui Teofil Frâncu Românii din Munții Apuseni, apărută la 
București în 1888, care acordă descrierii târgului de la Gă-
ina un capitol întreg, adăugând date și despre „târgul de 
sărutat de la Hălmagiu” și „târgul de dat de la Călineasa”. 
Târgul de la Găina are semnificații proprii, cu trimiteri 
mitologice și mitice, deoarece e organizat în preajma sol-
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stițiului de vară, originea lui fiind în mod sigur mult mai 
veche, legată de cultul Soarelui, când oamenii se adunau 
aici, urcând pe cel mai înalt pisc, proslăvind ivirea astrului 
zilei, prin cântece și joc. Astfel își exprimau ei bucuria de a 
fi mai aproape de el, considerându-l zeul zeilor, și 
aducându-i ofrande prin gesturi ritualice, menite a-l oma-
gia și a-i obține recunoștința pentru belșugul vegetației și 
al poienilor smălțuite cu flori.  

Târgul de fete de la Găina, prin unicitatea lui, nu trebu-
ie confundat cu „târgul de dat” de la Călineasa pe care-l 
descrie Teofil Frâncu. Acesta e un fel de „târg al săruturi-
lor” de care au parte toți acei pe care o femeie măritată de 
curând îi vede întâia oară de la măritiș, și care, nepartici-
pând la nuntă, îi pot face un cadou oarecare, cât de mic, în 
semn de adio, pe care ea îl plătește la modul galant cu o 
sărutare, semnul de rămas-bun pe care ea și-l ia de la ve-
chile cunoștințe și rude, pe care n-o să le vadă prea cu-
rând. Cele două obiceiuri sunt complementare și atestă un 
grad de omenie extremă, de convivialitate, de grație și 
galanterie cavalerească cunoscut doar în saloanele marilor 
case princiare. În acest fel, moții din Munții Apuseni con-
tribuie la zestrea umanistă a lumii, cu două obiceiuri de 
mare noblețe sufletească, înscriindu-și trăirile moștenite 
din moși-strămoși în circuitul universal al valorilor fecun-
dității și candorii feciorelnice a unei lumi înfrățite din 
vecii vecilor cu natura care-i ocrotește și-i hrănește. Cele 
două „târguri” de care am vorbit se circumscriu doar prin 
exterioritate cadrului de „târg”, anume hotărât și moștenit 
într-un anume loc și la o anumită dată, pe când în realita-
te ele sunt forme de aleasă sentimentalitate, prin care sunt 
verificate vechile legături de familiaritate și dăinuire, de 
„înfrățire” și de aleasă solidaritate comunitară, exprimată 
în cel mai frumos mod, ca elogiu al naturii ajunse la apo-
geu, în preajma solstițiului de vară, când întreaga natură e 
în floare și când noile generații ale munților se caută spre 
a-și întemeia o familie. 
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Gabriela MIRCEA 
 

ENS LATINA, O IPOSTAZĂ A IDEII EUROPENE: 
UN MOMENT DE REITERARE A CONCEPȚIEI 

FRĂȚIETĂȚII HISPANO-ROMÂNE, ÎN 1852 
 
ema „europenismului” este veche în spiritualitatea ro-
mână, existenţa ei identificându-se obiectiv, sursologic 

strict, cu cea a primelor documente despre originea româ-
nilor şi a limbii lor, de certă sorginte romană (latină), în 
concepția europeană și cea a lor, proprie (cea din urmă, 
închegată cel puțin din primele decenii ale secolului al 
XVII-lea încoace, când credința respectivă era efectiv con-
stituită, la nivel cărturăresc autohton)1. 

Ca să afle originea, „începătura”2 neamului, Grigore 
Ureche (1590/1595-1647), considerat primul cronicar ro-
mân (deși înaintea sa, cronica țării a fost scrisă și de alții, 
fie și prea sec, prea fără detailări, așa cum mărturisea au-
torul cu pricina, însuși!), de pildă, se îndrepta, în chip ui-
mitor pentru un cărturar de factură răsăriteană, spre Oc-
cident, spre „Râm” (ceea ce trimitea în mod evident la 
Roma3), cum bine se știe, în concordanță cu bagajul de 

                                                 
1
 Vezi și Adolf Armbruster, Romanitatea românilor. Istoria 

unei idei, București, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1972, passim, pentru europenitatea ideii de romanitate 
a românilor etc. 

2
 Grigore Ureche, Letopisețul țărâi Moldovei. Ediție îngrijită, 

studiu introductiv, indice și glosar de P.P. Panaitescu (Colecția: 
Clasicii români), București, Editura de stat pentru literatură și 
artă, 1958, p. 57.  

3
 Forma exterioară a oiconimului, „Râm”, pare a fi neconta-

minată de cultura europeană, ci, a descinde efectiv din vechea 
cultură și tradiție românească, cu întreaga familie de cuvinte 
asociabilă acestui termen românesc (în ultimă instanță), stră-
vechi, cu probabilitate (respectiv cu termeni ca: râmlean/ râm-
leni, eventual râmeț/ râmeți, remete – care ar putea fi corupt și 
din eremita, după unii – , Râmnic, chiar și rumun/ rumuni sau 
rumân/ rumâni etc.). Și este puțin probabil ca rădăcina râm-/ 

T 

https://ro.wikisource.org/wiki/Letopise%C8%9Bul_%C8%9B%C4%83r%C3%A2i_Moldovei,_de_c%C3%A2nd_s-au_desc%C4%83lecat_%C8%9Bara
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cunoștințe istorice europene despre neamul său, cu care, 
pe filieră culturală poloneză, era în bună măsură la curent 
(poate, și cu o tradiție internă românească, în acest sens, 
existentă și ea, eventual, în conștiința de sine a românilor 
vremii sale, greu de reconfigurat acum, peste timp, în lipsa 
unor documente autohtone palpabile, grăitoare efectiv și 
fără echivoc în acest sens, dar nu chiar „demnă” de a fi 
ignorată, ca posibilitate de-a fi existat realmente, pe care e 
bine să nu o eliminăm chiar așa ușor din considerațiile 
noastre teoretice, compensatoare ideatic, probabile însă, 
nu ferme, doar, ale unui veritabil vid informațional/ do-
cumentar intern, pe care-l regretăm intens, desigur, și nu-
l putem umple cu nimic altceva1).  

Peste câteva decenii, Miron Costin (1633-1691) se adân-
cește şi mai mult în studiul acestei origini, pentru a lămuri 
„din ce ţară au ieşit” 2 strămoşii, conştient fiind că „toate 
lucrurile dacă se încep a spune din începutul lor mai lesne 

                                                                                               
rum- să se fi închis (corupt), sonor, din rom-, cea dintâi putînd 
fi și o rădăcină specifică românilor propriu-ziși, ea părând a fi 
mai veche și tradițională, pentru ei, în ciuda faptului că inter-
mediarul slavon, Râm există și el certamente, eventual preluat 
ca atare de la latinofonii cu care au intrat în contact slavii (!), nu 
neapărat creat de ei (de slavi și răspândit mai apoi printre 
latinofonii aceștia răsăriteni, care erau românii!), ceea ce poate 
fi o slabă posibilitate, totuși, dar oarecum „demnă” și ea de-a fi 
pusă în discuție, fie și de probă numai, pentru a se vedea daca 
rezistă sau nu, sub aspect conceptual/ interpretativ (!) etc.  

1
Chiar și dacă în condițiile ideologice ale istoriografiei actua-

le tendința este aceea a negării existenței unei conștiințe de sine 
mai închegate a neamului nostru, fărâmițat politic-statal și aser-
vit, în bună măsură, în evul mediul și epocile premodernă și 
modernă (chiar și în epoca modernă!; după unii autori 
hipercriticiștii, poate îndreptățiți în bună măsură, dar nu neapă-
rat întru totul, pentru că în general documentația noastră este 
discontinuă și extrem de puțină, pentru a ne putea pronunța 
categoric, într-o direcție sau în alta, cum unii îndrăznesc să o 
facă destul de hazardat, în opinia noastră)! 

2
 Vezi Miron Costin, De neamul moldovenilor, din ce țară au 

ieșit strămoșii lor. Ediție de C. Giurescu, București, 1914, passim 
etc. 
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se înţeleg”1, ceea ce are o noimă conceptual filosofică ex-
trem de actuală (de perenă). 

Sintagma fără echivoc a cronicarului moldovean „noi de 
la Râm ne tragem” (Grigore Ureche) a fost reluată sub di-
ferite forme, de mai toţi istoricii, filologii, cărturarii şi scri-
itorii din veacurile următoare, ori de câte ori se punea 
problema de a-i situa pe aceşti latini ortodocşi şi cultura 
lor în geografia spirituală şi etnic/națională a Europei. 

„Mentalitatea” europeană sau „stilul” european apar 
mai târziu într-o cultură care începe să se exprime în scris 
(nu și oral) în limba română de-abia din secolul al XVI-lea 
(și atunci timid) şi într-o societate în care pătura cultă 
scrie (și citește; se instruiește), de regulă, în latină, slavonă 
sau greacă.  

Primele semne de „occidentalizare” apar în secolul al 
XVIII-lea (deși, de bună seamă, ele au existat și dinainte, 
fără a fi fost studiate până la epuizare, ca atare, atât cît 
permit documentele existente, în istoriografie, din păca-
te!), iar procesul ca atare se declanşează mai ales, mai 
semnificativ și ireversibil, în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea când, aşa cum dovedeşte Eugen Lovinescu în Isto-
ria civilizaţiei române moderne (1924-1925)2, Ţările Româ-
ne încep să se despartă, tot mai evident, de inerţia răsări-
teană şi să se sincronizeze cu lumea apuseană, din ce în ce 
mai mult. 

În Transilvania exista, deja, precedentul Școlii Ardelene, 
cu rol esenţial – pentru toţi românii –,  de formare a con-
ştiinţei naţionale, iar conştiinţa naţională românească 
însemna: vechime, continuitate, romanitate, limbă neola-
tină, adică rădăcini vechi şi puternice, la capătul cărora se 
află, ca sursă primordială, izvorul (izvodul) daco-roman 
(partea geto-dacică fiind însă prea categoric negată de 
intelectualii Școlii ardelene, atât de deschiși spiritualității 
europene a vremii lor, ceea ce a condus la erori, la exage-

                                                 
1
 Ibidem (începutul Cap. I). 

2
 Vezi Eugen Lovinescu, Istoria civilizației române moderne. 

Ediție, studiu introductiv și note de Z. Ornea, București, Editura 
științifică, 1972 etc. 
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rări, inclusiv filologice, legate, de exemplu, de necesitatea 
extirpării moștenirii slavone din limbă, ceea ce corespun-
dea unei inacceptabile extirpări!). 

Romanitatea, „Gens Latina”, „sigiliul Romei”, va fi în-
totdeauna şi va rămâne încă elementul esenţial al spiritua-
lităţii noastre, românii fiind mereu conştienţi că ei „de la 
Râm se trag” (ceea ce este definitoriu pentru identitatea 
lor națională) şi că misiunea lor, aici, în acest spaţiu de 
plămădire, dintre Orient şi Occident, este să apere valorile 
şi nobleţea „Bădicii Traian”, arheul, miticul fondator1, ca și 
cea a moștenirii sale culturale europene, generalizată, în 
forme atât de diferite, prin urmași, care și ei știau foarte 
bine care era pecetea lor formativă, inițială, semnificativ 
identitară. 

Latinitatea a fost şi rămâne mereu blazonul incontes-
tabil de europenitate al naţiunii române. 

Românii şi-au apărat şi invocat latinitatea, tocmai ca 
prin ea să fie socotiţi membri ai unei mari familii europe-
ne, cea romanică (și nu numai ai ei, ci, chiar în înțelesul 
mai larg al noțiunii de europenitate, în vremurile actuale, 
când acest deziderat s-a răspândit public mult). 

Elocventă istoric, în acest sens, este și scrisoarea redac-
tată în limba latină, pe care, în 27 octombrie 1852, Alexan-
dru Sterca Șuluțiu (1794-1867), episcopul românilor de 
confesiune greco-catolică (de fapt unită, după terminolo-
gia de epocă, aflată în uz, la acea vreme) din Transilvania, 
o adresează, din Viena, episcopului de Valladolid, ca răs-
puns la epistola pe care înaltul prelat spaniol i-a expediat-
o în 12 mai 1851 şi care, vreme de un an şi jumătate, a rătă-
cit prin diferite ţinuturi ale Imperiului Habsburgic (vezi 
Anexa) 2. 

                                                 
1
 Vezi și: Eugen Simion, Definiţia europeanului, în Secolul XX 

(Europole din Europa), 10-12/ 1999 passim; Ibidem, 1-3/ 2000, 
p.147-148; Alexandru Zub, În orizontul istoriei, Iaşi, 1994, p. 11-14; 
Alexandru Duţu, Ideea de Europa şi evoluţia conştiinţei europe-
ne, Bucureşti, 1999, p. 155-167 etc. 

2
 Direcţia Arhivelor Naţionale a Jud. Alba, fond Mitropolia 

română - unită Blaj/ Cabinetul mitropolitului, dosar nr. 377/1851, 
p. 189-190. 
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Scrisoarea impresionează prin compasiunea şi solicitu-
dinea fraternă faţă de situaţia jalnică a Diecezei de „Iean”1 
a episcopului de Valladolid2, cauzată de luptele purtate, în 
perioada 1846-1849 pentru succesiunea la tronul Spaniei, 
între Izabela a II-a şi unchiul ei, Don Carlos, prin sprijinul 
material oferit cu neţărmurită dragoste şi generozitate, 
dar modest, deoarece şi dieceza episcopului român a fost 
bântuită de lupte, cele din anii 1848-18493, mai ales prin 
patosul cu care sunt invocate relaţiile frăţeşti dintre naţi-
unea română şi naţiunea spaniolă, amândouă cu aceeaşi 
obârşie – anume descinzătoare din coloniştii romani – , 
amândouă având aceeaşi plămadă: sângele şi limba roma-
nilor (iluștrii lor strămoși, se subînțelegea). 

                                                 
1
 Conform unei lecturări literale a documentului (pare a fi de 

“Iean”), dar, cu probabilitate, era vorba de Dieceza de Leon, în 
opinia noastră (de vreme ce nu avem cunoștință de o dieceză 
catolică de Iean, aflată în legătură cu Episcopia de Valladolid, iar 
regiunea din care Valladolidul făcea parte era Leon-ul, din Pro-
vincia mai mare Castilia-Leon)! 

2
 Despre Valladolid vezi informații și în Mic dicționar enci-

clopedic, București, Editura științifică și enciclopedică, 1986, p. 
1829: el era descris ca un oraș din nordul Spaniei, din Provincia 
Castilia Leon, cu aproximativ 320.300 de locuitori, în 1981, cu 
aeroport și important nod feroviar, cu activitate industrială 
relativ intensă, cu Universitate din 1346 și cu monumente biseri-
cești de seamă, ca Bisericile “Nuestra Señora La Antigua” (sec. 
XII-XIV), “San Paolo” (sec. XV-XVII) și impozanta construcție a 
Bisericii Catedrale (sec. XVI-XVII), precum și cu impunătorul 
Colegiu “Santa Cruz” – cu renumita sa Bibliotecă etc. La 
Valladolid murise, 20 mai 1506, uitat de lume, bolnav și profund 
abătut, Cristofor Columb (Ovidiu Drimba, Istorie, cultură și 
civilizație, Vol. IV, București, Editura științifică și enciclopedică, 
1995, p. 224), ceea ce sporea, în chip tragic (cu mesajul că și 
marii eroi ai istoriei umanității pot sfârși rău și pot fi uitați), 
încărcătura istorică și așa densă a locului etc. 

3
 La Grande Encyclopedie LAROUSSE, Paris, 1973, vol. 8, p. 

4503. Vezi și Minerva – Enciclopedie română, Cluj, 1929, p. 886 
(unde sunt referințe la situația turbulentă din Spania de după 
moartea regelui spaniol Ferdinand al VII-lea, survenită în 1833, 
urmată de războaiele carliste etc.).  
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Pentru ca episcopul de Valladolid să poată singur să-şi 
dea seama şi să fie ferm convins că românii care locuiesc 
în Transilvania, Moldova, Țara Românească, Basarabia, 
Bucovina, Albania şi într-o mare parte a Ungariei, vorbesc 
o „limbă a Romei”, similară cu spaniola, italiana şi latina, 
înaltul prelat român Alexandru Sterca Șuluţiu îi transmite 
şi varianta în limba română a scrisorii sale. 

Deoarece, în prezent, conceptul variantei în limba ro-
mână redactată de episcopul Alexandru Sterca Șuluțiu nu 
mai există la Filiala Arhivelor Naționale a Județului Alba 
(originalul, unic – adică fără concept –, cu probabilitate, 
aflându-se, eventual, în arhiva Arhiepiscopiei de Valladolid, 
dacă el se va mai fi păstrând acolo, în condițiile în care 
scrisoarea episcopului român ar fi și ajuns, în mod normal, 
la adresantul său!), încercăm să suplinim lacuna inerentă 
(care pentru noi este mult regretabilă) şi să actualizăm 
mesajul ei prin traducerea noastră (deși farmecul și orto-
grafia, de bună seamă particulare, ale variantei originale, 
în limba română, nu pot fi înlocuite de traducerea noastră, 
în mod cert): 

   
„Preailustrului şi Preacucernicului Domn Episcop 
de Valladolid, al Diecezei de Iean (?)1, în Spania” 
 
Scrisoarea plină de frăţească încredere a Preailustrei și 

Preacucernicei Voastre Domnii, pe care mi-ați scris-o în 
ziua de 12 mai 1851, în care descrieţi în culori vii starea 
deplorabilă și foarte gravă a bisericilor din Spania și 
îndeosebi a celor din Sfânta Voastră Dieceză Iean (?), după 
îndelungată vreme și după multe peregrinări, pe care a 
trebuit să le îndure prin diferite ţinuturi ale provinciei, 
pînă cînd a ajuns la mine, am primit-o și cu foarte mare 
bucurie și cu enormă durere în suflet. 

Cu bucurie, pentru faptul că vine de la Frăţia Voastră 
Preailustră și Preacucernică, de care pe mine mă leagă 
strâns aceeași credinţă a Relighiei Catolice, ba mai mult 
chiar, același neam și același sânge și, fără îndoială, chiar 

                                                 
1
 Probabil, de Leon! 
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aceeași limbă, un dialect al celei Romane, căci chiar 
neamul nostru este de origine romană, întocmai ca și cel 
Spaniol, anume din Coloniști Romani, conform mărturiei 
Istoricului Roman Eutropius, care au fost aduși de Traian, 
Împăratul Romanilor, în Dacia, prin anul Domnului 105, de 
la Roma și din Italia; cu imensă durere în suflet, însă, 
pentru aceea că în ea cuprinde starea mult demnă de 
lacrimi a Binecuvântatei Voastre Dieceze și că aveţi nevoie 
de ajutor tocmai într-o perioadă, când chiar aici, în 
Transilvania, la noi, persistă aproape aceeași stare jalnică și 
sărăcia. 

Probabil, din zvonuri, care în repede zbor se răspândesc 
în lume, ai înţeles Preaiubite în Cristos Frate, că chiar la 
noi furia războiului civil și mai ales a ereticilor a spoliat 
Dieceza mea și Biserica Catedrală de toate odoarele și 
sfintele veșminte și de avuţii, a ars un număr mare de 
biserici, a distrus Altarele noastre, a masacrat un foarte 
mare număr de preoţi, a profanat sfintele lăcașuri și toate 
cele sfinte, a ucis peste 40. 000 de credincioși ai noștri și a 
provocat o pustiire atât de cumplită, încât dacă nu ne-ar fi 
venit în ajutor milostivirea și generozitatea Regală, ar fi 
trebuit, desigur, să ne confruntăm cu o imensă mizerie și 
sărăcie; prin urmare vei înţelege, oh!, Preaiubite și 
Preailustre frate, ce mare durere m-a cuprins pe mine și 
sărmana mea Dieceză, fiindcă din cauza unei pauperități 
similare, noi nu putem să ne îngrijim de multele voastre 
nevoi, așa cum am vrea. 

Primește, așadar, Preailustre și Preacucernice în Cristos 
Frate, acest modest ajutor, pe care îl transmit, Ilustrităţii 
tale, de aici, din Viena, prin trimisul Prealuminatei Regine 
a celor două Spanii, aflat la Curtea imperială a Austriei, 
primește puţinul acesta pe care sărăcia noastră a putut să-l 
dea, primește-l ca semn al celei mai mari iubiri de frate faţă 
de voi, fraţilor, primește-l în locul unor mari tezaure 
[hărăzite Vouă ], și să fie sigură Ilustritatea Ta că, dacă am 
avea atât de multe bunuri materiale, pe cât de mare imbold 
sufletesc avem, desigur nu am fi ezitat să vă trimitem un 
ajutor mai substanţial, fiindcă avem cu prisosinţă pentru 
voi bune sentimente, mai mult decât bunuri materiale. 
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Dar, pentru ca să știe Preailustra și Preacucernica Voastră 
Frăţie, că Naţiunea Noastră Română din Transilvania este 
soră Naţiunii Voastre Spaniole, trăgându-și originea din 
Coloniștii Romani, și că provine din același sânge și limbă, 
chiar dacă este un dialect diferit, pe această scrisoare, pe 
care am scris-o în limba latină Preailustrei și Preacucernicei 
Tale Frăţii, o trimit și o anexez aici redactată chiar în limba 
Noastră Română, ca să puteţi compara și vedea 
similitudinea limbii noastre cu limba Spaniolă, Italiană și 
Latină și să te convingi că Naţiunea Noastră Română din 
Transilvania și care locuiește provinciile Moldova, Valahia, 
Basarabia, Bucovina, Albania și mare parte a Ungariei este 
adevărată soră a Naţiunii Spaniole, descinzând din Romani. 

Vă salută, așadar, pe voi toţi, ai voștri adevăraţi fraţi, 
proveniţi din același sânge roman. 

Amintiţi-vă, prin urmare, şi voi de fraţii voştri, care locu-
iesc departe de voi. 

Încredințat Sfintelor Voastre rugăciuni, pe care le revăr-
saţi pe masa Dumnezeului cel Sfânt, cu permanentă iubire 
frăţească şi veneraţie, până la moarte, 

 
            Alexandru Sterca Șuluţiu 

             Episcop de Făgăraş  
        Viena, în ziua de 27 octombrie 1852”. 

 
Cine să fi fost acest Episcop în funcțiune, de Valladolid, 

din dieceza (cu sensul de Arhiepiscopie) de „Iean” (sau de 
Leon, mai de grabă!), nenumit pe numele său (din păcate), 
din epistola vlădicii de la Blaj? 

Cu probabilitate, în opinia noastră, el ar fi putut fi Epi-
scopul locului Juan Antonio Rivadeneyra1, care a păstorit 

                                                 
1
 Trăitor în anii 1794-1856, cu probabilitate! După unele surse 

de pe internet, episcopul spaniol se născuse în 1774 – chiar! – , se 
pare, ceea ce ar fi însemnat că în 1852 el ar fi putut avea în jur de 
77-78 de ani (ceea ce ar corespundea unei vârste înaintate, la 
acea vreme, el aflîndu-se, în același timp, cu 4 ani înaintea mor-
ții sale, dar informațiile noastre de moment sînt incerte, în acest 
sens)! 
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la Valladolid în intervalul: 28 februarie 1831-26 iunie 1856, 
când deceda, în timp ce mai exercita funcția ecleziastică 
respectivă, așa cum și era firesc, căci nu putea fi, în mod 
normal, eliberat din ea, decât la moarte1. Ar fi, desigur, 
important de restabilit, efectul real pe care sprijinul mate-
rial (modest) și misiva episcopului transilvan îl vor fi avut 
asupra omologului său spaniol, dacă acest lucru ar mai fi 
posibil (ceea ce, însă, pare improbabil la ora actuală!), 
adică, dacă, nu cumva, acesta din urmă nu îi va fi răspuns, 
fraternal, în scris, prin intermediul altei misive, românului 
(ceea ce ar fi de cercetat în arhiva episcopală din 
Valladolid, anume dacă nu cumva se mai păstrează acolo 
conceptul acestei scrisori de răspuns, căci la Blaj un astfel 
de mesaj, în replică, de la Valladolid, absolut firesc, nu 
pare a fi ajuns, sau nu se va fi păstrat2!). 

Apoi, în altă ordine de fapte și idei, ulterioare, realita-
tea că, la 22 mai 1878, pentru poezia sa, Cântecul gintei 
latine, lui Vasile Alecsandri i s-a conferit Premiul Latinită-
ţii, la concursul Societăţii limbilor romanice din Montpelli-
er, al cărei preşedinte era scriitorul spaniol Alberto de 
Quintana y Combis (1834-1907)3 poate fi receptată și ca un 
ecou posibil, fie și indirect, asociat și altor stimuli, veniți 
dinspre mediul cultural francez, de la Montpellier, al scri-
sorii episcopului greco-catolic al Transilvaniei, Alexandru 

                                                 
1
 Vezi Fernando Chueca Goitia, La Catedral de Valladolid, 

Madrid/ Instituto de Herrera/ Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid/ [Ediție facsimilată a primei ediții din 
1947, f. a.], p. 222  

(https://books.google.ro/books?id=pqMxKKICD1QC&pg=PA
222&lpg=PA222&dq=Valladolid,+juan+antonio+rivadeneyra&so
urce=bl&ots=p21GspP-
jq&sig=ACfU3U14WP8szkzvSmW6Ns5xDfbbvv5EjA&hl=en&sa=
X&ved=2ahUKEwiXz63HnKz4AhUDsaQKHXVxCZMQ6AF6BAg
TEAM#v=onepage&q&f=false) 

2
 El s-ar fi putut și pierde după sosirea sa, la grelele încercări 

prin care arhiva episcopală și mitropolitană de la Blaj a trecut, 
din 1852 încoace! 

3
 Eugen Denize, Imaginea Spaniei în cultura românească pâ-

nă la primul război mondial, Bucureşti, 1996, p. 146. 
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Sterca Șuluţiu şi trezeşte în noi speranţa că actualei vari-
ante româneşti (restituită de noi) i se poate atribui un 
mesaj ideatic nealterat, ca în 1852, în contextul actual al 
Ideii Europene, care se materializează și în plan politic, tot 
mai mult (cu probabilitate, în măsură importantă, și pe 
moștenirea cultural identitară de gintă latină, a mai mul-
tora dintre popoarele europene, ca și pe moștenirea 
civilizatorie mai largă a fostului imperiu roman, din anti-
chitate, dar nu numai pe ea, ci și pe alte valori civilizatorii, 
nu neapărat latine, ale bătrânului continent, care acum se 
contopesc spre o nouă identitate a sa/a lor, în care unita-
tea ar trebui să se sprijine pe diversitate și păstrarea pece-
ții identitare proprii a diferitelor popoare și nații compo-
nente, ca o condiție sine qua non a principiului progresist 
al unității în diversitate). 

Oricum, crezul identitar al episcopului Alexandru 
Sterca Șuluțiu, din 1852, atât de ferm, coerent și unitar, 
infirmă, cel puțin parțial, părerea mult prea energic susți-
nută, a unor istorici contemporani, cum că neamul româ-
nesc nu a avut o conștiință a identității de sine, a unității 
tuturor ramurilor românității sale, nici în epoca modernă, 
deoarece din textul prelatului român reiese o situație cu 
totul contrară, desigur, oglindită de la nivelul unui inte-
lectual de vârf al vremii sale, care putea constitui o excep-
ție (dar, pe lângă el se aflau și mulți alți adepți ai aceleiași 
concepții, el nu era chiar singular la acea vreme, ci avea 
alături o întreagă armată de păstori sufletești ai românilor, 
cărora li se insufla aceeași spiritualitate!) anume existența 
unei puternice conștiințe a unei atare identități, inclusiv a 
unității profunde a tuturor segmentelor componente ale 
românității (ale națiunii române, în ultimă instanță, deja 
constituită, în ciuda scindărilor sale politice, deși unele 
regiuni/ entități ale neamului erau mai rămase în urmă, 
sub mai multe aspecte, inclusiv sub aspectul conștiinței 
identitare!), fie că ele trăiau în „Transilvania” vlădicii, fie 
în „provinciile Moldova, Valahia, Basarabia, Bucovina, Al-
bania şi mare parte a Ungariei”, ca să cităm/ recităm, pen-
tru a reține mai bine, fragmentul cu pricina din textul 
original, acest crez al său, extrem de puternic și organic, 
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profund realist și în cunoștință de cauză, inclusiv istorică, 
legat de înrudirea strânsă a tuturor mlădițelor neamului 
său, de care era atât de mândru, ca și de faptul că românii 
îi aparțineau marii familii a latinității europene! 

Ar avea sens să-i răstălmăcim vlădicii de la Blaj mesajul 
extrem de clar, doar ca să părem că suntem istorici cu gre-
utate aflați în ton cu curentele de interpretare din ultimul 
timp (uneori îndreptățite, în anumite privințe, desigur, cu 
înnoiri de viziune și aprofundări de cunoaștere istorică, 
binevenite, pe de altă parte)? 

Nu credem acest lucru, motiv pentru care am și ținut să 
îi fie editată prelatului înflăcărata și sincera sa scrisoare, 
adevărat manifest de crez românesc și european, al vremii 
sale, de la jumătatea secolului al XIX-lea! 

 
Gabriela Mircea, Ioan Mircea1    

 
 

ANEXA 
 

Ill<ustri>ss<I>mo ac R<everendi>ss<i>mo D<omino> 

                                                 
1
 Articolul a fost conceput și redactat textual, în cea mai ma-

re parte, inițial, de Ioan Mircea (1952-2009), fost arhivist la Di-
recția Arhivelor Naționale, Filiala Alba, în 2008, consultându-se 
cu colaboratoarea sa, care ulterior a reluat „conceptul” sau 
„ciorna” realizată atunci, reanalizând și perfectând conținutul, 
aducându-l la forma actuală (publicabilă). De la început, Ioan 
Mircea redactase lucrarea ca pe o colaborare, care, conform 
concepției sale cavalerești, când era vorba de o conlucrare cu 
vreo reprezentată a „sexului frumos”, trebuia, cu necesitate, 
semnată primordial de o atare colaboratoare, chiar dacă contri-
buția ei nu ar fi fost decât secundară (deși, contribuția autorului 
era primordială, în mod evident, pe partea documentară de 
arhivă, îndeosebi, în acest caz)! Motiv pentru care s-a respectat 
și dorința aceasta, cavalerească, a autorului principal al studiu-
lui, în privința ordinii semnatarilor, deși autorul principal al 
studiului a fost, în mod evident, Ioan Mircea, un bun latinist de 
arhivă, la vremea elaborării lucrării! 
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Ep<isco>po 
Valladolidensi Dioecesis de Iean (?) in Hispania 

 
Fraternae fiduciae plena Vestrae Illustrissimae ac 

Reverendi<ss>i<mae> Dominationis die l2 Maii 1851 ad me 
exaratas litteras, quibus vividis coloribus deplorabilem et 
tristissimam Ecclesiarum Hispaniae, et praesertim S<acrae> 
Suae Dio<ecesis> Iean sortem, depingit, post largum 
tempus et multos errores, quos eous que donec ad me 
pervenit, per varias Provinciae oras subire debuerunt, cum 
summo gaudio ex parte et cum ingenti animi maestititia 
percepi; cum gaudio ideo, quia a Vestra Illustrissima ac 
Reverendissima fraternitate venit, cui me eiusdem 
Catholicae Religionis fidei, imo etiam eiusdem 
Nationalitatis et Sanguinis et plane etiam linguae, sub alia 
dialecto – Romanae nexus iungit – nam etiam Natio 
Nostrae est Romanae Originis, sicut et Hispana, ex Coloniis 
Romanis a Traiano Imperatore Romanorum, teste Eutropio 
Historico Romano, in Daciam, circa Annum 105 Roma et ex 
Italia transductis – cum ingenti animi maestitia autem ideo, 
quod in se lachrinis dignissimam Almae Vestrae Di<o>ecesis 
sortem contineant, et recte tali tempore sublevamine 
idigeatis quando etiam hic in Transilvania pene Eadem Nos 
Sors tristis et paupertas manet. 

Forte ex fama - quae celeri penna in Orbem fertur - 
intellexistis Charissime in Christo frater, quod etiam Nos 
belli Civilis et praesertim haereticorum furor Di<oe> cesim 
Meam et Ecclesiam Cathdralem omnibus Clenodiis et 
Sancta Suppellectile et Thesauris despoliaverint, Magnum 
Numerum Templorum dearserint, Altaria nostra 
subverterint, Sacerdotum Maximum Numerum occidione 
oc<c>iderint, S<acras> Aedes et omnia Sacra profanaverint, 
ultra 40 millia fidelium Nostrorum occiderint et ita 
inexponibilem Vastitatem facerint, adeo ut nisi piissimi 
Imperatoris et regis Nostri vere Apotolici gratia et Regia 
liberalites nos non adiuvisset, cum ingenti miseria et pau-
pertate colluctandum Nobis esset; itaque intelliges oh! 
Carissime ac Illustrissime frater quantus me et pauperem 
Di<o>ecesim Meam dolor comprehendent, quod multae 
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vestrae indigentiae, ob similem nostram paupertatem, 
consulere non ita possumus, quemadmodum voluissemus. 
Accipe ergo hoc exiguum adiutum, Illustrissime ac 
R<evedendi>ss<i>me in Christo Frater, quod tuae Illustritati, 
hinc Wienna, per Serenissimae Reginae Hispaniarum 
Legatum apud Caesareo-Regiam Austriae Aulam existentem 
mitto, accipe pauculum hoc quod potuit paupertas nostra 
dare, accipe in signum Maximae fraternae erga Vos, fratres, 
dilectionis, accipe loco magnorum Thesaurorum, fratres, et 
sit certa Illustritas Tua, quod si tantas opes Materiales 
haberemus, quantam Animi propensionem, utique vobis in 
Maiori abunda<n>tia mittere subsidium non defuissemus, 
quia bono erga Vos Animo abundamus plus quam bonis 
Materialibus.  

Ut autem sciat Illustrissima ac R<everendi>ss<e>ma 
Vestra fraternitas quod Natio Nostra Romana ex Transil-
vania sit soror Vestrae Nationi Hispanicae ex Coloniis 
Romanis oriunda et quod eiusdem Sanguinis et linguae - 
licet dialectus diversa sit-hanc epistolam, quam latino 
sermone ad Illusrtissimam ac R<everendi>ss<i>mam 
Tuam fraternitatem scripsi, etiam in lingua Nostra Roma-
na exaratam mitto et hic accludo, ut possitis conferre et 
videre similitudinem linguae nostrae cum lingua Hispani-
ca, Italica et Latina et convincaris quod Natio Nostra Ro-
mana Transilvaniensis et quae provincias Moldaviam, 
Valachiam, Basarabiam, Bukovinam, Albaniam et magnam 
partem Hungariae incolit, sit vera soror Nationis 
Hispanicae ex Romanis oriunda. 

Salutant ergo Vos omnes veri fratres vestri ex eodem 
Sanguine Romano promanantes. Meminentis ergo et Vos 
fratrum Vestrorum, qui procul a Vobis habitamus.  

Com<m>endatus Sanctis Vestris precibus, quas ad 
S<ancti> Dei Mensam funditis, perpetuo frateno Amjore 
et Veneratione emotior, 

                        
         Alexander Sterca Sulucz 

          Episcopus Fogarasiensis 
  

          Wienna, die 27 a 8-bris 1852 
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Pe verso, în colţul din dreapta, sus, adnotarea: 
„Episcopo Val<l>adolidensi in Hispania”, efectuată de au-
torul scrisorii. 

Concept, Direcţia Arhivelor Naţionale Jud. Alba, Fond 
Mitropolia română-unită Blaj/ Cabinetul mitropolitului, 
dosar 377/ 1851, p 189-190. 
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Adina CURTA 
 
 
Cum bate din palme o singură mână? 

 
ste un fragment dintr-un paradox Zen, motto 
ales de J.D. Salinger pentru volumul Nine 

Stories (Nouă povestiri), apărut în 1953. Deja celebru grație 
succesului repurtat cu doi ani înainte la publicarea roma-
nului The Catcher in the Rye (De veghe în lanul de secară), 
J.D. Salinger adună în volumul de povestiri câteva titluri 
care au rezistat timpului. Și povestirile acestea încearcă, 
fiecare pe limba ei, să ilustreze pentru cititor cum bate din 
palme o singură mână, vorba motto-ului. Altfel spus, aș-
teptați-vă la ieșiri din firea cea firească. 

O zi desăvârșită pentru peștii-banană se nimerește a fi 
ultima zi din viața lui Seymour, cine-o fi fiind el, că nu ne 
spune nimeni… Probabil pentru că nu este important. 
Sigur pentru că nu este important pentru el însuși. Altfel 
de ce și-ar fi descărcat un glonț în tâmpla dreaptă taman 
în concediu, taman în camera de hotel, taman la sfârșitul 
unei zile reușite, taman în patul matrimonial în care dor-
mea deja soția… Și, hai s-o spunem, taman după ce a ieșit 
din spital, nu un spital oarecare, e-adevărat, ci taman unul 
de psihiatrie! Dacă au existat semne premergătoare gestu-
lui extrem? Sigur că au existat! Dar nonșalanța lui Muriel 
– soția zen care, nefiind „persoana care să lase totul din 
mână când sună telefonul”, nu are antene pentru apetitul 
carnivor al peștilor banană – la care se adaugă refuzul sau 
neputința de a vedea ceea ce oricine altcineva, mamă, tată, 
doctor etc. nu doar că vede, dar și înțelege, au făcut ca 
Seymour să-și poată închide neperturbat cercul.  

Sărmana gleznă scrântită, titlul celei de-a doua poves-
tiri din volum, sunt cuvintele nemaipomenitului Walt, 
apropo de un mic incident petrecut într-o stație de auto-
buz, pe când Eloise încerca să-l prindă…. 

O sticlă de whisky, la început plină, aproape ora trei – 
început de după-amiază, Eloise și Mary Jane, foste colege 

….e 
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de liceu, acasă la cea dintâi, o menajeră cu personalitate – 
am zice, fetița gazdei și prietenii ei imaginari: Jimmy 
Jimmereeno și Mickey Mickeranno (în ordinea cronologi-
că a existenței și prezenței). Am numit personajele cu apa-
riție. Akim Tamiroff – un fel de actor de film contempo-
ran, cvasi necunoscut, o oarecare Jackson nu-știu-cum – 
furnizoare de știri, domnul Weyinburg – șeful lui Mary 
Jane, actualmente imobilizat, prilej pentru Mary Jane să-și 
viziteze fosta colegă în drum….,Walt - cel mai important 
fost bărbat din viața Eloisei, Lew – actualul soț ș.a.m.d….. 
Personajele fără apariție, pomenite de către cele două în 
după-amiaza scursă în tandem cu whisky-ul din fundal. 
Evocări și nostalgii întristătoare, gust amar de whisky și de 
amintiri, de fum de țigară și de frustrări premergătoare 
descurajării, o oglindă necruțătoare pe care chipul plâns al 
fetiței o ține mamei amețite de whisky, înainte de culcare, 
de toate culcările (!).  

Chiar înaintea războiului cu eschimoșii este momentul 
în care sensurile profunde ale vorbelor se retrag și merg la 
culcare… și titlul celei de-a treia povestiri. De toate ames-
tecate, două colege de clasă, nu neapărat prietene, legate 
de partidele de tenis de sâmbăta dimineața, de taxiul de 
retur plătit mereu de aceeași, de mingile aduse mereu de 
cealaltă, de revolta celei dintâi care se simte folosită, de 
nesimțibilitatea celei de-a doua care se eschivează cum 
poate de la plata datoriei. În aceeași tonalitate mitocă-
nească, un frate care s-a tăiat la deget până la os și care nu 
pregetă să înjure cu mult spor, dar nu suficient de radical 
încât să-i fie tăiat piuitul. Sandvișul cu pui oferit de acesta 
cu insistență păgubitei fusese cumpărat cu o seară înainte, 
așa că îmbucătura de complezență stă în gâtul temerarei. 
Compania neașteptată a unui nou-venit aduce, în salonul 
în care fiecare așteaptă altceva și pe altcineva, o conversa-
ție de umplere a golului. La plecare, întorsătură de dispo-
ziție. Nicio revendicare, nicio datorie, nicio lichidare, doar 
sandvișul, îndesat la loc în buzunar că, deh!, e greu să te 
desparți de fie ce-o fi, doar ne paște războiul cu eschimo-
șii! 

Omul-care-râde este un fel de monstru inventat pe post 
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de personaj principal al unei povești în mișcare. Povestea 
din poveste. Chiar în mișcare, deoarece este spusă de „șe-
ful” unei anumite organizații, „clubul comanșilor”, ai cărei 
membri, copii, ascultă și trăiesc povestea rostită de poves-
titor de pe scaunul șoferului întors spre auditori. Șef de 
club, șofer de autobuz, povestitor – roluri alternative pe 
care tânărul student la drept, în vârstă de vreo douăzeci și 
doi sau trei de ani, le joacă cu har, am spune, date fiind 
aprecierile și încântarea „comanșilor”. Dinamica poveștii 
este una vie, vizibil condiționată de cea a vieții private a 
creatorului, într-un soi de paralelism transparent care 
merge, tragic, până la uciderea protagonistului. Este mo-
mentul unei decepții în viața privată… Cât despre copii, 
planurile pe care se petrec toate cele nu sunt separate de 
atribute gen „real”/„imaginar”, drept care deznodământul 
se lasă cu clănțănit de dinți în gură, izbucniri în plâns, 
genunchi tremurânzi… că doar la lumina felinarului de pe 
stradă, peticul de hârtie roșie satinată este chiar masca 
sângerie smulsă de pe chipul omului-care-râde! 

Jos în barcă stau, abandonați sau, pur și simplu uitați, 
niște ochelari subacvatici. Ai unchiului Webb, moșteniți 
de la unchiul Seymour… Lionel, marinarul de… patru ani, 
nu-i slăbește din ochi. Un timp, după care îi azvârle în 
apă. Modul lui de a suferi din cauza unor vorbe nu prea 
frumoase auzite de la menajeră despre tatăl lui. Pare că ar 
fi „infect”, ceea ce-l nedumerește spre revoltă pe băiețelul 
care, descumpănit, ține piept cu încăpățânare tuturor în-
cercărilor mamei de a însenina conversația. Tentația și 
rezolvarea vin de la un borcan cu castraveți murați și o 
pâine care nu vor apuca să ajungă acasă, cel puțin castra-
veții… 

Pentru Esmé – cu dragoste și abjecție nu este o dedica-
ție oarecare. Este una prefigurată pe parcursul unei scurte 
întâlniri capitale, îmbrâncitoare de destin. Un fel de viață 
din două părți: înainte și după întâlnirea cu Esmé, cea 
pasionată de abjecție.. 

Când ai treisprezece ani, te cheamă Esmé, ești extrem 
de inteligentă și de matură, și te interesează, după cum 
am anticipat… abjecția. Este posibil să întâlnești într-o 
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bună zi, într-o ceainărie, un soldat american cu veleități 
de scriitor, căruia să-i propui să-ți scrie o povestire despre 
abjecție… cu dedicație. Și când mai ai și darul de a scrie 
scrisori, de ce nu l-ai invita pe potențialul scriitor la co-
respondență? Mai ales că, atunci când detești conversația 
despre fleacuri, abordezi un ton răspicat și de neîntors. 

Există un început pentru toate. Chiar dacă, scriitor, n-
ai mai scris o povestire pentru cineva exclusiv, o poți face 
de-acum încolo, cu atât mai mult cu cât chiar ești la cu-
rent cu abjecția… Și dacă ai avut ghinionul să nu scapi din 
război cu facultățile intacte, deși Esmé a sperat din tot 
sufletul să nu fie așa, atunci probabil că nu vei deschide 
coletul… Până când întâmplarea, numită astfel doar de cei 
care nu văd dincolo de ea, ți-l deschide ea însăși. Și dai 
peste scrisoare și peste ceasul de mână al expeditoarei, un 
dar-moștenire de la tatăl adorat. Ce face ceasul? Cum ce? 
Lucrează cu timpul, adică cu iluziile, cu momentele, cu 
duratele, cu alternanța zi/noapte care aduce somnul, pe 
cel vindecător… 

Ochii verzi și gura mică aparțin lui Joanie, tânăra care, 
atunci când, din diferite motive, își iese din fire, se duce să 
se tăvălească cu vreun imbecil prin bucătărie sau pe unde 
s-o putea. Cel puțin așa pretinde soțul în discuția telefoni-
că pe care o are, cu cine altul decât cu „imbecilul” de ser-
viciu al momentului. Care ridică receptorul și vorbește… 
de unde, dacă nu chiar din patul cu pricina. Chestie deve-
nită tipar după cinci ani de desfășurare periodic-regulată. 
Și măcar dacă Joanie ar avea ochii verzi sau gura mică, așa 
cum i se păruse lui Arthur atunci când a cunoscut-o și 
când i-a trimis poezioara aia tâmpită! Nu-i are, dar, nicio 
problemă, bine că s-a întors acasă, în toiul nopții, tocmai 
este la duș, prietenul de la telefon – adică Lee, „imbecilul” 
– să nu-și mai facă nicio grijă. Totul este în regulă. O regu-
lă cam anapoda din moment ce pe Lee l-a apucat brusc o 
durere de cap cumplită și a scăpat dintre degete țigara 
aprinsă, în pat. Noroc cu Joanie, de-alături… 

Perioada albastră a lui De Daumier-Smith este povesti-
rea care îl are ca personaj, de la un punct încolo, pe un 
tânăr de 19 ani, umblător fără pălărie, cu părul negru – nu 
tocmai curat – purtat după moda europeană. Asemănarea 
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fizică relativă cu El Greco, pasiunea pentru pictură, con-
sumată între autoportret și caricatură, în ton cu capriciile 
muzei și o cameră de hotel împărțită cu tatăl vitreg spun 
multe… Simțindu-se insuportabil de calificat, tânărul vor-
bitor de engleză și franceză compune o foarte lungă și 
mincinoasă scrisoare de intenție în ideea de a ocupa un 
post la cea mai nouă și mai modernă școală de belle-arte 
prin corespondență din Canada. Semnatarul scrisorii ela-
borate îndelung este cel din titlul povestirii, identitate 
asumată ad-hoc, în focul la fel de îndelung elaboratei in-
spirații genealogice. La Montreal, școala Les Amis des 
vieux Maîtres îi are ca profesori pe domnul și pe doamna 
Yoshoto – inutil să dăm alte detalii. O realitate străveziu 
de figurativă se profilează în viața de zi cu noapte a celor 
trei care corectează de zor lucrările trimise prin poștă de 
studenții alocați. Arta, inclusiv cea plastică, adică vizuală, 
are o relație eminamente personală cu adevărul. Drept 
care De Daumier-Smith are toate circumstanțele atenuan-
te în ceea ce privește artisticitatea, pe orice plan ar fi să 
fie… 

Teddy este prenumele unui puști. Nu orice puști. Unul 
de zece ani, cu capul prea dezvoltat și gâtul subțire ca o 
trestie, cu șase kg mai slab decât i-ar cere-o vârsta. Care 
acum se află pe un vapor cu părinții, o mamă pro și un 
tată contra. Micul geniu confirmat o ține pe-a lui, la mijloc 
între căldura protectoare a mamei și iritarea de balans a 
tatălui. Și se pricepe de minune la identificarea poeților, în 
funcție de relația declarată cu vremea – meteo. În ce-l 
privește, preferă poezia japoneză. Iar pentru părinți nu are 
sentimente, după cum ține să lămurească presupunerea 
unui preopinent, ci afinitate, adică cu totul altceva. Și, în 
plus, simte că în ultima sa încarnare ar fi… nu chiar con-
tează. Experiențele mistice timpurii par să-i agaseze pe 
americani. Și pe alții, pe lângă ei. Care sunt doar logici, 
atâta tot. Sau doar inteligenți. Iar unii dintre ei, profesori, 
chiar dacă predau religia sau filozofia, se tem, totuși, de 
moarte… Din cauza prea multelor mere mâncate, de-ale 
lui Adam, să ne-nțelegem! 

Un bravo deschis mâinii măiestre care bate din palme 
atât de verbal! 
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Ion NEAGOȘ 
 
 

Poezii populare din Vad 
 
eea ce încerc aici este interpretarea critică a unor cântece 
populare de dragoste din satul Vad (Făgăraș), selectate 

dintr-un bogat material folcloric pus la dispoziție de procu-
rorul dr. Emilian Boeriu. Adică, implicit, o străpungere a 
iluziei că folclorul se situează în afara convențiilor literaturii, 
că e o reacție spontană la o situație dată, exprimată într-un 
limbaj direct. Lectura versurilor e menită să redescopere 
cititorului cât de adânc își asumă poezia populară aceste 
convenții, cât de „literară” este ea și de „indirect” limbajul ei 
aparent logic, de fapt capabil să sondeze la mari adâncimi ale 
gândului și ale sensibilității pentru a capta vibrațiile lăuntrice 
și a le oferi contemplării. Câteva mari spirite contemporane 
au avut obsesia unui „autor unic” al tuturor literaturilor. Pen-
tru o clipă, șlefuind neștiut versul, țăranul anonim din Vad 
își împrumută chipul creatorului universal. 

Dragostea înseamnă alegere, individualizare, extragere 
din masa amorfă de ființe umane. Privirea se concentrează 
asupra celuilalt și restul lumii „se-ndesește”, se încețoșează: 
„Strângi, codrule, și te-ndeasă/ Și-mi mai lasă loc de casă;/ 
Loc de casă și-o cărare/ Să mă duc la mândra-n vale;/ De-o 
casă și-o cărărușe/ Până la mândra la ușe.” Firește, cărarea 
păzită de zidurile verzi ale pădurii semnifică și legătura taini-
că a celor doi, ferită de ochii și de răutatea semenilor. Și lam-
pa rămasă aprinsă în satul cufundat în somn e tot un semn al 
complicității: „De la primărie-n sus,/ Toate lămpile s-au 
stins./ Numai la mândruța mea / Arde lampa ca o stea,/ Că 
știe că merg la ea.” „Arde” are însă și ceva din înfrigurarea 
așteptării, marcând nerăbdarea și bucuria anticipată a întâl-
nirii, așa cum comparația cu steaua îi dă o nuanță de înde-
părtare și însingurare, potrivită dorului erotic, sufletului care 
se deschide în întuneric. 

Cântecele consemnează și conflictul deschis cu prejude-
cățile sociale sau de ordin religios: „I-auzi, bade, i-auzi ia, / I-
auzi ce zice lumea:/ Că mă țin cu dumneata!/ I-auzi, bade, 

C 
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satu-i plin / C-amândoi am beut vin! / Las′ să fie plin și ras,/ 
Că de tine nu mă las!/ Las′ să fie și telit,/ Că nu mă las de 
iubit!” Admirabile, versurile sugerează o presupusă nepăsare 
și inerție masculină ce trebuie trezită (de aici repetițiile). 
Femeia își joacă prelungit mirarea și indignarea spre a atrage 
atenția și a provoca reacția celuilalt. Comunicarea veștii se 
face gradat, începând cu concluzia pe care a tras-o obștea 
(„că mă țin cu dumneata”), superfluă, dacă n-ar exista și do-
vada („c-amândoi am beut vin”), care în text dezvăluie ade-
vărul. E o întreagă scenetă aici, realizată numai prin limbaj, 
și închegând un încântător portret feminin. Cascada de „i”-
uri ascuțite, vioiciunea invocațiilor și interjecțiilor sugerează 
perfect gureșia femeii. Textul exprimă pofta de viață și chiar 
un oarecare libertinism al ei, încăpățânarea cu care își apără 
libertatea erotică și satisfacția sfidării prejudecăților satului. 
Pentru o libertate a sentimentului pledează și bărbatul: 
„Mulți îmi strigă mie-n sat/ C-am să fiu talpă de iad. / Dar de 
ce, Doamne, să fiu/ Că n-am omorât de viu?/ Am iubit ce mi-
a plăcut/ Și-alte rele n-am făcut!/ Și-am iubit ce mi-a fost 
drag/ Și-alte rele n-am să fac!/ Și-oi iubi numai ce-mi place/ 
Și-alte rele n-oi mai face!” Aici confruntarea cu opinia publi-
că este mai dură. Sfidând dogmele religioase, țăranul refuză 
să considere sentimentul curat un păcat. Amenințarea cu 
iadul nu-l sperie. Cu o ingenuitate jucată, el se dezvinovățeș-
te în fața instanței supreme, recunoscând oarecum că dra-
gostea liberă e „un rău”, dar încăpățânându-se să-l facă în 
continuare (trecerea verbului de la trecut la viitor), întrucât e 
singurul pe care și-l îngăduie. Uneori însă conștiința terori-
zată de anatemele religiei are viziunea teribilă a rostogolirii 
în iad. Gestul tandru al ținerii de mână își dezvăluie brusc 
consecințele înspăimântătoare: „   Arză-te focul, om drag,/ De 
mână mă duci în iad!/    Ba eu nu te duc de mână,/ Că tu 
mergi de voie bună.” Dar omul nu poate renunța nici la iubi-
re, și de aici sfâșierea între sentiment și teama de păcat, mar-
cată scurt, pregnant, prin scurtcircuitarea blestemului (care 
aici are mai mult sensul unei retrageri înspăimântate din fața 
prăpastiei) cu formula de alint. 

Fiind alegere, individualizare, dragostea devine, în mod 
inevitabil, idealizare: „Eu pe deal, eu pe deal,/ Mândra pe șes. 
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/ C-o cunosc, c-o cunosc,/ C-o cunosc numai pe mers./ Pe 
mersul picioarelor,/ Pe păpucii cei domnești,/ Pe gândurile 
lumești./ Mândra care-mi place mie/ N-are casă, nici moșie, 
/ Făr′ fodorii, făr′ fodorii de la iie./ Nicio brazdă de ogor, / 
Numai rochie cu șinor.” Privirea de pe deal implică deja cu-
noscuta însingurare și îndepărtare a eului de ființa iubită. Ea 
răspunde în silueta feminină decupată din planul întins al 
șesului și individualizată prin dorință. Amănuntul vestimen-
tar, supralicitat prin antiteza cu valorile materiale, accentu-
ează calitățile fizice ale fetei: „păpucii domnești” subliniază 
mersul grațios, brâul strâns evidențiază talia subțire. Coche-
tăria îi trădează „gândurile lumești”, senzualitatea răsfrântă 
în unduirea corpului și în podoabe și de aici în simțurile și în 
sufletul flăcăului. Această „adâncime” a trăsăturilor fizice, 
gândul că ele nu pot fi rezultatul unei întâmplări, de vreme 
ce sunt o expresie și o împlinire a lumii interioare, e formulat 
poetic într-un cântec de o frumusețe tulburătoare: „Măi bă-
diță, de demult,/ Ce fel de maic-ai avut/ De așa frumos te-a 
făcut?/ Și te-a știut legăna/ De ți-e gura ca mierea./ Te-a 
legănat cu piciorul, / Și ți-e fața ca bujorul / Și te-a legănat cu 
mâna,/ De ți-e fața ca coprina.” Mama nu l-a născut frumos 
pe flăcău, ci „l-a făcut”. Leagănul devine corespondentul 
pântecului matern, iar prin legănare sfințenia iubirii crește 
organic în trăsăturile copilului. E o stranie expresie a unității 
ființei noastre aici, ideea unei interiorități care își atinge 
treptat forma. Dulceața unduioasă a ființei mamei trece, se 
continuă în „gura ca mierea” a flăcăului și răspunde în sufle-
tul iubitei. În el se amestecă erosul cu această duioșie mater-
nă care o determină să reconstituie în plan afectiv „facerea” 
copilului, astfel că idealul de frumusețe al mamei și cel al 
iubitei se întâlnesc peste timp în chipul flăcăului. 

Un rol deosebit în aprinderea erosului îl joacă ochii: 
„Mândro, ochii tăi cei mici,/ Când îi sui, când îi ridici,/ La 
inimă greu mă strici./ Când îi sui, când îi cobori,/ La inimă 
mă dobori.” Percepem o anume lentoare a mișcării, sugerând 
încărcătura ei psihică, afectivă, dimensiunea ei interioară. 
Mai mult, ea implică cochetăria femeii, intenționalitatea, 
calcularea efectului: ochii nu se ridică sau coboară instinctiv, 
ci sunt ridicați sau coborâți. Faptul e realizat în text și prin 
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utilizarea lui „sui”, care subminează expresia stereotipă „îți 
ridici ochii” și redă viul mișcării. Tulburarea simțurilor și a 
sufletului provoacă suferință, exprimată pregnant („mă 
strici”, „mă dobori”). Inversiunea din primele versuri primeș-
te o inflexiune exclamativă, în prelungirea vocativului inițial, 
și dă un ton patetic poeziei. Iată și reversul: „Bade, ochișorii 
tăi,/ Ca cireșile-n altoi,/ Care-s coapte la răcoare/ Și neatinse 
de soare./ Care-s coapte la pământ/ Și neatinse de vânt.” 
Comparația e cu totul ciudată, de fapt o variantă a celei tra-
diționale cu murele. Totuși, ea sugerează frumusețea rece, 
stranie a globului ocular, intangibilă în puritatea ei. 

Trăită cu intensitate, dragostea acaparează întreaga ființă, 
o dezorganizează. Patima consumă energiile sufletești, și de 
aici asocierea ei frecventă cu focul. Figurată însă uneori ca 
ardere blândă, deplin interiorizată: „De când la badea gân-
desc,/ Ca lumina mă topesc,/ Ca lumina cea de ceară,/ Mă 
topesc în orice sară.” Imaginea e frumoasă prin sugestia fra-
gilității ființei umane, incapabilă să suporte intensitatea do-
rului, dar și prin aceea a purificării, a consumării cărnii la 
flacăra interioară. Alteori, nevoia de exteriorizare face ca 
tensiunea expresiei să crească enorm, până la imaginea, izbi-
toare prin caracterul ei elementar, a inimii carbonizate. În 
fond, metafora inimii „arse” de dor e înțeleasă literal: „Câtă 
boală-i pe sub soare,/ Nu-i ca dorul arzătoare;/ Că dorul un-
de se pune/ Face inima cărbune.” Evitarea instinctivă a abs-
tracțiunilor concentrează atenția poetului popular asupra 
registrului fiziologic. Detaliul fizic surprinde prin concrete-
țea lui, realismul notației devenind uneori halucinant: „De-
mbucă vro-mbucătură,/ I se face gaz în gură/ Și, de ia vrun 
pic de vin,/ I se face în venin.” La cealaltă extremă apare ide-
ea răscolitoare a lepădării de trup, a depășirii nevoii atât de 
omenești de exprimare prin fizic: „Pentru badea, drăguțu,/ 
Mi-aș da iia și șurțu / Să rămâi cu sufletu.” Imaginea are ceva 
teribil, supraomenesc – sufletul vizibil în toată puterea lui, 
inima vie dezgolită privirii. 

Împlinirea iubirii își găsește rezonanțe poetice adânci: „ – 
Mărioară de la munte,/ Nu-ți mai lăsa păr pe frunte,/ Că ți-or 
ieși vorbe multe./    Las′ să-mi iasă, că nu-mi pasă,/ Că-s har-
nică și frumoasă,/ Și bădița-i dus la coasă/ Să-mi cosească fân 
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pe rouă,/ Rupe-i-s-ar coasa-n două/ Să vie la alta nouă./ Să-
mi cosească floricele,/ Rupe-i-s-ar coasa-n ele / Să vie-n bra-
țele mele.” Femeia e „harnică și frumoasă”, conștientă de 
harurile ei, sfidând convențiile într-o remarcabilă poftă de 
viață. Șuvița scăpată din strânsoarea năframei e o provocare. 
Deși ruperea coasei pare a fi un pretext, imaginea se încarcă 
de „reflexivitate”: probabil că în gândurile bărbatului atins de 
dorul femeii („să-mi cosească”) și nu în tulpina fragedă a 
florilor se împiedică coasa, frângerea elanului este deci pur 
interioară. Într-un plan mai adânc găsim aici un simbol al 
erosului – dorința bărbatului se îneacă în tandrețea suavă a 
femeii, într-un tulburător amestec de virilitate și gingășie. 
Un admirabil portret feminin, înnobilat prin intensitatea 
trăirii, prin capacitatea împlinirii supreme în bucuria iubirii, 
până la sentimentul eternității, tragic însă în măsura în care 
îl știm vulnerabil în fața nestatorniciei umane și a morții, 
încheagă versurile următoare: „Foaie verde ca iarba, / Vin′, 
badio, dumineca; / Da′ așa cam pe-nserat, / Când să duc toți 
la culcat. / Că ușa ți-oi descuia / Și cu drag ti-oi aștepta. / Că, 
să știu că mi-i iubi, / Pănă-i lumea n-oi muri.” 

Uneori sentimentul erotic e sublimat, conținut în gestul 
ocrotitor, matern, cu puteri magice: „Când te duci, bade,-n 
pădure,/ Vin′ la noi să-ți dau secure./ Să-ți dau apă din păhar 
/ Să nu strici ceva la car.” Ideea este reluată oarecum într-un 
text, probabil, foarte cunoscut: „Când treci, bade, pe la noi,/ 
Pune clopote la boi / Și-l pune la ăl de his / Să-l aud noaptea 
prin vis,/ Pune clopotu la Iaru / Să te-aud când treci cu caru.” 
E o purificare a iubirii aici, o dematerializare a ei, o ridicare 
la măsura visului. Înaintarea lentă, greoaie a boilor se 
transsubstanțiază în muzica ireală a clopotelor. Legătura 
erotică indestructibilă e realizată doar în auz, în sunet, adică 
în subiectivitatea cea mai adâncă. De o mare frumusețe, prin 
prezența pur afectivă, aproape aeriană a fetei, prin devota-
mentul și renunțarea de sine ocrotind anonim viața sinuoasă 
și singurătatea aspră a bărbatului, prin fragilitatea și vulne-
rabilitatea ei de flacără consumată de o adâncă nevoie de 
dăruire, este cântecul următor, străbătut de o subteran-
rafinată tristețe: „Du-mă, badeo, și pe mine,/ Badeo,-ntr-o 
țară cu tine!/ De ți-o fi cu min′ rușine,/ Fă-mă brâu pe lângă 
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tine;/ De ți-o părea brâul greu, / Fă-mă lumină de seu. / Tu 
pe unde-i însăra, / Eu ție ți-oi lumina./ De te-ntreabă cineva: 
/    Ce lumină-i aceasta? /    D′asta-i lumină de seu, / Mândru-
ță din satul meu; / D′asta-i lumină de ceară, / Mândruță din 
a mea țară.” 

Arderea nestinsă a dorului, iubirea unică pe care nimic n-
o mai poate vindeca, nici înlocui, e mărturisită în altă parte 
de sărutarea înfrigurată a femeii, conștientă de chinul care îi 
așteaptă dacă se despart: „Sărută-mă, badeo, tu,/ Nu mă lăsa 
la altu!/ Că mi-i lăsa într-o zi,/ Mi-i căta până-i trăi. / Și mi-i 
lăsa într-o noapte,/ Mi-i căta până la moarte.” Bărbatul igno-
ră legile lumii și ale sufletului, femeia are însă un sentiment 
aproape eminescian al irevocabilului: legătura frântă nu mai 
poate fi reluată în veci, ca și când, printr-un pas greșit, cei 
doi ar intra în planuri paralele de existență. Drumul spre 
celălalt se închide definitiv, așa cum, într-un alt cântec, se 
sălbăticește calea, cu un junghi redescoperită, spre mândra: 
„Vai, săraca calea mea,/ Calea mea de la mândra,/ C-a cres-
cut iarbă pe ea!” Versurile conțin o părere de rău nostalgic-
amară pentru dragostea pierdută, adâncită în sentimentul 
pustiirii, al golului interior. Lumea însăși se încețoșează în 
această retragere rănită a omului în sine: „De când badea mi 
s-a dus,/ Ceață pe curte s-a pus;/ Pe curte și pe grădină/ Și la 
mine la inimă.” E inițial o înnegurare, o mâhnire abia în final 
resimțită dureros, mișcare interioară sugestiv exprimată de 
așezarea ceții într-un plan când mai apropiat, când mai de-
părtat, ca abia la urmă să întunece inima. 

Iată și un alt text revelator: „Mândră, de dragostea noas-
tră,/ Răsărit-au flori pe coastă./ Și-am fost vineri pe la ele,/ 
Răsărise viorele/ Viorele, flori adânci,/ Când le vezi, mândră, 
să plângi./ Viorele, flori albastre,/ Să le pui, mândro,-n fe-
reastră/ Să nu le uiți pân′ la moarte.” Admirabilă e gradarea 
realistă a descoperirii florilor („răsărit-au flori”, „am fost”, 
„viorele”), exprimând în planul secund mișcarea de la primul 
licăr al amintirii la emoția tandră a rememorării, până la 
cufundarea dureroasă în trecut („viorele, flori adânci”). Me-
tamorfoza stranie suferită de fosta iubire marchează înstrăi-
narea irevocabilă a celor doi de evenimentul trăit. Impresio-
nează detașarea, tristețea pură a textului. Există o imputare 
în cuvintele bărbatului, dar lipsită de drojdii. El nu-i repro-
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șează faptul că l-a părăsit, ci stingerea sentimentului. Tragic, 
mărturisind imposibilitatea vindecării, e gândul final al eter-
nizării iubirii prin rememorare. 

Și mai obiectivat, mai rece pare a fi textul următor: „Steje-
rel, foaie rotundă,/ Păsările-n tine cântă,/ Ies mândrele de le-
ascultă./ A ieșit și mândra mea / Să-și asculte pasărea / Cum 
îi cântă patima./ Patima ei din fetie/ Ș-a badiului din junie.” 
Mai întâi mișcarea hieratică a mândrelor, vrăjite de frumuse-
țea cântecului străin. Recunoscând în el dragostea uitată, ca 
și cum, stinsă în sufletul omului, ea ar fi intrat în ordinea 
lumii, continuând. Trecerea de la plural la singular („mân-
drele”   „mândra”) sugerează însingurarea în amintire, așa 
cum îndepărtarea în timp și înstrăinarea de sine sunt figura-
te spațial, în distanța dintre pasăre și om, și prin transferul în 
planul sonor. Aparent simple, versurile sunt adânc sugestive: 
mândrele ies     ca altădată, seara, la chemarea flăcăilor    , se 
deșteaptă ceva în sufletul lor, amintirea le smulge din cotidi-
an și le întoarce spre trecut, care nu mai poate fi decât retrăit 
prin contemplare. 
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Remus-Valeriu GIORGIONI 
 
 

Căderea în timp 

sau „Vuietul stârnit de Cuvânt”  
 

„De când moartea îi apare fiecăruia ca un sfârşit abso-
lut, toată lumea scrie...” (Emil Cioran); „Cine a fost de faţă 

la sfatul Domnului ca să vadă şi să asculte cuvântul Lui? 
Cine a plecat urechea la cuvântul Lui şi cine l-a auzit?” 

(Ieremia 23:18) 
 

Fântâna cu apă neîncepută. Forme de nemurire (şi 
simulacre de veşnicie) 
 

onsideraţiile care urmează se  leagă de cartea recentă a 
lui Emil Cioran, Căderea în timp, Humanitas, 2021. 

„Aspiraţia către glorie capătă – în noi, n.n. – tot mai mult o 
formă deznădăjduit grăbită, pentru că ea s-a substituit 
credinţei în nemurire”: Emil Cioran (s.n.). Filosoful nostru 
crede cu îndreptăţire că aspiraţia spre glorie a... aspirantu-
lui literar este un substitut/simulacru de veşnicie. În locul 
credinţei în Dumnezeu, apare aspiraţia irepresibilă către 
gloria - sau măcar notorietatea - literară: „Nimeni nu se 
poate lipsi de un simulacru de veşnicie şi încă şi mai puţin 
îşi poate interzice să-l caute pretutindeni, în orice formă 
de reputaţie, începând cu cea literară” (s.n.).  

 Astfel, în locul credinţei în gloria divină, pe lume a 
apărut această păguboasă înclinaţie către glorie terestră, 
care a substituit credinţa în veşnicie (nemurire). Nemai-
crezând în nemurire, omul talentat simte nevoia unei alte 
„înveşniciri”: postumitatea literară, care este – tot în cu-
vintele filosofului nostru – o „celebritate precară şi nulă”. 
Dar de care nu ne putem lipsi. Nemaicrezând în veşnicie, 
omul ajunge curând să creadă în nimic. (Nu este vorba de 
Nimicul filosofilor, care este totuşi un „personaj” impor-
tant...) 

 Dar ce înseamnă, în aceeaşi ordine de idei, a te opri „în 

C 
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pragul conştiinţei”? Ascuns în „tăcere şi inactivitate”, „pitit 
în adâncurile tăcerii primordiale, în dulcea stupoare în 
care zăcea creaţia, înainte de vuietul stârnit de cu-
vânt”(s.n.)...?  Este o „nostalgie a nenăscutului şi a nenu-
mitului”, clipa primordială în care pământul era pustiu – 
netocmit – şi gol, iar „Duhul lui Dumnezeu se mişca (pur-
ta) peste ape” (Genesa 1:2). Chiar ştiinţific vorbind – era 
clipa de dinaintea Big Bang-ului: „zdruncinul iniţial al 
devenirii”. Când nu era întocmită nici măcar lumina 
primordială: aceasta era ca o fântână cu apă neîncepută.  

Spre deosebire de Rig-Veda, Biblia nu consemnează 
mişcarea iniţială a lumii – „vuietul” – sau mai degrabă 
zdruncinul – cioranian. Creaţia biblică se realizează în 
linişte, în deplina tăcere a intermundiilor, în care se aude 
Glasul: Dumnezeu vorbeşte. „Dumnezeu a zis”, iată o ex-
presie care se repetă de 8 ori în primul capitol al Genesei 
(Facerea – Cartea Creaţiei, cum este şi Enuma Eliş la su-
merieni). În schimb, întâlnim acel vânt năprasnic al dum-
nezeirii de câteva ori – mai târziu – în Biblie:  

Cu prilejul apariţiei gloriei lui Iehova – Merkaba, carul 
ceresc – în Ezechiel 1:4: „M-am uitat şi iată că a venit de la 
miazănoapte un vânt năprasnic (s.n.), un nor gros şi un 
snop de foc, care răspândea de jur-împrejur o lumină stră-
lucitoare”. Ceva asemănător s-a întâmplat în Faptele 
Apostolilor, la Cincizecime, cu prilejul coborârii Duhului 
Sfânt: „Deodată a venit din cer un sunet ca vâjâitul unui 
vânt puternic şi a umplut toată casa unde şedeau ei 
(F.A.2:2, s.n.). Ce putem remarca la acest sunet celest – la 
Emil Cioran: „vuietul stârnit de cuvânt” – este că se înso-
ţeşte de fenomene cosmice neaşteptate: „nor gros”, „snop 
de foc” - „lumină strălucitoare.” 

În alte părţi, fenomenul este prezentat ca furtună a lui 
Iehova: „Iată că furtuna Domnului, urgia izbucneşte, se 
năpusteşte vijelia şi cade pe capul celor răi!... Mânia Dom-
nului nu se va potoli... Vei înţelege în totul lucrul acesta în 
cursul vremilor” (Ieremia 23:19,20); „... şi o mare furtună se 
ridică de la marginile pământului” (25:32).  
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Căderea în timp a filosofului şi căderea în lume a 
scriitorului 

La Emil Cioran remarcăm un anumit gen de „cădere”, 
neaplicabil omului comun. Un om înzestrat şi discret 
„moare împreună cu toate darurile sale” (un exemplu de 
dat – pe care îl folosim noi, iar nu E.C. – este Alexandru 
Dragomir, care n-a publicat nimic în tot timpul vieţii; ca 
Socrate, a adus doar contribuţii verbale, în cadrul Şcolii de 
la Păltiniş). Aici intervine în text o uşoară contradicţie în 
termeni: „cu capacităţile sale neexplorate şi cu meritele 
sale nerecunoscute, drumul pe care ar fi putut să-l străba-
tă... (dovedeşte) că el este încă viu.” Aşadar: este viu prin 
gândirea sa, rămasă după sine, cu toate că fizic e dispărut. 
„Nu te realizezi decât plătind din greu pentru orice gest 
care se adaugă faptului de a trăi” – adaugă cu mare îndrep-
tăţire, la rândul lui, filosoful.  

... Acesta este introvertitul, la polul opus exhibiţionis-
tului, cu infatuările sale orgolioase; sau poate cu doar gra-
ba afirmării de sine: „În toate domeniile, ne intrigă doar 
cei care, fie din slăbiciune, fie din scrupul, au întârziat la 
nesfârşit (uneori până după moarte – n.n.) clipa când tre-
buiau să se hotărască a străluci.” Acum, desigur, există de 
bună seamă  şi o doză de raţionament sofistico-aforistic 
într-o asemenea formulare – sau poate doar de bravură 
intelectualistă: Oamenii retractili-şi-sterili - care tac şi 
(nu) fac - nu sunt de nici un folos societăţii. (Ce s-ar fi 
întâmplat cu acele cogitaţii geniale ale lui Socrate, dacă nu 
exista un Platon să le consemneze sub formă de dialoguri 
întreţinute cu ciracii? Dar atunci evangheliştii, care au fost 
secretarii Mântuitorului?) 

„Vai de cel ce nu-şi sacrifică mântuirea!”, exclamă cu 
toată convingerea Emil Cioran. Dacă ar vorbi despre 
nicasiana izbăvire prin cultură, ar fi de înţeles; dar dacă îşi 
pune în joc adevărata mântuire, soarta sufletului, situaţia 
se schimbă radical. Este de reţinut faptul că sufletul e o 
realitate veşnică, nicidecum o simplă jucărioară filosofică. 
Sună frapant de frumos – pe cei mai mulţi dintre cititori îi 
„cumpără” –, dar tot Cioran mai afirmă cu îndreptăţire: 
„Să te crezi cunoscut de Dumnezeu, să-i cauţi complicita-
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tea şi adulaţia, să dispreţuieşti toate părerile favorabile în 
afară de ale sale – câtă înfumurare şi câtă forţă! Numai 
religia ne poate mulţumi atât bunele, cât şi relele încli-
nări.” „Fără voinţa de a fi preţuit acolo sus, fără certitudi-
nea de a te bucura acolo de o anumită reputaţie, n-ar mai 
exista rugăciunea. Muritorul care s-a rugat sincer, fie şi o 
singură dată în viaţă a atins forma supremă a gloriei.” (Ia-
tă-l aici pe Scepticul de serviciu pro-clamând beneficiile 
absolute ale religiei. Îţi vine să clamezi şi tu: gura păcăto-
sului...) 

Iată că, în aceste condiţii, sacrificarea mântuirii perso-
nale de dragul filosofiei devine (tot în termenii de mai sus 
ai filosofului) un bluf,  superfluă blufare. Sau o plusare de 
dragul teoretizării estetice. Filosoful pune în balanţă ideea 
pe care o are Dumnezeu faţă de noi şi părerea semenilor. 
Dar considerăm necesar să ne întoarcem la Sfânta Scriptu-
ră, ca reper absolut; fiindcă una este a te crede cunoscut 
de Dumnezeu şi cu totul alta a fi cunoscut de El în realita-
te: „Cine este cunoscut de Dumnezeu, este iubit de El”. 
„Cine se apropie de Dumnezeu trebuie să creadă că El este 
şi că răsplăteşte pe cel ce-L caută” (s.n.). 

 
O altă, supremă „cădere”: căderea în veşnicie 
De multe ori, întâlnirea dintre religie şi ştiinţă, în inte-

riorul uneia şi aceleiaşi persoane este infinit benefică. Este 
cazul, în speţă, al profesorului american John F. Haught,  
teolog  laic romano-catolic, specialist nu doar în teologia 
sistematică, ci şi în biologie evolutivă şi cosmologie. În 
cartea sa Dumnezeu după Einstein. Ce se petrece de fapt în 
Univers, americanul încearcă să explice publicului cititor 
faptul că Universul nostru nu este nicidecum static, în-
cremenit, neclintit, cum se credea acum vreo câteva sute 
de ani. În calitate de Spaţiu-Timp (de la Einstein cetire), el 
e mai degrabă o serie de „poveşti mişcătoare”.  

 Timpul are o curgere constantă, ca o apă lină şi curgă-
toare, iar în loc de vărsarea lui în veşnicie putem vorbi mai 
degrabă de dizolvarea sa, pentru a lăsa loc eternităţii. Nu 
avem aşadar un prezent continuu (mai cu seamă în cazul 
lui Dumnezeu), ci mai degrabă o stare de aşteptare, un 
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viitor care vine continuu peste noi – autorul îl numeşte 
„nu încă”. Dar cum am putea face acea ajustare din mers a 
concepţiei despre lume şi viaţă (întreprindere pe care o 
efectuează progresiv ştiinţa), fără a afecta dogma – credin-
ţa a milioane şi miliarde de oameni? 

Timpul nu este un prezent continuu încremenit, ci mai 
degrabă viitorul care vine spre noi din nebuloasele cosmi-
ce, aşa că suntem într-o continuă aşteptare. (Iar varianta 
biblică, perfect conformă acestei ipoteze: „Noi nu avem 
aici o cetate stătătoare, ci (ne aflăm) mereu în aşteptarea 
celei viitoare”.) Aşadar, „căderea” în veşnicie – opusă căde-
rii în istorie/lume/timp, echivalează cu o urcare, un salt; 
nu urcăm o scară cu multe trepte, ci ne trezim dintr-odată 
în altă dimensiune. În locul unui univers static şi 
atemporat (fără vârstă – la rigoare chiar infinit) avem – în 
cazul Newton – un mecanism de ceasornic; Dumnezeu e şi 
„elveţianul” care l-a construit şi cel care îl trage... Pentru 
această mecanică cerească, există un Dumnezeu „mecanic 
de locomotivă” (sau poate, mai exact, însăşi locomotiva 
care tractează universul, ţinându-l mereu alert şi în mişca-
re).  

Avem în acest caz un Dumnezeu scos din timp, decu-
plat de la „ceasul”  terestru. El este însuşi Izvorul vieţii – ca 
o fântână adâncă –, neatins de scurgerea timpului cosmic 
liniar. În cadrul teoriei relativităţii, Einstein a postulat 
dilatarea timpului ca durată: poate trece mai repede sau 
mai încet; timp elastic, care se poate întoarce, în funcţie 
de curbura câmpului eletro-magnetic corespunzător. Dar 
această situare a ştiinţei în raport cu religia generează 
câteva întrebări esenţiale: Dacă timpul nostru diferă de cel 
al lui Dumnezeu (el n-are, ca noi, un ceas pe masă, la care 
să se raporteze tot... timpul!) se pune problema cum şi 
când recepţionează actele noastre care se desfășoară în 
timp, succesiv? 

 Apoi, spre a evita căderea în ateism: în ce măsură pu-
tem echivala zilele imense ale Creaţiei biblice cu erele 
geologice? (- 6000 de ani ai istoriei biblice, în oglindă cu 
cele 13,8 miliarde de ani preconizaţi de savanţi). Teologul-
savant american porneşte la drum cu convingeri şi un 
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punct de vedere creştin, filtrate însă, acestea, prin pregăti-
rea sa ştiinţifică şi ultimele descoperiri. Un univers creat, 
static, şi unul în expansiune, produs printr-un şoc iniţial: 
acel cunoscut de-acuma Big Bang. O lungă poveste în pli-
nă desfăşurare, încă-neterminată, care însă evoluează că-
tre un viitor teistic, hotărât şi dorit de Dumnezeu: „Căci 
cerurile şi pământul de acum sunt păzite şi păstrate, prin 
acelaşi Cuvânt, pentru focul din ziua de judecată şi de 
pierire a oamenilor nelegiuiţi” (2 Petru 3:7). 

 Caracteristic pentru Universul nostru este un timp (vi-
itor) care vine spre noi din intermundii – un viitor inepui-
zabil, iar nu prezentul veşnic, continuu, pe care-l postula-
se teologia până prin secolul XX. Dumnezeu nu se află în 
afara timpului, ca deus otiosus – cum se crezuse - , Dum-
nezeu nu este totuşi depărtat de noi. Deşi în altă lume, El 
nu se află undeva departe – ca Luceafărul eminescian – în 
urmă – deasupra. Ci mai degrabă înainte, în faţă, fiindcă 
este în noi. Într-un viitor către care se îndreaptă acum 
Universul, Viitor care include şi viitorul nostru, ca fiinţe 
răscumpărate. 

 
Dizolvarea timpului în veşnicie. Cuvântul care vu-

ieşte în Cosmos precum o mare 
Intrarea în timp a dumnezeirii s-a produs prin fenome-

nul cosmic al Întrupării – o altă lungă şi fascinantă poves-
te. Ea începe cu planul pre-stabilit – existând din veşnicie 
– al lui Iehova de salvare a omenirii; se continuă cu „jumă-
tatea de oră” de linişte, din cer (când singur Mielul din 
seminţia lui Iuda s-a hotărât să accepte sacrifica-
rea/crucificarea). Şi se va termina la Parousia – a Doua 
Venire. Odată născut din femeie – Fecioară – Fiul lui 
Dumnezeu a intrat în lume. El n-a căzut, ca Adam: a intrat 
de bunăvoie. S-a născut în timp - a trăit în timp, părtaş 
tuturor slăbiciunilor naturii umane şi a murit în timp. 
Kenoza (golirea de Sine) a Fiului lui Dumnezeu se traduce 
prin dezbrăcarea temporară de atributele supreme ale 
dumnezeirii Sale, spre a putea încăpea în „haina” de om. 

 Dar S-a ridicat, prin Înviere, înapoi către nemurire: în 
sferele nalte. Iar aici ar fi multe de spus: revenind la natu-
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ra divină, El a păstrat – Şi-a asumat – o parte din urmările 
firii/consecinţele răstignirii: Cele cinci stigmate din carne 
(pe care le-a arătat lui Toma);. Sângele vărsat cu care – o 
mostră – a intrat în sanctuarul ceresc după Înălţare. Şi... o 
inimă de om: trupul lui uman transfigurat după Înviere şi 
Înălţare. Cel înviat a ţinut să le dovedească apostolilor că 
nu este un duh (învierea s-a produs în trupul Său de car-
ne): a avut contact fizic cu ei. S-a lăsat atins, a avut părtă-
şie cu ei la masă – gustând fagurele de miere şi bucata de 
peşte, cum scrie la evanghelii. 

 Timpul este strâns legat de materie, iar Universul evo-
luează în timp, cu direcţia eternitate, astfel încât Univer-
sul nostru este acea „poveste” universală, naraţiune în act, 
în mişcare/desfăşurare, mai degrabă decât ceva static şi 
imuabil. Dar unde plasăm „vuietul (sau mai degrabă 
zdruncinul: acel ghiont sau brânci iniţial) iscat de cuvânt” 
al Filosofului?  – de Cuvântul-Rege, întemeietorul de lumi 
– cuvântul „scandalagiu”, cel care mişcă neantul din teme-
lii. Cuvântul rostit sau scris pe hârtie. Cuvânt care vuieşte 
în cosmos precum o mare, croind printre stele cărare... Îl 
putem echivala cu iniţialul Big Bang; dar mai departe? 

 ... Căzând în timp, am căzut în istorie – lume – viaţă 
(este însăşi căderea omului, urmată de alungarea din 
Eden). Emil Cioran mai vorbeşte şi despre o „cădere” in-
versă: o cădere din timp. Dar unde am putea cădea noi 
oamenii înapoi?... Apocalipsa biblică vorbeşte despre o 
altă „grădină”: cetatea Noului Ierusalim, cu aceleaşi dotări 
ca prima: Râul Vieţii, Pomul Vieţii, însă mult augmentate, 
lărgite. Teologul-savant american concede că, după spa-
ţiul-timp actual există doar o cădere în veşnicie. Cădere 
prin care noi oamenii nu cădem înapoi în Cer (sau Eden), 
cum s-a întâmplat cu Iisus Christos, fost şi actual locuitor 
al Cerului. Noi cădem în sus – facem saltul spre veşnicie, 
propulsaţi de Cel care este deja acolo; a fost înainte de noi 
– pentru noi. Şade acolo şi ne aşteaptă: „Mă duc să vă pre-
gătesc un loc, ca acolo unde sunt eu să fiţi şi voi!” 

  



Eseu  
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Note despre poezia trubadurilor 
 
enomenul poeziei trubadurilor solicită o abordare ce 
include mai multe domenii ale spiritului: sociologia, 
filosofia, teologia şi ştiinţa formelor simbolice. Fireşte, 

nu în ultimul rând, poetica. Decisiv pentru angajarea crite-
riilor acestor domenii în interpretarea poeziei trubadureşti 
e tipul de relaţii regăsibile între masculinitate şi feminitate. 
S-ar părea că aceste relaţii sunt sublimări sau prelungiri ale 
unor forme simbolice ce-şi au punctul de plecare în mediul 
sincretic al Alexandriei egiptene, începând cu secolul al II-
lea după Christos (de Rougemont). Despre această pro-
blemă – mai încolo. Pe de altă parte – se poate considera că 
relaţiile dintre trubadur şi Doamna sa pot fi doar o ipostază 
a comportamentului simbolic al omului Evului Mediu. Se 
ştie (vezi şi Jacques Le Goff, Pentru un alt Ev Mediu, cap. 
Ritualul simbolic al vasalităţii) că sistemul ierarhic al socie-
tăţii medievale era determinat de practica şi simbolica va-
salităţii. În acest tip de relaţie, protagoniştii erau: seniorul 
şi vasalul. Urmându-l pe Le Goff, constatăm, în ritualul 
simbolic al vasalităţii intră în acţiune trei componente 
semnificative: cuvântul, gestul şi obiectele simbolice. Între 
obiectele simbolice figurau: ramura de copac, bulgărele de 
pământ, smocul de iarbă, nuiaua sau nuieluşa etc. Se dis-
ting astfel simboluri socio-economice (iarba, pământul, 
firul de pai etc.), socio-culturale, în care intră gesturile 
corporale ale: degetului mare drept, ale părului, mâinii, 
şuviţei de păr şi veşmintele: pălăria, centura de piele, mă-
nuşa, cămaşa, cearşaful de mătase – şi, în sfârşit, simboluri 
socio-profesionale: pocalul, cheile bisericii, paloşul, lancea, 
cartea etc. Toate aceste obiecte-simboluri fac parte dintr-
un ritual şi asigură treptele acestuia, respectiv: omagiul, 
credinţa şi investitura. Le Goff propune două niveluri de 
interpretare a sistemului simbolic al vasalității, în funcţie 
de protagoniştii ritualului şi în funcţie de sistemul simbo-
lic, în ansamblu. În treapta ritualică a omagiului, seniorul 

F 
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promite protecţia unuia ce solicită ajutorul. Seniorul e un 
dominus (stăpân) – reprezentant simbolic al Seniorului 
ceresc, în timp ce vasalul reprezintă condiţia umană, la un 
capăt, la celălalt, în Evul Mediu, situându-se iobagul. Deci, 
prima treaptă a ritualului întrupează relaţia de inegalitate 
dintre senior şi vasal. A doua treaptă – credinţa – include 
gestul ritualic al sărutului pe gură – osculum. Acest 
osculum, într-o interpretare simbolică – include schimbul 
de răsuflări şi de salivă – echivalente ale sângelui. Un astfel 
de schimb produce fenomenul de comuniune între egali. A 
treia treaptă consfinţeşte darul seniorului – de fapt un 
contradar – ca răspuns la omagiul şi jurământul de credin-
ţă ale vasalului. E ceea ce e cunoscut sub numele de investi-
tura fiefului (de la cuvântul franc fehu (vite), transcris în 
latina carolingiană: fevum, feudum, feodum. În cazul aces-
tui cuvânt se produce o translaţie semantică – de la sensul 
propriu – cuvântul avea să acumuleze un altul cel de: bun, 
avere, la fel cu pecunia – derivat de la pecus = vită (cf. Le 
Goff, ). Un al doilea nivel de interpretare a ritualului pro-
pus de Le Goff insistă asupra semnificaţiei lui osculum şi 
înlătură interpretarea simbolic-liturgică (creştină) şi cea a 
sărutului de pace, propunând un sens apropiat de cel al 
sărutului de logodnă care „marchează intrarea într-o co-
munitate familială, mai ales căsătoria”. Un alt moment al 
ritualului (în investitura fiefului) se referă la înmânarea sau 
aruncarea nuielei sau nuieluşei – festuca – simbol al palo-
şului sau lăncii războinice – moment ce coincide cu trans-
miterea bunurilor de către senior către vasalul său. Vom 
întâlni toate aceste elemente simbolice ale ritualului de 
vasalitate – în simbolistica erotică a poeziei trubadurilor. 

 Un alt component al ritualului simbolic al poeziei tru-
badureşti e cel al amorului curtenesc. În Încercare de poeti-
că medievală, Paul Zumthor afirmă că vocabula 
„Courtoisie” (în franceză veche „Corteisie”) reprezintă în 
sec. XII, XIII, XIV – un element specific de civilizaţie. Ad-
jectivul acestui cuvânt e „courtois”, un element derivat din 
latinescul „cohoss” (ce-i desemnează pe însoţitorii unui 
cârmuitor). Semnalând sensul cuvântului – unul ce de-
semnează viaţa de la curtea unui senior – Zumthor distinge 
două aspecte semantice ale cuvântului: unul moral – cu 
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trimitere la calităţile unui individ – şi unul social – desem-
nând caracterul unei colectivităţi. Antiteticul lui „courtois” 
e „vilain” (ţăran) iar al lui „Courtoisie” – „vilenie”. Dar există 
şi paradoxalul „un vilain courtois”. Relaţia de tip curtenesc 
se declanşează pe fondul unei emancipări a femeii nobile. 
Influenţa personalităţilor unor astfel de femei a generat, 
zice Zumthor, o rafinare a sensibilităţii. Evenimentul acesta 
trebuie pus în relaţie cu un altul – anume cel al aculturaţiei 
Occidentului, produs prin contactul cu cultura arabă. Dar 
despre aceasta – mai încolo. Curtenia – în comportamentul 
simbolic medieval – ajunge să se identifice cu un cult al 
unor valori specifice, între care domină eleganţa morală. 
Accepţiuni ale eleganţei morale: rafinament al purtărilor, 
generozitate, loialitate, fidelitate-discreţie. Toate acestea 
aparţin masculinităţii în relaţiile cu feminitatea. Expresiile 
lăuntrice ale devotamentului faţă de feminitate sunt nutri-
te de modestie şi stăpânire de sine, „echilibrul între senti-
ment şi raţiune”. În relaţia de tip amor curtois – femeia este 
suzeranul, bărbatul reprezentând condiţia vasalului. În 
această relaţie se instituie aşa zisa la fin amor (unde, scrie 
Zumthor, adjectivul fina se referă la ideea unei împliniri – 
se înţelege – spirituale şi erotice). Dar această la fine amor 
e iubirea adulteră, în imaginaţie sau chiar în fapt. Ea e ge-
nerată de atenţia virilităţii pe care o cumula doamna – la 
dame (de la domina – soţia stăpânului). În ipostaza ei de 
suzeran, în relaţia amoroasă – doamna are libertatea să 
ofere recompensa (aşa numita merce <în franceză – 
merci>). Tezele lui Zumthor se desprind din analiza clima-
tului senzual al poeziei trubadurilor – unde nu o dată apar 
imagini ale trupului tulburător al femeii şi situaţii erotice 
ce ţin de aspectul cel mai fizic al ritualului amoros. Strate-
giile amânării împlinirii dorinţei şi chinul iubirii aproape 
masochist fac parte din alfabetul discreţiei acestui tip de 
relaţie. Ca şi Henri Irenee Marou (în Trubadurii), Zumthor 
respinge orice influenţă religioasă şi mistică asupra sensi-
bilităţii poeziei trubadurilor. În această accepţiune domi-
nată de un fel de lăcomie a literalităţii – doamna trubaduri-
lor îşi pierde orice condiţie simbolică şi metaforică. Iposta-
zele influenţei catare, cele ale unui eventual cult al Fecioa-
rei sunt, de asemenea, respinse. Mai plauzibile i se par alte-
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le trei: preluarea sensibilităţii erotice din Ars amandi şi 
Remedia amoris ale lui Ovidius (texte ce se studiau în 
şcolile vremii), influenţa livrescă a relaţiilor epistolare din-
tre oamenii bisericii şi călugăriţe (o paradigmă a acestora e 
chiar relaţia dintre Abelard şi Eloiza – desfăşurată în pri-
mele decenii ale secolului XII – 1118-1120). Cealaltă ar putea 
fi confluenţa dintre poezia latină a poeţilor vaganţi (Goli-
arzii). În sfârşit, ipoteză pe care Zumthor nu o dezvoltă, 
nici nu o neagă, ar fi vorba de confluenţa a două culturi: 
cea creştină şi cea musulmană. În cele ce urmează, vom 
încerca o schiţă istorică a acestei confluenţe ce ar justifica 
simbolismul, mai bine zis condiţia simbolică a relaţiei 
amoroase din poezia trubadurilor. Arheologia acestei idei 
include aceste argumente de natură teologică, simbolică, 
sociologică şi de filosofie ocultă. Cei ce resping posibila 
dimensiune mistică a poeziei trubadurilor nu acceptă dife-
renţierea prea tranşantă între comportamentul simbolic al 
spiritului omului medieval şi viaţa cotidiană a amorului. O 
abordare simbolic-esoterică a acestei poezii implică doc-
trina mântuirii sufletului, chiar a concepţiei despre origi-
nea sufletului – ce-şi are sursa în filosofia platoniciană, 
unde sufletul este conceput ca entitate căzută din ordinea 
sacrului, având nostalgia perpetuă a reîntoarcerii în unita-
tea originară. Această doctrină a fost activată, cum spu-
neam, în secolul al doilea după Christos, în gnosticismul 
sincretic al Alexandriei egiptene. Obsesia erotică a împlini-
rii, prezentă în poemele trubadurilor îl determină pe Denis 
de Rougemont (în Iubirea şi Occidentul) să stabilească în-
depărtate filiaţii ale sensibilităţii trubadureşti. În perioada 
alexandrină s-a afirmat, într-un mediu sincretic, spiritul 
gnosticilor. Cuvântul gnoză are sensul de cunoaştere sen-
zorială şi cunoaştere prin memorie, experienţă, ştiinţă 
(provine de la gnosis). Activitatea gnosticilor (basilidieni, 
marcioniţi, valentinieni) e prima încercare de explicare 
prin raţiune a credinţei creştine. Una din problemele fun-
damentale ale gnosticismului alexandrin e aceea a existen-
ţei răului pe pământ. Problema a apărut din contradicţia pe 
care ei au sesizat-o între un Dumnezeu postulat ca infinit 
de bun şi iubitor şi existenţa răului. Pentru a rezolva aceas-
tă contradicţie, gnosticii afirmau că universul e produsul 
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unui demiurg diferit de adevăratul Dumnezeu-numit şi 
Dumnezeu Străin. Acest Dumnezeu Străin rămâne nema-
nifestat. Scopul cunoaşterii prin gnoză era cunoaşterea 
acestui Dumnezeu Străin. O altă problemă a gnosticilor era 
identificarea Spiritului Sfânt cu o feminitate imaterială, 
„soră şi soaţă a lui Hristos” (vezi Alexandrian, Istoria filo-
sofiei oculte). Chiar sufletul e conceput ca „o tânără închisă 
în trupul bărbatului”. Un element esenţial al gândirii gnos-
tice era Sophia (Înţelepciunea) figurată ca entitate femini-
nă. Treapta istorică prin care se transmit ideile gnostice e 
maniheismul al cărui întemeietor a fost Mani (Maniheu) – 
secolul a III-lea după Hristos. (vezi şi Michel Tardieu). În 
maniheism, lumea e reprezentată ca fiind produsul a două 
principii originare: lumina şi întunericul, ce au precedat 
naşterea cerului şi pământului. Omul însuşi e născut din 
prinţul întunericului (deci e fiinţă căzută şi divizată), în el 
păstrându-se o parte din lumina unui om primordial, lu-
mină pe care fiul regelui întunericului unindu-se cu 
Mamrael – femeia sa – a pus-o în cei ce s-au născut din 
această unire – Adam şi Eva. O altă treaptă a expansiunii 
ideilor gnostice e bogomilismul secolului al IX-lea (a cărui 
patrie de origine e Bulgaria). Ideile bogomilice vor penetra 
spiritul european – influenţându-i pe catarii din sudul 
Franţei. În doctrina catarilor (cei puri) – expusă în Cartea 
celor două Principii – reapare problematica existenţei Rău-
lui şi Binelui. Ideea că Dumnezeu e Iubire şi, deci, nu poate 
fi creatorul Răului şi obscurităţii – cu sursă îndepărtată în 
gnosticism – îi determină pe catari să postuleze existenţa a 
două lumi şi a două creaţii. O primă geneză e datorată În-
gerului răzvrătit, numit şi Marele Trufaş. Satana – Demiur-
gul. 

 În doctrina acestei creaţii – Satana apare ca ispititor al 
îngerilor pe care îi ademeneşte, aţâţându-le poftele pentru 
o femeie pe care le-o arată. E explicată astfel căderea din 
spiritualitate şi ceresc. Îngerii ispitiţi coboară din cer pe 
urmele femeii, căzând astfel în lumea senzorialităţii. Ast-
fel, îngerii au primit trupuri materiale. Se explică astfel 
despărţirea sufletului de spirit a cărui patrie e cerul (a ră-
mas în cer). Sufletul căzut în legea trupului se comportă 
pământeşte şi e supus legilor procreării şi morţii. Calea 
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salvării e şi pentru catari – Hristos – dar la fel ca la gnostici 
– nu s-a întrupat cu adevărat – el a luat doar aparenţa 
(dokesis) unui om – vezi şi marcioniţii. O parte a ritualului 
catarilor se apropie de simbolismul vasalităţii medievale. E 
vorba de hirotonirea în mijlocul cercului celor desăvârşiţi, 
ce cuprindea şi sărutul păcii între fraţi. Dar în doctrina 
catară e postulată şi existenţa unui principiu feminin pree-
xistent creaţiei materiale – cu aceeaşi semnificaţie ca şi 
Pistis Sophia la gnostici. Apare astfel – în gândirea catară 
Fecioara Maria – simbol al Luminii desăvârşite, mamă 
imaculată – imaterială a lui Iisus şi judecător blând al su-
fletelor descătuşate. La catari, existau şi alte elemente ritu-
ale izomorfice celor ale ritualului de învestitură vasalică, 
sărutul păcii. O parte a doctrinei lor vorbeşte de veneraţia 
pentru chipul de lumină rămas în ceruri, chip ce reprezintă 
spiritul propriu al fiecărui om. Acest chip întâmpină, de 
asemenea, omagiul spiritului său cu un salut şi un sărut. În 
sfârşit – în doctrina catară exista şi un cult al castităţii – al 
refuzului căsătoriei – encratismul. (Diviziunea între Per-
fecţi – care nu se căsătoreau şi credincioşi – aceştia se căsă-
toreau). Ceea ce îl determină pe Denis de Rougemont să 
accentueze relaţiile dintre trubaduri şi catari e şi faptul că 
aceste două fenomene s-au manifestat în acelaşi timp – 
secolul al XII-lea. Mai mult, ambele fenomene au afectat 
sistemul religiei catolice. Catarii, de altfel, au fost distruşi 
printr-o cruciadă organizată de papa Inocenţiu al III-lea, 
între 1209-1229. Catarii şi fenomenul poeziei trubadureşti 
îşi încetează existenţa cam în acelaşi timp. 

 
*** 

 Un fapt evident de istorie literară este apariţia în seco-
lul al XII-lea a unei poezii scrise într-o limbă romanică – 
numită şi „limousin” sau provensală. Această limbă poate fi 
considerată prima limbă a poeziei europene – provenită 
din latină – vorbită în ţinutul occitan. Ea s-a răspândit în 
Catalonia şi în Italia Nordică. Centrul de iradiaţie al acestei 
limbi şi, implicit, al poeziei trubadurilor sunt Limousin şi 
Périgord, de unde s-a răspândit în Languedoc, Auvergne şi 
Provenţa. În elaborarea acestei poezii se disting câteva eta-
pe stilistice. O primă etapă – atică am spune – numită 
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trobar plan se defineşte prin claritate, concizie, simplitate 
şi austeritate a mijloacelor de expresie. O a doua – numită 
trobar clus – e definită ca stil „închis” – ermetic – înclinat 
spre expresia dificilă, absconsă. Dominanta acestui stil e o 
retorică intenţionat marcată de dificultăţi de expresie – 
nicidecum de o intenţie esoterică – simbolică. Derivat din 
trobar clus e trobar ric – numit şi stilul artist. Şi în acest stil 
obscurităţile nu provin din organicitatea intuiţiei poetice – 
ele sunt rezultatul unei intenţii limpezi de a încifra discur-
sul oarecum asemănător cu modul în care fiinţează spiritul 
poetic în poezia ermetică modernă. Reprezentanţi ai aces-
tui stil sunt: Raimbaud D’Orange şi Arnaut Daniel (pome-
nit de Dante în cântul XXVI, Purgatoriul). Unul din truba-
duri – Guirot de Bourneil – reuneşte în poemele sale stilu-
rile trobar plan şi trobar clus. Unele poeme ale acestuia 
teoretizează chiar arta poeziei ermetice, făcând elogiul 
„formei căutate” care sporeşte valoarea artistică a poemu-
lui. Un echivalent al acestui trobar clus ar fi stilul asianic. 
Poezia trubadurilor a fost creată nu doar spre a fi citită sau 
recitată, ci mai ales cântată. Întruneşte astfel calitatea su-
prem lirică. Cei ce o transmiteau, cântând-o, erau jonglerii. 
Jonglerii, urmaşi ai mimilor din spectacolele romane – erau 
interpreţi ai cântecelor – poemelor – trubadurilor. Se face 
distincţia între jongler şi menestrel (Marrou) – ultimul – al 
cărui nume provine de la ministerium (servitute, slujbă) 
având o profesie certă de angajat al unui senior şi remune-
rat ca atare. Dar jonglerii cântau poemele trubadurilor 
între alte activităţi în care erau experţi: dresură de animale, 
acrobaţii, scamatorii. Erau, cu alte cuvinte, oameni de circ, 
circari. Unii dintre trubaduri, Cercamon şi Marcabru, au 
fost însă deopotrivă jongleri şi trubaduri. Unele poeme 
trubadureşti erau interpretate de chiar autorii lor. Imagini 
ale lor transpar în unele sirvente (poeme cu caracter pro-
nunţat satiric – specifice şi ele trubadurilor). O astfel de 
sirventă aparţine lui Pierre d’Auvergne – cu un portret, 
între altele, satiric al lui Guirot de Bourneil. Poemele con-
ţineau, în final, o închinare, dedicaţie, în care, uneori tru-
badurul indica şi numele jonglerului destinat să fie inter-
pretul poemului. Cele mai numeroase texte ale trubaduri-
lor aparţin unor poeţi ca: Marcabru, Bernard de Ventadour, 
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Bertrand de Born, Raimbaud d’Orange – de la care s-au 
păstrat 40-50 de poeme. Primul trubadur – considerat – 
Guillaume de Poitiers figurează în antologii cu 11 poeme, 
Geoggroi (Jaufre) Rudel 6 şi Cercamon 8 sau 9. Cele mai 
numeroase aparţin lui Giraud de Bourneil şi ultimului tru-
badur – Giraud Riquier – câte 80. Toată poezia trubadurilor 
e scrisă într-un mediu simbolic în care se întrepătrundeau 
elemente sociale, filosofice şi religioase de diverse naturi, 
fapt care a condus la considerarea ei fie ca expresie poetică 
a terestrităţii dorinţei erotice – determinate, de la gio – 
bucurie, fie ca o expresie sincretică a mai multor direcţii 
spirituale. Una din acestea e datorată spiritului poeziei 
arabe – ce s-a scris în Spania începând cu prima jumătate a 
secolului al VIII-lea, după cucerirea Spaniei. Este şi perioa-
da în care începe fenomenul aculturaţiei Occidentului – 
perioadă în care spaţiul culturii mediteraneene, spaţiu al 
Romaniei a fost întrerupt – cum scrie Karl Vossler, în stu-
diul Geneza formelor poetice romanice. Considerând că 
spiritul trubaduresc exprimă o subiectivitate – se pune 
problema identificării particularităţilor specifice ale fiecă-
rei subiectivităţi poetice în parte. Se poate vorbi, în acest 
caz de existenţa unei episteme – a unui sistem simbolic pe 
care se grefează existenţa individuală a fiecărui poet în 
parte sau pur şi simplu de un spaţiu simbolic unitar, prea 
puţin variabil şi prea puţin dependent şi modificat de spiri-
tele poetice individuale. 

 Paul Zumthor, cel puţin, e înclinat să creadă că subiec-
tivitatea lirismului trubaduresc are o natură pur gramatica-
lă. O parte a zonei simbolice similare iubirii curteneşti se 
întâlneşte la poeţii arabi. Or, în spiritualitatea poetică arabă 
– feminitatea era conjugată cu ideea perceperii divinului 
prin intermediul ei. Femeia era întruparea Sophiei aeterna – 
a înţelepciunii veşnice. Ea e un arhetip (vom vedea la Dante) 
ce conţine în sine masculinitatea şi feminitatea. „Femeia e 
regiunea Luminii divine / Nu e o fiinţă pe care dorinţa sim-
ţurilor să şi-o ia ca obiect / Ea e creator, ar fi necesar să se 
supună / Nu e o creatură” – scrie Jalalodin Rumi – un mistic 
arab. Scriind despre Ibn Arabi – Henry Corbin – în Imagina-
ţia creatoare şi sufismul lui Ibn Arabi – afirmă că orice iniţiat 
în misterele sufiste aspiră să cunoască abisul propriului sine. 
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Însă profunzimile acestei regiuni lăuntrice conţin un arhetip 
divin. Un astfel de arhetip e recognoscibil şi în fiinţa femini-
tăţii. Astfel – femeia apare ca epifanie a unei frumuseţi divi-
ne. Percepţia femeii se desfăşoară pe un dublu plan (vom 
vedea şi la Dante: unul metafizic al „naşterilor eterne ale 
fiinţelor” şi unul secundar: cel al modelării fiinţei misticului 
conform imaginii desăvârşite a feminităţii, a Sophiei 
aeterna. Feminitatea întrupează Frumuseţea desăvârşită de 
natură ideală. Tocmai această frumuseţe provoacă iubirea 
amantului. E evident că mistica arabă are, aici, tangenţe cu 
ideea reminiscenţei şi anamneziei platoniciene. Scrie 
Corbin: „Ea (feminitatea frumoasă) creează iubirea în băr-
bat, trezeşte în el nostalgia care îl conduce dincolo de pro-
pria ei aparenţă sensibilă şi care, cerându-i Imaginaţiei lui 
active să creeze pentru ea ceea ce trubadurii noştri numesc 
«iubire cerească», îl conduce la sine, deci la cunoaşterea 
stăpânului său divin”. Rezultă de-aici că femeia e entitate ce 
prilejuieşte descoperirea divinului din noi. O ipostază ase-
mănătoare se întâlneşte la un alt poet arab – Ibn al-Farid. E 
vorba de Poemul despre vin – în care sub aparenţa unei in-
cantaţii bahice – excesiv senzuale şi încărcate de vitalitate – 
se celebrează nostalgia după unitatea mistică pe care o poate 
oferi prezenţa feminităţii – imagine a desăvârşirii spirituale. 
Intensităţile imagistice participă la circumscrierea stării 
extatice. În toată această mistică a feminităţii – aceasta – 
feminitatea are statutul unui intermediar între om şi Dum-
nezeu. Ca la Dante – ceva mai târziu – misticii arabi percep 
atât aspectul natural al femeii, cât şi cel esenţial – prin care 
femeia apare drept „cealaltă jumătate a cerului”. Ibn Arabi, în 
Diwan-ul său, culegere de poeme mistice sufite , vede femeia 
sub aspectul ei esenţial. În centrul viziunii poetice se află 
Nezm – Armonia – fiica foarte pământeană a unui nobil. 
Programul mistic al poetului se află în prologul Diwan-ului 
– prolog intitulat Interpretul dorinţelor arzătoare. Calităţile 
acestei fiinţe – în care triumfă lumina şi luminozitatea – era 
supranumită „Ochiul Soarelui şi al Frumuseţii” – sub apa-
renţe fluid-senzuale – comunică pura spiritualitate (Culia-
nu, pag.41). Spre a respinge acuzaţiile de senzualism excesiv 
- Ibn Arabi scrie un comentariu al poemului în care explică 
ceea ce se numeşte „percepţia teofanică” – respectiv faptul că 
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femeia e „o Înţelepciune sublimă şi divină, esenţială şi sacro-
santă, care s-a manifestat în mod vizibil autorului acestor 
poeme, cu o asemenea blândeţe, încât născu în el bucurie şi 
vioiciune, emoţie şi încântare”. Tocmai această manieră 
simbolică în care e percepută feminitatea se află în poemele 
trubadurilor şi în Vita nuova dantescă. Problematica acestei 
poezii include sensibilul si suprasensibilul – sensibilul – deci 
aparenţa putând fi sediul celor esenţiale. Exerciţiul spiritual 
al poeţilor e, în acest sens, unul soteriologic. Între elemente-
le care apropie iubirea trubadurilor de lirica arabă figurează 
şi următoarele (din Rougemont: cei care iubesc se mai nu-
mesc şi Fraţi ai Adevărului). Ei cultivă idealizarea feminită-
ţii şi formează o comunitate ce se aseamănă cu Biserica 
Iubirii catarilor. Mistica arabă perpetuează elemente din 
maniheism. Ca şi la manihei – la misticii arabi – capătul 
vieţii fidelului coincide cu întâlnirea unui chip de femeie 
care îi spune „Eu sunt tu însuţi”. În acest sens, Doamna din 
poemele trubadurilor poate fi asociată cu acest chip mistic, 
el însuşi – deci acest chip – fiind o supremă revelaţie de 
sine. Acest fapt determină părerea că revelarea esenţei fe-
minităţii coincide cu descoperirea feţei angelice a esenţei 
omului. Prin urmare – iubirea pentru femeie ar fi un fel de 
narcisism mistic. Misticii arabi vorbesc de existenţa unei 
cetăţi a sufletului – unde s-ar afla ideea secretă mântuitoa-
re – motiv regăsibil şi la trubaduri. Trubadurii se adresează 
Doamnei cu apelativul senhal – formulă sacralizatoare. În 
poemele lor se întâlneşte, de asemenea, salutul Doamnei – 
ca la catari. Iubirea lor are condiţia unui mister ce trebuie 
conservat – la fel cum misticii arabi consideră că iubirea 
faţă de divin trebuie păstrată secretă – ferită de ochii ca-
lomniatorilor – întâlniţi şi în poemele trubadurilor. Relaţia 
amoroasă a trubadurilor, a cavalerilor medievali, în gene-
ral, e vorba de cea spiritualizată, avea ca obiect o feminitate 
lăuntrică, uneori închipuită, produs pur al imaginarului. 
Conceperea ei ca fantasmă optică mântuitoare e pusă, une-
ori (Evola, Metafizica sexului), în raport cu alte acte cavale-
reşti ce vizează autotranscenderea propriilor limite. În 
acest regim al autotranscenderii ar intra: isprăvile eroice, 
aventurile. Toate acestea erau dedicate doamnei – ca nişte 
forme, trepte ale ascensiunii şi depăşirii unor stadii, astfel 
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încât să fie posibilă apropierea de ea, de donnoi sau donnei. 
Condiţia ei, ca la arabi, era una suprafizică. Doamna era 
aşadar mai mult o doamnă a sufletului. Chiar unele acte de 
posesiune fizică a feminităţii comunică şi o sugestie a do-
rinţei de spiritualizare prin amânarea săvârşirii actului 
propriu-zis sexual. Se face, deci, diferenţiere între amorul 
pur fizic ce implică posesiunea şi o regiune total spirituali-
zată a fiinţei feminine, care nu trebuia şi nu putea fi pose-
dată, ci doar contemplată şi iubită cu disperare. Aşa se ex-
plică prezenţa, în poemele trubadurilor, a dorinţei de a fi 
dispreţuiţi de doamna lor. Efectele erau disperarea, dar şi 
tânjirea după o realitate inaccesibilă. Aceste aparente ano-
malii comportamentale rezumă ideea că erosul conduce la 
salvarea sufletului şi aceea că feminitatea e partea sensibil 
perceptibilă a divinului, fiind în acelaşi timp calea către 
cele invizibile şi mântuitoare. 

 Retorica poeziei trubadureşti, dincolo de fenomenul de 
idealizare a feminităţii – e cel mai palpabil fenomen al ti-
pului de amor courtois – a cărui fundamentală vocaţie e 
aceea a suferinţei. Suferinţa trubadurului e una specială – e 
un proces psiho-spiritual generator de voluptate. Toţi tru-
badurii sunt marcaţi de plăcerea nesfârşită a tânjirii după 
obiectul dorinţei – pe care, totuşi, îl îndepărtează – 
producându-se astfel „suspendarea indefinită a împlinirii 
dorinţei” (Culianu, pag. 43). De obicei, situaţiile poetice 
consacră două voci – personaje: un eu liric şi doamna sa – 
înscrisă într-un regim al nesfârşitelor refuzuri. În procesele 
chinului voluptuos se poate descifra, cum face de 
Rougemont, aspiraţia spre puritatea desăvârşită, spirituali-
zată a erosului. Iubirea poate fi concepută ca elan ascensio-
nal spre o comuniune ce transcende imediatul terestru 
(chiar dacă, în practicile cavalereşti şi în viaţa unor truba-
duri posesiunea fizică a femeii era un fapt curent şi firesc). 
Cu toate acestea – în poeme domină ideea de castitate. Po-
emul, cântecul trubadurului se vrea şi chiar este un omagiu 
textual şi muzical adresat femeii suzerane – faţă de care con-
ştiinţa omagiatorului e un vasal aspirant la învestitură. Se 
recunoaşte aici – pe de o parte – o prelungire a sistemului 
simbolic al vieţii medievale occidentale – pe de altă parte – 
poate fi vorba de penetrarea în spiritul poetic medieval a 
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unor realităţi de tip mistic între masculinitate şi feminitate – 
specifice atmosferei poeziei arabe. Reacţia doamnei e un 
răspuns ritualic la omagiul trubaduresc şi pare o prelungire 
izomorfă a ritualului de învestitură vasalică. Ea îl răsplăteş-
te pe adorator cu un inel şi un sărut cast – izomorfisme ale 
obiectelor simbolice şi ale lui osculum din ritualul cavale-
resc. Relaţia ce se stabileşte astfel e aceea dintre doi amanţi 
legaţi prin legea corteziei ce presupune taina, spiritul mă-
surii, răbdarea, deci stăpânirea de sine. Chiar dacă la capă-
tul acestor acte ritualice se profilează, uneori, amorul fizic 
– relaţia sexuală – ele conţin, totuşi, o semantică şi o sintaxă 
a castităţii ce frizează relaţia mistică. O ipoteză avansată de 
Rougemont afirmă că în simbolismul doamnei s-ar putea 
recunoaşte Biserica iubirii prezentă în doctrina catarilor. 
Asociată patimilor voluptuoase ale iubirii e tema morţii. 
Însă moartea – aşa cum apare într-un poem al lui Aimeric de 
Belenoi – nu e dorită înainte de exorcizarea prin tânjire 
amoroasă a tuturor poftelor senzuale. Apare astfel o altă 
semnificaţie a chinului erotic: prin suferinţă prelungită 
amantul trubadur realizează implicit un act catartic – se 
purifică deci de învelişul poftelor cu scopul atingerii sinelui 
autentic. Acest proces se petrece, ca în mistica arabă, prin 
intermediul doamnei – ea însăşi imagine sensibilă, percep-
tibilă a divinului. Într-un poem al lui Guirot de Borneil – 
Cântec – apar toate calităţile spiritului trubaduresc. Acelaşi 
poet se roagă, în altul, unei lumini mistice. Guillaume de 
Poitiers afirmă explicit despre doamna sa „Ea singură mă va 
mântui”. Un alt trubadur – Guirot de Calanson vorbeşte de-
spre cele trei treimi ale iubirii: iubirea de părinţi, iubirea 
femeilor şi iubirea divină. Iubirea divină anunţă tipul de 
iubire dantescă ce mişcă sorii şi alte stele. 
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Despre spiritul poetic 

 
 

Viorel Mureșan (n. 1953) s-a 
impus între optzeciști nu doar 
ca poet, cu o dominantă estetică 
bine conturată, dar și ca eseist și 
critic literar de primă mână. 
Eseurile din Camera cu insom-
nii, Edit. Caiete Silvane, 2021, 
chiar dacă sunt puse sub semnul 
unor cercetări să le spunem 
informale, provocate de lecturi-
le obișnuite, dar nu numai, ser-
vesc demersurilor sale impresi-
oniste, pe care le practică. Desi-

gur, Viorel Mureșan nu se ocupă de insomnia în literatură, 
însă pune indirect, simbolic, problema unei poetici a „in-
somniei” pentru creatorul adevărat de poezie, o stare de 
veghe, o reflecție îndelungă și obositoare asupra limbajului 
poetic. Vorbim, prin urmare, de insomnia productivă, de 
insomnia ca rafinament cultural, care aici face casă bună cu 
intențiile autorului, care pendulează între real și ficțiune. 
El descompune sentimente și teme, cuvinte și sunete dintr-
o paletă largă de autori români și străini, care țin de pro-
funzimi mai puțin cunoscute, promovând o viziune 
rilkeană din capul locului asupra poeziei. Dar, în special, 
credem, are în vedere, ca nevoință, starea poeziei actuale a 
tinerilor poeți, dar lucrurile nu se opresc doar aici. 

Cu excepția câtorva pagini, pe teme cu totul întâmplă-
toare sau eventual conexe, textele lui Viorel Mureșan vi-
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zează poezia, adică poezia pusă sub semnul unei bune apa-
riții a ei din necesitate. Și avem în paginile cărții câteva 
extrase din spațiul poetic național și străin; printre cele 
românești găsim versuri: eminesciene, argheziene, barbie-
ne, blagiene, coșbuciene, pillatiene etc., care sunt așezate 
într-un sistem de analiză și intuiție a cărui funcție nu este 
doar informarea, ci ține și de o poetică cu valențe compara-
tive. Iată ce ne spune despre originea volumului de poezie 
al lui Ion Pillat Poeme într-un vers: Ideea care ar sta la ori-
ginea poemelor din această carte „pare a descinde dintr-o 
formulare a lui Paul Valéry în legătură cu versul dăruit, 
așteptându-se din partea cititorului o previzibilă colabora-
re pentru refacerea absolut liberă a unui posibil întreg, 
precum și din împliniri, cunoscute și remarcabile, ale unor 
Giuseppe Ungaretti ori Ezra Pound.” Pe de altă parte, Vio-
rel Mureșan sugerează apropieri, simetrii, între Eminescu 
și Kavafis, care ne introduc în literatura comparată și anu-
me în zona asemănărilor și nu a diferențelor. Deși nici de 
acestea din urmă nu este departe uneori. Același tip de 
omologie ne este sugerat și în cazul altor poeți. 

Cartea de față se deschide, nu întâmplător, credem noi, 
cu o incursiune în lumea Scrisori(lor) către un poet tânăr, 
ale lui Rainer Maria Rilke (în traducerea Ulvinei și a lui 
Ioan Alexandru), asupra cărora stăruim și noi puțin. Co-
mentariul lui Viorel Mureșan făcut celor zece scrisori tri-
mise de Rilke tânărului poet timișorean, Franz Xavier 
Kappus, este foarte util timpurilor prin care trecem. Eseuri-
le lui Mureșan urmează credem două direcții. Una este 
despre sine însuși și a doua vizează poeții foarte tineri, care 
uită de dimensiunile profunde ale poeziei, și nu doar din 
pricina modei. Și concluzia lui și a primei scrisori e tran-
șantă, folosindu-l pe Rilke: „«O operă de artă este bună 
dacă a apărut din necesitate»”. Și mai jos ne atenționează: 
„«Poate însă va trebui să renunțați la a deveni poet după 
coborârea în adâncul și solitudinea dumneavoastră»”. În 
continuare, sfatul lui Rilke pentru tânărul poet Kappus, pe 
care Viorel Mureșan îl analizează aici, este atât de actual și 
azi, la un secol și ceva de la nașterea lui. Îl reluăm și noi 
pentru sinceritatea pe care o conține: „«Cercetați cauza ce 
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vă îndeamnă să scrieți, cercetați dacă aceasta își întinde 
rădăcinile până la locul cel mai adânc al inimii, recunoaș-
teți față de dumneavoastră de-ar trebui să muriți dacă vi s-
ar interzice să scrieți. Asta, mai cu seamă: întrebați-vă în 
ora cea mai de taină a nopții: t r e b u i e să scriu? Răscoliți-
vă după un răspuns adânc. Și dacă ar fi să sune a încuviin-
țare, dacă aveți voie să întâmpinați această întrebare cu un 
simplu și răspicat t r e b u i e, atunci clădiți-vă viața după 
această necesitate»”.  

Viorel Mureșan se folosește de aceste sfaturi celebre, și 
cu trimitere la domeniul artei poetice de dragoste, atât de 
asaltat de tinerii de azi. Și el continuă, în siajul sfaturilor 
date de Rilke: „Un tânăr (spune autorul nostru), nici nu 
prea poate merge atât de departe cu introspecția cum îl 
sfătuiește Rilke, și atunci, din capul locului, bănuim că va 
stărui în a scrie (…). De bună seamă însă, Rilke preîntâm-
pină acordurile false ce se pot naște dintr-un sentiment 
nematur, care ar condamna poezia la deriziune.”  

Ce ni se pare cu totul esențial este faptul că Viorel Mu-
reșan pare a nu pune accentul pe poezie (așa cum o vedem 
acum), care s-a cam retras din lume (pe care o întâlnim din 
ce în ce mai rar în ultima vreme, în înțelesul lui Rilke), ci 
pe spiritul poetic. Pe duhul liric care caută adâncurile 
umane.  

Despre Viorel Mureșan, Cornel Moraru spune următoa-
rele, pe coperta a IV-a a cărții: „Privite în ansamblu, textele 
critice ale lui Viorel Mureșan, deși publicate inițial în revis-
te, se apropie mai mult de studiul doct decât de foiletonul 
literar propriu-zis. Apreciem la el cel mai mult, dincolo de 
înclinarea autoreflexivă, subtilitatea gândirii și precizia în 
exprimare”. 
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Trezirea muzei în amurg 

Romulus Moldovan (n. 1956) 
este, de acum, un nou poet clu-
jean. A trăit toată tinerețea cu 
fiorul liric optzecist alături, fără 
să-l încerce la timp. A făcut-o 
târziu, la peste cincizeci de ani. 
După cum se prezintă azi, la a 
treia sa carte de versuri (singura 
pe care o am), este alimentat de 
stări poetice (neo)expresioniste 
și de aventuri existențiale. Pro-
babil că una din muzele lui din 
prima sau din ultima parte a vie-

ții, ori poate spaima de moarte, de mai târziu, și de ce nu 
amândouă la un loc, l-au determinat, în sfârșit, să intre în 
lupta literară, și se vede, de departe, că are spațiu de depo-
zitare lirică pentru aceste două teme fundamentale ale 
poeziei. Muzele l-au trezit, altfel spus, din „somnul” nefi-
resc produs de zumzetul unei vieți „lubrifiante”, în ceasul 
din urmă. „După o viață de om/ am început întâmplător/ 
să deslușesc pe rând/ gândurile desfătărilor”, p. 56. Înfrân-
gerile lui pot fi detectate aproape în fiecare pagină. Puține-
le prize de satisfacție nu ne conving că lucrurile stau altfel. 
Simte mereu trecerea spre eternitate, pe care o trăiește 
intens, existențial, prin imagini poetice convingătoare, 
țesând în jur un limbaj destul de eficient. E, până la urmă, 
o relație dintre ficțiune și adevăr. Fanteziile vârstei, chiar și 
cele erotice, sunt și ele vizibile, dar într-o stare teoretizată. 
Poetul nu coboară în detalii picante, amuzante; sunt mai 
mult refluxuri, regrese, unde emoțiile sunt rezolvate prin 
tehnici ale discursului. Le găsim promovate în versuri rela-
tiv scurte și cuvinte simple. Pe de altă parte, ideile lui sunt 
deseori reprezentate ca ființe apropiate: „După ce l-am citit 
pe Freud/ privesc realitatea/ ca pe o frumoasă doamnă.// 
Oferindu-i un loc lângă mine,/ ea s-a așezat de bună voie 

Romulus Moldovan 
 
 

Pe malurile  
Acheronului 

(poezie) 
 
 
 

Edit. Neuma 
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(…) Drept răsplată, acum îi modelez chipul/ chipul său 
frumos în lut proaspăt,/ iar numele său curgător îl scriu pe 
apă.”, p. 42. Alteori, realitatea i se pare suspectă, ca și ade-
vărul, pentru că autorul vorbește din experiență: „Zilnic te 
lovești cu capul de prezent,/ ca de un perete de plastilină,/ 
care alunecă neîncetat/ pe rulmenți silențioși”, p. 18. Sub 
toate aceste versuri, înfrângerea și durerea sunt camuflate 
atent.  

În drumurile sale labirintice pe străzile vechiului burg 
de pe Someș, dar și pe calea aerului, împreună cu „zbură-
toare singuratice”, este impresionat de femei rubensiene, 
de zonele spectaculoase ale orașului și ale râului, pe care 
exersează îndelung cu luntrea, așteptând momentul tra-
versării Acheronului. Își amintește de condiția tânărului 
poet, pe care se pare că n-o regretă: „Bâjbâia ca orbul fără 
baston/ la răscruci de drumuri.// La crâșma din cartier/ își 
dizolva tristețea/ în cântece de inimă albastră// Uneori 
semăna semințele bucuriei/ sub stratul subțire de cuvinte/ 
alese cu grijă din realitatea cotidiană”, p. 27.  

Iată, poezia, și nu proza, este instrumentul de apropiere 
de cele două muze mai sus amintite, cu destinații atât de 
opuse. Și vedem cum poezia l-a împins către femei sau, 
dimpotrivă, rubensienele l-au silit către poezie. Sau poate 
este vorba de un alt proiect, la care nu ne gândim acum. 
Poemele sale nu par a fi scrisori către, ci scrisori despre 
femei. Femeia lui Romulus Mureșan este ascunsă și con-
stantă, apare sporadic și e plină de treburi, alteori înșală, 
alteori e bisericoasă: „O doamnă șatenă, suplă, între două 
vârste,/ cu chip angelic și forme voluptuoase./ Duminica 
urcă în corabia lui Isus”, p. 90.  

Volumul apărut anul acesta la Editura Neuma, intitulat 
Pe malurile Acheronului, ni-l prezintă pe Romulus Moldo-
van, poet gata conturat, pregătit pentru curse literare. Ne-
oexpresionismul său este regăsibil în structurile optzecis-
mului de nuanță ardelenească. El scrie „O poezie comple-
xă, cu meditații profunde pe teme universale”, spune An-
drea H. Hedeș în prefața cărții, „creionând un univers per-
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sonal (...) spune Povești de viață dintre cele mai frumoase, 
în care melancolia, fiorul erotic, visarea și analiza freudiană 
îmbracă poezia în cele mai frumoase culori”. Iar Horia Gâr-
bea notează pe coperta a IV-a a cărții: „Romulus Moldovan 
își poartă lirismul cu siguranța și nonșalanța unui optze-
cist, cum este după cartea de identitate, post-modernă în 
lege, pendulând între spirit ludic și melancolie”. Îl aștep-
tăm în continuare cu alte povești! 

Poemul ales: 
 

Reflux freudian 
 

Visele mele adolescentine,  
lipsite de sens și importanță,  
se încadrau perfect în definiția  
novatoarelor cercetări medicale.  
Abia la deplina maturitate  
am dobândit vise absurde,  
incoerente și ciudate, care  
îmi păzesc cu strășnicie somnul. 
 
Mai greu să mă strecor  
prin propria-mi cenzură.  
Tălmăcirea, transpunere  
într-o prăpastie de ceară  
întunecată și mlăștinoasă,  
din care revin facil  
doar cei pe care îi ajută  
intuiția, înotul și zborul. 
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Biografie și umor 

Apărut anul acesta, la Edit. 
Tracus Arte, volumul de versuri 
Circuitul lătratului în natură al 
lui Silviu Dachin (n. 1972) este o 
creație unitară din stirpea celor-
lalte publicate până acum, toate 
dureroase, de fapt. Unde neli-
niștea și distanțarea poetului 
transpare în pagini foarte libere 
și lejere (uneori mult prea lejere 
încât ating pragul de jos), în 
care entuziasmul destăinuirilor 
sale intime, biografice, coexistă 

cu ironia. Și cum aceasta se regăsește în arsenalul comedi-
ei, precum umorul, Silviu Dachin le alimentează din plin în 
noul său volum și ele lucrează pe o gamă destul de largă de 
cunoștințe. Iată un exemplu: „clovnul/ de-acum bătrân/ 
fiindcă nu mai prea putea să se cațere pe elefant/ de acolo 
să-și ia avânt până la trapez/ în timpul zborului să țină 
contabilitatea/ i-a scandalizat pe hamalii tineri/ care mu-
tau circul degeaba/ de acolo-acolo”, p. 21. Trebuie, de ase-
menea, să luăm în calcul, după cum s-a putut vedea, tan-
gentele lui la seriozitate, la „întâmplările dramatice” cu 
care el lucrează, și care dau fondul textelor sale. De cele 
mai multe ori simțul său critic față de lume, foarte dezvol-
tat de altfel, aglutinează, ca într-un creuzet, cu respirația 
versurilor sale, iar poveștile spuse se mulează pe o viețuire 
cunoscută de acum, care se alimentează din cotidianități 
cât se poate de concrete: spitale, elemente stradale, familia 
extinsă, figura copilului (pe care o reia și Silviu Dachin) 
etc.: „aveam 5 ani/ abia învățasem literele dintr-un ziar/ pe 
care îl citeam cu voce tare/ pentru ei// mă voi gândi la voi/ 
am scris pe o bucată de hârtie// el își freca mâinile nodu-
roase/ cu ele avea să-mi ungă mai târziu feliile de pită cu 

 
Silviu Dachin 

 
Circuitul lătratului 

în natură 
(poeme) 

 
 

Ed. Tracus Arte 
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unsoare/ să spânzure un câine/ cu ele a furat o plasă de 
cartofi/ cu ele se ținea strâns de bara unui pat de spital/ cu 
ele sapă în mine/ o groapă/ exact de doi metri adâncime// 
când moare/ de câteva ori pe an/ îl înmormântez în ea”, p. 
42. Ironia, la acest poet, este un tip de libertate care îl eli-
berează de neșansele vieții de zi cu zi. E un tip de opoziție 
internă, cotidiană, aș spune, care respinge conivența, ca 
singura formă de apărare, privindu-se pe sine, pe de-o par-
te, și lumea cenușie în care a intrat, pe de alta. Aici, mi se 
pare că stă tot secretul poemelor lui Silviu Dachin, pe care 
știe să le oprească atunci când trebuie, iar versul ultim 
plesnește mereu asemenea biciului. Ne farmecă, de fapt, 
stăpânirea de sine pe tot parcursul poemului, fie că este el 
unul scurt, minimalist, pe care nici răsuflarea și importan-
ța poveștii, dar nici intuiția, nu l-au mai ajutat să se extin-
dă, fie că este mai întins, sau foarte întins, preț de două-
trei pagini, unde narațiunea a decurs normal, în toate deta-
liile, și ne ține vigilenți până la capăt.  

Deocamdată, deriziunea este singura armă a lui Silviu 
Dachin în fața vieții neiertătoare. Textele sale îl susțin din 
plin. O existență care-l copleșește, care-l strivește, și nu 
știm acum câtă forță este pusă în joc aici și câtă slăbiciune. 
Și, de asemenea, dacă avem în față un atac al „răzbunărilor” 
sau o oglindă care manipulează complexitatea lumii, cu 
cenușiul el etern.  

„Silviu Dachin, spune Aurel Pantea într-o notă pe co-
perta a IV-a a cărții, e un poet a cărui sensibilitate, în întâl-
nirile cu cotidianitățile, găsește mai degrabă atitudinea 
ironică. Deambulările sale prin cotidian îl conduc, adesea, 
spre locuri și întâmplări dramatice (…). Un poet de care se 
va auzi”.  

Poemul ales: 
 

ești profesorul meu de mers încet 
și de întors acasă devreme  
habar nu ai că în castronul tău cu fulgi  
am scufundat o istorie întreagă 
albume cu fotografii decupate strâmb  
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din alte fotografii uriașe cu nume date aiurea 
doar-doar nu va înțelege nimeni  
logica tăierii cu foarfecile 
bilete de ieșire dintr-un spital în care nu mă voi 

întoarce niciodată 
 
și-un carusel 
în care atunci când clipești  
oamenii își schimbă repede locurile 
 
avem nevoie de timp 
profesore 
poftim 
îți dau în schimb tot ce-am găsit prin buzunare  
poveștile celor câteva vieți din care am învățat 

bunătatea 
 
două-trei poezii și-un cântecel pe care îl știi deja 
și să nu uit 
o ciocolată milka 
zece grame de argument că dumnezeu există 
apoi și mama mi-a rămas mică 
am dat-o încet jos 
jos 
 
mult mai jos decât aș fi vrut s-o dau 
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Antonia Maria Morar, născută la data de 22 Iulie 2005, 
este elevă la Liceul Teoretic „Avram Iancu” din Cluj. 

 Este pasionată de literatură încă de mică.  
A luat de trei ori locul I la etapa judeţeană şi menţiunea I la 

etapa naţională a Concursului ,,CDidei în Cărţi”. A luat 
menţiune la Concursul Național de limba engleză SPEAK 

OUT şi publică în revista  
Liceului Teoretic „Avram Iancu” Cluj, 

 intitulată ,,NOI”. Sub îndrumarea profesoarei Ruxandra 
Diana Dragolea participă la diferite evenimente culturale. 
Ea surprinde prin ușurința cu care imaginează lumi și na-

rează evenimente. Fragmentul de mai jos face parte dintr-o 
amplă narațiune în limba engleză,  

din care a fost tradus în română. 
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Păcatul Destrămării 
(fragment ) 
 

 
ași repezi răsunau pe podeaua de marmură, ecoul lor 
lovindu-se de pereții aurii ai Palatului Diaz. În timp ce 

Callia Diaz trecea pe coridoarele semi-luminate, umbra ei 
se legăna și unduia treptat în urma ei. 

Părul ei ca pana corbului i se revărsa pe spate în timp 
ce intra cu nerăbdare în sala de bal. Mai multe perechi de 
ochi o urmăreau plini de curiozitate. Era singura fiică a lui 
Chavez Diaz, iubitul rege al ținuturilor est-spaniole, și era, 
într-adevăr, prețioasă atât pentru tatăl ei, cât și pentru 
regat. Tatăl ei a venit la ea cu un zâmbet încurajator și i-a 
oferit brațul. Ea l-a acceptat, așezându-și degetele delicate 
pe mâneca lui de catifea în timp ce mergeau spre un grup 
de oameni pe care nu îi recunoștea. Şi-au plecat capetele 
din respect, iar ea le-a răspuns cu un mic zâmbet pe buze. 
Prezentările nesfârșite au făcut-o să tresară, dar în cele din 
urmă au plictisit-o, numai că ar fi fost lipsit de respect să 
plece și să găsească altceva atrăgător de făcut. Politica nu 
era pe lista ei de priorități, ea aflându-se încă în propria ei 
lume. 

Mai apoi, ochii Calliei au întâlnit ochii unui bărbat 
înalt, care o privea cu o expresie misterioasă, un amestec 
de intruzivitate și ură. Ochii i s-au îngustat cu interes și a 
observat pentru o clipă cel mai mic indiciu de căldură în 
el. Callia s-a scuzat de la o altă conversație și a mers la cea 
mai apropiată masă, unde sute de cupe de vin străluceau 
sub lumina radiantă a candelabrelor. A ales una și a luat o 
înghițitură. Dulceața, susținută de arome fructate, coapte, 
i-a invadat simțurile și a simțit că mintea și corpul ei se 
relaxează. După aceea, a băut tot fără ezitare. 

Orchestra cânta o melodie care atingea corzile subțiri 
ale inimii Calliei. Pe măsură ce viorile își intensificau rit-
mul, notele meliflue ricoșau pe pereții mari ai sălii de bal. 
Atmosfera a căzut într-o șoaptă blândă de melancolie. 
Perechile de dansatori s-au închinat unul altuia și apoi și-

P 
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au ridicat mâinile în aer – cea mai liniștitoare atingere de 
confort. 

Ochii ei au căzut din nou asupra bărbatului misterios 
de mai devreme. El se uita la ringul de dans cu o față im-
pasibilă. Capul i se odihnea în palmă în timp ce degetele i 
se loveau de tâmplă, nerăbdător. Părea plictisit, iar aura 
lui sugera că era detașat, superior și nu avea timp de pier-
dut cu astfel de lucruri frivole. Ochii lui s-au întunecat, 
dar încă purtau o licărire care avea forța unui taifun care 
se prăbușea peste coastă, un vârtej înnebunitor de albas-
tru ocean și spumă, și când au aterizat pe Callia, fata a 
simțit că respirația îi părăsește corpul. 

 Bărbatul era frumos, fără îndoială, iar Callia era inca-
pabilă să își găsească cuvintele. S-au uitat unul la altul din 
părți opuse ale camerei, iar câteva momente mai târziu el 
a început să vină încet spre ea. Inima ei bătea mai repede 
cu fiecare pas pe care el îl făcea, ajungând în cele din urmă 
chiar în fața ei. Era mult mai înalt decât ea. Buclele lui 
întunecate erau elegant aranjate, ceea ce făcea ca linia 
maxilarului său puternic să iasă și mai mult în evidență. 
Ea a observat modul în care el era îmbrăcat, iar alegerea 
unui costum complet negru, inclusiv a unei veste destul 
de strâmte, i-a lăsat gura uscată. Avea un ceas de buzunar 
argintiu al cărui lanț strălucitor cădea liber dintr-un bu-
zunar interior. 

 - Îmi acordați acest dans, milady? a invitat-o, fixând-o 
cu ochi scânteietori. 

 - Desigur, a zâmbit ea și i-a permis bărbatului să o 
conducă pe ringul de dans. 

 A condus-o pe scena principală și au făcut o reverență. 
În timp ce Callia se întorcea, a simțit două brațe puternice 
care au tras-o mai aproape de el, atât de mult încât Callia 
i-a simțit parfumul. I-a pus mâinile pe talie, iar fata a roșit 
nebunește, evitându-i privirea. 

 - Să nu mă calci, a specificat el, iar Callia a pufnit din 
exasperare, dar un zâmbet i-a înfrumusețat fața. 

 Abilitățile lui de dans erau fascinante, amândoi 
mișcându-se cu grație. Callia, pe de altă parte, era mai 
stângace, și l-a călcat pe pantofi de mai multe ori, dar el 



Creația tânără 

Discobolul/ 2022 
 

268 

nu a spus nimic. Bărbatul a învârtit-o în jurul său, iar ea 
chicotea în timp ce rochia ei se învârtea, plete de abanos 
zburând în jurul ei, aproape lovindu-l în față. 

 - Și cine ești tu? l-a întrebat Callia în timp ce îl studia. 
 - Tom Rosier, prințesă. Un cavaler din armata regelui 

din Montpellier, în apropiere de Munții Pirinei din sud-
estul Franței. 

 - Intrigant. Eu sunt Prințesa Callia Diaz. Bine ai venit 
în Catalunya! Suntem încântați să avem un cavaler francez 
în regatul nostru. Sper că te vei bucura de timpul petrecut 
la noi, explorând secretele nerostite ale acestei provincii. 
Presupun că vei sta la palat? 

 - Da, ai dreptate, mademoiselle. Pari destul de interesa-
tă de cauza mea. Există un motiv pentru asta? a cugetat 
aspru și aproape că a făcut-o pe Callia să strâmbe din nas, 
dar nu i-a dat satisfacția că vorbele lui au făcut-o să se 
simtă stânjenită. 

 - Nu pot să îmi salut oaspetele în mod corespunzător? 
Aș vrea să știu ceva despre tine înainte ca acest dans să se 
termine. 

 - Singurul lucru pe care trebuie să îl știi este că nimic 
nu trebuie să preocupe o față frumoasă ca a ta, a murmu-
rat el opresiv, apoi a părăsit sala de bal în grabă, lăsând-o 
singură printre cuplurile fluturânde. 
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Daria Miruna MOȘOIU 
 

  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Daria Miruna Moșoiu, născută în 9 aprilie 2006, este 
elevă în clasa a X-a la Liceul Teoretic „Avram Iancu” din 
Cluj-Napoca. Ea ne mărturisește: Sunt o fire ambițioasă, 

creativă, care nu se lasă la greu, și asta s-a văzut în realiză-
rile mele, în zecile de diplome care stau înșirate pe raft. 

 Am participat la nenumărate olimpiade școlare, în fiecare 
an, luând mențiuni la nivel județean. Am fost șefă de pro-
moție și mă număr printre cei 16 elevi clujeni care au avut 

media 10 la Evaluarea Națională în anul 2021.  
Tot în acel an am câștigat titlul de Cititoarea Anului în 

cadrul Concursului Național de Lectură «Bătălia Cărților». 
De mică mi-a plăcut să citesc și să scriu, pasiuni dezvoltate 

cu încurajările părinților.  
Nu numai că fac aceste activități din plăcere, din dorința de 
a cunoaște și de a mă relaxa, dar și pentru că ele m-au aju-
tat să fiu ceea ce sunt acum. Îmi doresc ca visurile mele să 

nu rămână doar visuri și pentru asta muncesc în fiecare zi.”  
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Pădurea vrăjitoarelor 
 
- Să nu vă îndepărtați de grup pentru că nu o să mai gă-

siți cărarea, ați înțeles? ni s-a adresat profesoara de geo-
grafie cu care am plecat în excursie. 

  Drumul până la renumita pădure seculară, unde urma 
să ne petrecem după amiaza, a fost extrem de dificil. Încă 
mă simt amețită de la câte curbe a luat autocarul nostru, 
scuturându-se pe pietriș. Cine ar fi crezut că o excursie 
poate începe așa de prost?  

  O luăm la pas prin pădurea care pare mai mult decât 
impresionantă. Copacii sunt atât de înalți, încât trebuie să 
îmi las capul pe spate ca să le văd vârfurile. Tufele sunt 
mai mari decât mă așteptam, dar au o culoare atât de fru-
moasă, de parcă verdele chiar e viu, iar florile par de mar-
mură. Profesoara ne arată cărarea ce abia se putea obser-
va, de parcă nimeni nu a mai trecut pe aici de ani de zile.   

- Se spune că această pădure era sălașul vrăjitoarelor, 
începe profesoara, de aceea nu puteți observa nicio pasăre 
zburând. Acum mulți ani, conform legendei, mii de vrăji-
toare au fost arse pe rug în acest loc, în care a crescut o 
pădure. Se zice că noaptea spiritele lor ies la iveală. Tine-
rele vrăjitoare se prind într-o horă, cântă și dansează. 

Desigur, nimeni nu mai crede în fantome, în astfel de 
legende despre vrăjitoarele care ne-ar fi putut speria. Pă-
durea, în schimb, mă fascinează. Zeci de flori cresc doar 
aici și abia aștept să le fotografiez pentru albumul perso-
nal.  

După două ore de mers am ajuns la unul dintre cei mai 
bătrâni arbori din țară, penultima atracție a traseului nos-
tru. Pe toți ne ardeau picioarele de atâta mers. Când să 
plecăm mai departe, îmi atrage atenția un punct roșu și, 
fără să mă gândesc, alerg spre el. E o floare rară, pe care 
am văzut-o doar în atlasele de botanică. Arată ca un crin, 
dar petalele sunt mai rotunjite și mai strânse, așa că îi fac 
mai multe poze și chiar când vreau să mă întorc la grup, 
realizez că nimeni nu mai e în locul în care poposiserăm. 
În jur, e doar o liniște înspăimântătoare. Inima începe să-
mi bată din ce în ce tare și intru în panică și mă întreb 
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cum am putut fi atât de nesăbuită să nu mă țin de grupul 
nostru? Soarele mai are puțin timp și în curând apune de 
tot. Desigur, va fi noapte și nimeni nu o să mă mai găseas-
că. Trebuie să gândesc rațional, să-mi păstrez calmul, așa 
că decid să rămân în preajma copacului uriaș de care ne 
povestise profesoara. Am apă, am mâncare, am tot ce mi-
ar putea trebui supraviețuirii. Constat cu îngrijorare că 
telefonul meu a murit în prima jumătate a drumului, dar 
mă pot descurca și fără el.  

În nici o oră întunericul se așterne peste pădure. Îmi 
strâng ghiozdanul în brațe și închid ochii, dar un sunet, ca 
un cântec mistic, mă face să îi deschid. În jurul meu se 
învârt luminițe și pădurea e mai bine luminată decât ziua. 
Animale se plimbă printre tufele ale căror flori strălucesc 
și muzica se aude din ce în ce mai puternic.  

- Te-ai pierdut, domnișoară? mă întreabă o femeie din 
spatele meu. 

  E roșcată și poartă o pelerină lungă până la pământ cu 
o glugă uriașă pe cap. Ochii ei sunt verzi, hipnotici și are o 
aură misterioasă.  

- Mai mult decât pierdut, am spus, cred că profesoara 
noastră și-a ieșit din minți și ne-a lăsat singuri în pădure.  

Femeia râde și îmi întinde mâna, ajutându-mă să mă 
ridic.  

- Haide cu mine să vezi lumea noastră. 
În timp ce mergem împreună printre copacii luminați, 

îmi iau aparatul și fac câteva poze la toată magia din jur.  
- Deci legenda e adevărată? Ești o vrăjitoare? o întreb.   
- Eu? Nu, dar părul roșu a fost îndeajuns să mă con-

damne în a fi una. Cu timpul am învățat să practic vrăjito-
ria, însă nu am fost niciodată așa de puternică încât să… 
Vei înțelege curând. În fiecare noapte, începe aici viața 
noastră, a celor nedreptățite.  

 Deși ar trebui să-mi fie frică, mă simt în siguranță îm-
preună cu femeia roșcată. Mi-a explicat cum funcționează 
viața lor, cum în fiecare noapte orașul vrăjitoarelor reapa-
re, iar în timpul zilei ele iau forma florilor. Îmi spune că ea 
este floarea roșie pe care tocmai am fotografiat-o.  
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Curând, ajungem într-un fel de piață, unde zeci de fe-
mei se plimbă și cumpără ierburi din standuri. Nu știu ce 
cred restul vrăjitoarelor când mă văd pe mine, jumătate 
din statura vrăjitoarei roșcate, cu un ghiozdan de drume-
ție în spate.  

 În cele din urmă, roșcata mă conduce spre un luminiș 
din pădure unde mai multe vrăjitoare, îmbrăcate în rochii 
albe, cântă și dansează, săvârșind probabil un ritual. 
Brusc, observ că sunt îmbrăcată și eu în același fel de ro-
chie de culoarea lunii, iar roșcata îmi face semn să intru în 
cercul lor. Mă învârt în jurul vrăjitoarelor care aplaudă și 
dansează împreună cu mine ca și cum aș fi una de-a lor.  

Numai că, la primele semne ale răsăritului, magia înce-
pe să se destrame și să dispară. Vrăjitoarele fug care înco-
tro și constat că sunt din nou singură lângă copacul din 
legendă, din nou îmbrăcată în hainele mele, în urechi cu 
ultimele cuvinte ale femeii roșcate: 

- Ei, de acum vei ști care e drumul spre ieșirea din pă-
dure. 

Chiar înainte să pot zice ceva, roșcata s-a și preschim-
bat în floarea care mi-a atras atenția. Tot ce pot face e să 
închid ochii și să îi urmez sfatul, lăsându-mi picioarele să 
mă conducă spre ieșirea de care îmi spusese. Într-un final, 
îmi aud strigat numele și văd ieșirea din pădure.  

Profesoara pare  uimită când mă zărește alergând spre 
ea și spre grupul elevilor, de parcă n-am lipsit o noapte 
întreagă.   

- Legenda e adevărată! strig eu. Noaptea, pădurea e pli-
nă de magie și de vrăjitoare! 

  Toți mă privesc de parcă nu sunt în toate mințile. Pro-
fesoara îmi pune mâna pe frunte să verifice dacă am febră 
și delirez, iar eu protestez:  

- De ce nu mă crede nimeni? Am în aparat zeci de foto-
grafii... 

Dau să caut pozele, dar nu le găsesc, deși sunt sigură că 
le-am făcut, încât nu mai am nicio dovadă a întâmplărilor 
mele. Mă uit spre profesoara mea îngrijorată. 
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- Nu te neliniști. Probabil ai adormit lângă copacul uri-
aș și ai visat, dar acum totul a trecut, ești în siguranță, mă 
asigură profesoara. 

Urc în autocar și mă așez pe unul dintre scaunele din 
spate de parcă m-aș ascunde de o vinovăție, de ceva nelă-
murit. Mă bântuie chipul femeii roșcate, probabil din vis, 
și dansul  ritualul  al vrăjitoarelor, în hora cărora m-am 
prins. Deschid aparatul de fotografiat și mai derulez încă o 
dată pozele făcute. Inima îmi tresare când văd o singură 
poză, cea care  înfățișează ceva șters și mai multe culori 
argintii învăluite în întuneric. Să fie oare luna sau floarea 
miraculoasă pe care o remarcasem? Strâng aparatul în 
brațe și constat că o lacrimă îmi curge pe obraz în vreme 
ce retrăiesc noaptea magică pe care am petrecut-o, prima 
și ultima în Pădurea Vrăjitoarelor. 
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Om și condiție umană  

 
e este omul? 
Nu știu ce înseamnă adâncul, sensul sau misterul fiin-
ței lumii. La fel, ființa omului mă nedumerește și nu 

știu dacă voi ajunge vreodată să înțeleg ce este și ce în-
seamnă omul. Și totuși, vederea oricărui om înseamnă 
pentru mine simultan maximă bucurie și maximă suferin-
ță. 

Mă tot întreb: omul este un semn de întrebare sau, mai 
degrabă, un semn de mirare? E ușor de spus că e și una și 
cealaltă; eu înclin spre a doua variantă. 

În zilele noastre, omul e tot mai asemănat și amestecat 
cu animalul iar animalul a ajuns la prețul și demnitatea 
omului. Căci o familie fără un părinte (monoparentală) e 
socotită astăzi ca deplină, în timp ce o familie fără nici un 
animal e socotită ca egoistă sau ne-deplină. 

Într-adevăr, ce e omul? Un vierme pe care-l mănâncă 
viermii. Și totuși, el e un animal deosebit: căci numai el e 
viermele care știe că va fi mâncat de viermi. 

Omul este o ființă deosebită pentru că este o ființă ciu-
dată, adică paradoxală. Despre Dumnezeu, despre înger și 
despre animal se poate spune orice, dar nu că sunt ființe 
ciudate. Numai omul este ciudat, pentru că e singurul care 
se miră de propria specie, zicând: „Ce ființă ciudată e 
omul!”. 

Definiția omului?: ființa cea mai paradoxală din lume. 
Căci omul este o sumă nesfârșită de paradoxuri: atâta pu-
tere în atâta slăbiciune, atâta măreție în atâta meschinărie, 
atâta candoare în atâta mizerie, atâta suveranitate în atâta 
nimicnicie, atâta veșnicie într-o secundă, atâta absolut în 
atâta relativ, atâta viață în atâta moarte, atâta nesfârșit în 
limită, atâta speranță în atâta mizerie, atâta dor în atâta 

                                                 
 Din cartea Leacuri contra evlaviei, vol. 3, în curs de apariție 

C 
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strâmtoare, atâta nesfârșit într-un nimic, atâta bucurie în 
permanentă suferință, atâta ființă în atâta neființă. 

Numai Dumnezeu mai seamănă cu omul, numai El mai 
e atât de paradoxal. Probabil că asta și înseamnă că omul e 
chipul lui Dumnezeu. 

Auzim tot timpul că „trebuie să înveți să te iubești!”, că 
trebuie „să te accepți așa cum ești” și „să te simți bine în 
pielea ta”, indiferent cât de bolnav și de nebun ești. Expe-
riența ne poate arăta însă că autenticitatea omului nu e 
umanul, ci divinul. Cu cât mizează pe sine, pe eul său, cu 
atât se falsifică omul mai mult, se convenționalizează și 
devine fantasmagoric. Și cu cât se dăruiește, se sacrifică și 
se regăsește în alții, cu atât mai mult își descoperă un alt 
chip, „omul ascuns al inimii” (I Petru 3,4), cel sacrificial, 
care nu se bazează pe omul istoric, limitat și deficitar, ci-și 
regăsește menirea și destinul absolut, cel divin. Omul se 
regăsește nu căutându-se în sine ci căutându-se în ceilalți: 
ceilalți ne arată cine suntem și ce putem să facem. Nu în 
uman ne regăsim, pentru că nu umanul este originea și 
baza noastră, ci numai în originea noastră, adică în chipul 
divin din noi, care ne deosebește de toate ființele și prin 
care putem avea o menire și un destin. 

 
Om și animal 
Pe stradă, în natură și peste tot, omul de astăzi e mai 

interesat și se uită mai mult la natură și la animale decât la 
oameni. Oamenii sunt fascinați mai ales de panorame 
geografice și animale. Mie cea mai interesantă panoramă 
mi se pare omul, oriunde ar fi: pe stradă sau în natură, 
individ sau mulțime, tânăr sau bătrân, voios sau trist, 
smerit sau măreț. Copiii, mai ales, mi se par panorama 
lui Dumnezeu. Măreția naturii – oriunde și în orice fel – 
mi se pare nimic față de măreția omului, pentru că omul 
dă sens naturii iar fără om natura rămâne fără rost, fără 
lumină, fără direcție și fără suflet. 

Animalul s-ar putea să aibă simțul nedreptății, dar nu 
al judecății. Numai omul știe că nu există decât ceea ce e 
apreciat, judecat, aprobat sau condamnat, că trebuie să 
existe și așteaptă o Judecată universală. Numai omul e 
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convins că existența lui are sens numai dacă el e judecat 
într-o Judecată universală. De aceea, unii așteaptă și 
chiar doresc să fie judecați. 

Deși constituie o singură specie, omul este un animal 
de multe feluri. Spre deosebire de animale, omul nu este 
numai individ, căci fiecare individ numit om e atât de 
specific încât pare o altă specie. Aceasta arată că omul e 
persoană, că e om și nu animal. 

Orice pui e pui: e arhetipul vieții, promisiunea vieții 
veșnice, speranță infinită, delicatețe, fragilitate, inocență, 
candoare etc. Și  totuși, față de toate aceste similitudini 
fizice, puiul de om mai are ceva, care-l deosebește esen-
țial. Oricât s-ar extazia Hannah Arendt (și alții) în fața 
miracolului nașterii și al noutății puiului, lumina limbii și 
a înțelegerii nu strălucește decât în puiul de om: puiul de 
crocodil rămâne tot crocodil, puiul de leu e tot leu și nu 
aduc nicio noutate pe pământ. Orice naștere și orice pui 
par să fie noutate; în realitate însă, noutate este numai 
ceea ce poate să depășească mecanicul, automatismul, 
necesarul sau fizicul. Oricât am da din colț în colț, sun-
tem înghesuiți să recunoaștem ceea ce spune Hugo von 
Hofmannstahl: „Alles ist eitel ausser der Begegnung 
zwischen Geist und Geist!” („Totul e deșertăciune înafara 
întâlnirii spiritului cu spiritul!”). 

Animalul are fizic și psihic, are viață fizică (bios) și 
viață psihică (psihè), dar nu e persoană, pentru că nu are 
spirit (pneuma), viață spirituală sau sete de absolut. 
Animalul e perfect mulțumit și inteligibil prin împlinirile 
fizice. Omul însă e singura ființă de pe pământ care nu se 
mulțumește niciodată, care caută absolutul; în acest 
sens, toate animalele sunt finite iar omul este infinit. 

Omul e un animal nenorocit, căci toți oamenii sunt 
nenorociți. Și totuși, există oameni de care se minunează 
și Dumnezeu. Există oameni cărora Dumnezeu le va zice: 
„Dar voi, nefericiților, brăzdați de toate suferințele și 
urâciunile, cum ați reușit să rămâneți așa de buni și de 
frumoși?” Iar ei Îi vor răspunde: „Nu știm, Doamne! Tu 
știi!”.  
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Condiția umană 
Ca ființă, omul e paradoxal și discutabil; în schimb, 

condiția umană este indiscutabilă. Nicio ființă din univers 
nu se zbate atât de amarnic și paradoxal, în luptă cu toți și 
cu sine însuși – atât de măreț și de penibil totodată – între 
boală și sănătate, viață și moarte, absolut și relativ, ființă și 
neființă. 

Orice om se naște dintr-o minimă iubire, credință și 
speranță; orice om este o minimă istorie de iubire, credin-
ță și speranță. Și totuși, orice om este o credință pusă la 
îndoială sau contrazisă, o iubire dușmănită și o speranță 
frântă. 

Probabil toate ființele cunosc atât singurătatea cât și 
comuniunea. Totuși, numai însingurarea umană poate 
ajunge la contrazicerea de sine. Numai omul se ceartă cu 
sine însuși, se contrazice și se sinucide. 

Omul e în stare de atâta versatilitate, ambiguitate, de-
dublare și duplicitate încât îmi vine să zic: „Mișel e gândul 
omului! Tot omul e un mișel!” (vezi Ps. 115,2). Bine zice 
Vasile Voiculescu: „Cu-ntortocheri de vulpe, mișel se-
ntoarce gândul” („Ultimele sonete …”, 86). La fel, și Mihai 
Eminescu: „Spuneți că omul e-o lumină/ Pe lumea asta de-
amaruri și de chin?/ Nici o scânteie-n dânsul nu-i candidă 
și plină,/ Murdară este raza-i ca globul cel de tină / Asupra 
cărui dânsul domnește pe deplin” („Împărat și proletar”). 

A înțelege cât de cât sau a avea o idee despre oameni, 
lume și viață înseamnă a nu-i gândi parțial ci numai îm-
preună; înseamnă a avea panorama lumii cu toate mizerii-
le, spurcăciunile, bolile, nenorocirile, perversiunile, ticălo-
șiile, încercările, suferințele, eforturile, luptele, sacrificiile, 
înfrângerile, izbânzile și frumusețile ei. Căci a nu le gândi 
pe total, ca unitate sau panoramă, înseamnă a vedea ele-
fantul numai ca trompă sau picior, în loc de a-l vedea ca 
ființă întreagă. 

E adevărat că a asuma întregimea sau panorama adevă-
rului pare insuportabil, nebun, absurd și imposibil: dacă 
văd tot timpul toate mizeriile și nebuniile, eu când mai 
trăiesc, cum pot să mai trăiesc? Ni se pare că a trăi în-
seamnă tocmai a te detașa de mizerii și de nebunii sau a 
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evita panorama lumii. De altfel, cei mai mulți așa și fac: e 
soluția cea mai simplă (și poate cea mai bună) împotriva 
mizeriei și nebuniei. Și totuși, a evita panorama lumii sau 
întregimea adevărului înseamnă a face precum copilul 
care, ziua în amiaza-mare, închide ochii și strigă: „Am 
făcut noapte!” 

Mizeria, nenorocirea și nebunia condiției umane par să 
anuleze orice idee despre un sens superior sau o condiție 
fericită a omului. Și totuși, s-ar putea ca tocmai nenoroci-
rea să susțină și să impună rostul înalt și chiar absolut al 
omului. S-ar putea ca tocmai capacitatea de a suferi să 
asigure învierea: „Câtă ființă, atâta suferință!” Da, dar poa-
te că și „Câtă suferință, atâta ființă!”. În măsura în care e 
asumată, orice suferință devine o noblețe. Astfel, nu știu 
dacă toți oamenii merită să aibă o viață demnă, dar cred 
că toți au dreptul la o moarte demnă. 

Am văzut deodată, în același loc, o bătrână cadavru 
ambulant, un cântăreț ambulant și un copil târâind o jucă-
rie. Toți trei erau fascinanți: nu mai știam pe care să-mi 
fixez privirea. În cele din urmă, mi-am oprit privirea la 
copil. Nu știu nici acum dacă am făcut bine, dacă am ales 
drept sau „corect”. Mi s-a părut că el, copilul arată cel mai 
bine chipul lui Dumnezeu din om. 

Ca paradox exemplar al ființei, omul se arată încercarea 
Maximului în minimum sau încercarea cea mai grea a lui 
Dumnezeu în ființă. Fiind ființarea cea mai riscantă, omul 
mi se pare mersul lui Dumnezeu pe un fir de păr. Nu știu 
cât de bun sau cât de rău poate fi omul, dar cred că de 
multe ori Dumnezeu și-a pus mâinile în cap și a strigat: 
„Doamne, ce-am făcut?!”. 

Ne plângem mereu că ne naștem cu date ființiale im-
puse sau obligatorii, că nu le putem alega sau opta: locul și 
timpul nașterii, părinții, sexul etc. Lamentația este absur-
dă, pentru că pretenția libertății sau optării asupra datelor 
ființiale este pretenție de Demiurg: or omul, oricât de gro-
zav ar fi, n-a fost și nu va fi niciodată Creatorul universului 
și nici măcar manipulatorul acestuia. E rău că nu înțele-
gem cât de bune sunt necesitatea, autoritatea și obligația. 
De multe ori, omul e mai harnic și mai eficient când e 
obligat, nu când optează: ce bine iese treaba când școala e 
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necesară, adică obligatorie! Iar cel mai rău e că nu înțele-
gem că datele ființiale cu care ne naștem sunt în sine pozi-
tive – nu neutre sau negative –, că nu știm să le prețuim și 
să scoatem maximum din ele. Disprețuirea Ființei și a 
condiției umane este, până la urmă, nu numai dispreț față 
de lume și de oameni, ci și dispreț de sine. 

 
Ființă și suferință 
Măreția umană constă în asumarea tragediei. Dar la fel 

de impresionantă și poate mai măreață este depășirea su-
ferinței. Prin asumarea suferinței, omul își justifică ființa-
rea; dar prin depășirea ei el își surclasează condiția. Omul 
poate depăși suferința prin faptul că nu capitulează în fața 
ei – nu există sinucideri în masă – ci luptă până-n pânzele 
albe. În măsura în care înfruntă moartea și neființa, omul 
este sensul lumii și biruitorul neființei. 

Niciun popor nu capitulează, ca popor, în fața suferin-
ței. Fiecare popor a găsit un „operator ontologic” (cum zic 
Noica și Heidegger) prin care depășește suferința și-și 
afirmă ființa. Ni se pare că acest operator ontologic la ro-
mâni este dorul. Ca expresie supremă a acestei asumări și 
biruințe, acest operator se numește teologic „chipul lui 
Dumnezeu” în om, iar noi socotim că se exprimă prin do-
rul românesc. 

Nu știm cât de grozavă e viața în rai („viața veșnică”), 
dar știm că viața noastră de pe pământ – chinuită și mize-
rabilă – e valoroasă pentru că e unică și irepetabilă, tocmai 
pentru că nu e veșnică. 

În lumea aceasta, două lucruri ne interesează și ne im-
presionează: existența suferinței și existența lui Dumne-
zeu. Suferința e totuna cu ființa noastră, iar existența lui 
Dumnezeu e totuna cu fiorul Sensului, al Iubirii și Frumu-
seții. Dar parcă mi-e teamă că prima e mai tare, căci ne 
doare tot timpul. 

Am spus că simțirea și realitatea umană supremă e do-
rul. Totuși, poate că pentru cei mai mulți rămâne suferin-
ța. În lumea românească a rămas memorabilă exclamația 
eroului Ion din romanul lui L. Rebreanu: „Cât pământ, 
Doamne!”. Totuși, nu toți sunt copleșiți de pământ, încât 
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cred că toți exclamă mai degrabă altceva: „Câtă suferință, 
Doamne!”. 

E atâta suferință încât gândul meu nu mai ajunge nici 
la bunătate, iubire, iertare sau mântuire, ci mai am un 
singur dor: „Mai puțină suferință, Doamne!”. 

Știu că toată ființa suferă, și totuși mă întreb: oare Cre-
atorul a ales omul ca locaș privilegiat și exemplar al ființei, 
sau mai degrabă ca locaș privilegiat și exemplar al suferin-
ței? Nu știu dacă omul plătește cât o ceapă degerată, dacă 
plătește ceva sau nu. Dar știu că el este excelența suferin-
ței. Omul e limitat, dar suferința lui e nelimitată, e infini-
tă. Omul e meseriașul suferinței, pentru că numai el, între 
toate viețuitoarele, își sporește singur, el sieși, suferința. 
Numai Dumnezeu și omul își sunt sieși bucurie și suferin-
ță. 

Cât e de mare suferința? Toată ființa suferă, dar omul 
este singura ființă care se doare pe sine; el nu suferă nu-
mai din cauze externe, ci își este sieși suferință. Însăși 
conștiința sa e cauză și izvor nesecat de suferință. E atâta 
suferință în oameni încât ni se pare că până și cei mai buni 
dintre ei sunt ridicoli, absurzi și penibili. De aceea, mă 
gândesc că, măcar și pentru asta, ar trebui să-i fie milă lui 
Dumnezeu de toți. E atâta suferință încât nu mă mai rog 
nici pentru iertare, nici pentru mântuire. Mai am un sin-
gur dor, o singură rugăciune: „Doamne, împuținează sufe-
rința!”. 

E atât de dominantă și suverană suferința încât parcă 
nicio calitate – nici iubirea, nici ura – nu-i aseamănă pe 
oameni precum suferința. Atunci când suferă, chiar și pe 
ticălos nu-l mai detești, ci îl compătimești. Atât de mult îl 
specifică suferința pe om încât mă întreb: prin ce seamănă 
omul mai bine cu Dumnezeu, prin iubire sau prin suferin-
ță? 

Dar oricât de absurdă ar fi suferința și oricât de tragică 
e condiția umană, e mai firesc să credem că omul există 
decât că nu există; e firesc să credem că suferința are un 
sens. E adevărat că suferința nu știe de logică și de norma-
litate, că suferința nu știe carte. Dar cele mai bune idei și 
sentimente se nasc din suferință: nu numai din suferința 
inimii, ci și din suferința minții. 
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Oricât de omniprezentă și copleșitoare e suferința, față 
de ea par să existe totuși unele soluții: lupta, evitarea sau 
transformarea ei (în revoltă, energie sau chiar cântec). E o 
cedare, o mistificare sau o biruință? E divin sau e oribil? 

Cea mai ușoară și mai bună soluție împotriva suferinței 
pare să fie evitarea. Orice bucurie, iubire, împlinire și reu-
șită a unei persoane presupune minimalizarea sau ignora-
rea premeditată a suferinței celorlalți. Nimeni nu s-ar mai 
îndrăgosti, n-ar mai iubi, nu s-ar mai bucura și n-ar mai 
savura viața dacă n-ar ignora suferința celorlalți. Chiar și 
preotul care se roagă cu lacrimi la Sfânta Liturghie pentru 
cei ce suferă, după aceea trebuie să scape de presiunea 
acelei suferințe, pentru a se putea bucura de sărbătoarea 
Duminicii. Cum ar mai putea savura el aperitivul, felul 1, 
felul 2, desertul și siesta dacă s-ar mai gândi la suferință? 
Cum s-ar mai bucura, el cu familia lui, de comuniunea 
sfântă, fericită și binecuvântată a Sfintei Duminici? Putem 
să-i cerem să uite suferința, să-i întristeze pe ai săi și să 
întrețină în familie o veșnică atmosferă de înmormântare? 
Are dreptul și datoria să-i uite pe suferinzi, căci și el e om, 
nu? Toți avem dreptul și datoria, pentru că altfel am intra 
în depresie și n-am mai putea trăi! 

Credința creștină propune, totuși, o altă soluție: asu-
marea sau lupta. Față de suferința infinită a miliardelor de 
muritori bipezi – viermi sau zei – care fac umbră pămân-
tului, orice alt sentiment (măreție, ambiție, eficiență, su-
veranitate, frumusețe) decât mila este cinic, meschin sau, 
în cel mai bun caz, minor. Suveranitatea suferinței dove-
dește, împotriva lui Nietzsche, că asumarea și mila crești-
nă au distrus pe bună dreptate civilizația păgână: pentru 
că mila nu e slăbiciunea omului ci singura calitate care 
face deosebirea dintre om și animal, care-l îndreptățește 
pe bipedul nenorocit, dar înzestrat cu cuvânt, să impună 
în univers numele de om și omenie.  
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Lazăr ZĂHAN 
 
 
Întâlniri în Țara Sfântă 
 

acă dăm termenului de pelerinaj înțelesul cu cea mai 
generală accepție, aceea de călătorie individuală sau în 
grup cu scopul vizitării unor locuri de o anumită în-

semnătate, pe cei ce întreprind asemenea acțiuni îi putem 
numi, laolaltă, pelerini sau peregrini. Aceștia însă nu for-
mează nici pe departe o masă omogenă de oameni care 
bântuie brownian lumea. La o privire mai atentă, totuși, îi 
putem împărți în cel puțin trei categorii. 

Prima, și poate cea mai numeroasă, îi cuprinde pe cei 
ce fac călătorii de plăcere, în interes pur turistic, doritori 
de cunoaștere și bucuroși de experiențe noi. Am putea să-i 
numim pelerinii veseli. Sunt cei mai dinamici, mai agitați 
și mai gălăgioși. Prin mulțimea și prin fluxul deplasărilor 
lor, ei au generat, în decursul timpului, o industrie extinsă 
la scară globală, numită turism. Pe aceștia îi și numim, 
mai degrabă turiști, decât pelerini. 

A doua categorie de călători prin lume o formează cei 
ce se deplasează în scopuri mai precise și cu rezultate pal-
pabile, măsurabile în termeni de eficiență. Putem include 
aici călătoriile de afaceri și pe cele făcute în scopul cerce-
tării. Cei ce le întreprind sunt mai puțin vocali și mai clar 
motivați. Pe aceștia am putea să-i numim pelerini discreți.  

În sfârșit, cea de a treia categorie o formează pelerinii 
sfioși. Sunt numeroși și parcurg deseori distanțe conside-
rabile, se supun de bunăvoie unor privațiuni iminente 
impuse de rigorile călătoriilor și o fac cu sentimentul că se 
cuvine să fie așa. Ei nu sunt mânați în drumurile lor de 
motive exterioare, ci răspund unor imbolduri interioare, 
pe care le percep ca pe niște veritabile chemări spre locuri 
emblematice din perspectivă spirituală. Acolo ei speră să 
retrăiască emoțional momentele înfăptuirilor semnificati-
ve, printr-o plonjare metafizică în spațiile și vremurile 
fabuloase ale originilor. Mânați de credință, ei pășesc cu 
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sfială pe urmele celor ce, prin faptele lor întemeietoare, au 
modelat chipul actual al lumii. Ei sunt adevărații pelerini. 

Printre aceștia se numără, fără îndoială și George 
Căbaș, autorul cărții Întâlniri în Țara Sfântă, apărută la 
Editura Anastasis, Sibiu în 2020 (ediția a doua). Grație 
pregătirii sale tehnice și teologice (este licențiat în meca-
nică și teologie), G. Căbaș reușește ca, pe tot parcursul 
cărții, să îmbine într-un tot unitar și armonios „spiritul de 
geometrie cu spiritul de finețe” (B. Pascal). Aș spune chiar 
că, din raționalitatea discursului întemeiat pe fapte și lo-
curi pe deplin reale, autorul reușește să facă un suport 
temeinic pentru prezentarea și argumentarea celei de a 
doua fețe a lucrurilor, cea încărcată de semnificațiile ma-
jore ale sacralității. „Țara Sfântă este împânzită de nume-
roase vestigii ale istoriei biblice”, spune autorul la un mo-
ment dat, lăsându-ne parcă să înțelegem că ea există toc-
mai pentru a ne convinge că religia creștină, cu ortodo-
xismul ei incontestabil, își află acolo temeiurile pe deplin 
doveditoare. Și lucrul acesta apare firesc în alcătuirea căr-
ții, dacă avem în vedere încă o notă a biografiei acestuia: 
ca profesor de teologie, s-a dedicat cercetării și vizitării 
părinților duhovnicești din România, Grecia și Israel. 
Apoi, de-a lungul anilor a avut șansa șederii mai lungi în 
Sfântul Munte Athos și a vizitat de câteva ori Țara Sfântă. 
Așadar, G. Căbaș vorbește ca un cunoscător pe deplin în-
credințat de veridicitatea spuselor sale. Crede că locurile, 
atât de numeroase și de diverse aflate în acea Țară, sunt, 
dincolo de orice îndoială, încărcate de aura sfințeniei. Iar 
acolo unde istoria celor 2000 de ani a mai șters parte din 
mărturiile materiale, lăsând în urmă doar mituri și legen-
de, el știe că întotdeauna „penumbra mitului face adevărul 
mai frumos” (F. Buffière). De aceea ni le prezintă așa cum 
sunt ele consemnate în memoria colectivă a ortodoxismu-
lui milenar.  

Deși pare o carte de călătorie, un ghid geografic auten-
tic și valoros, ea este mai mult decât atât. Cititorul mai 
puțin familiarizat cu geografia fizică a zonei se poate în-
treba dacă era nevoie de acea abundență de informații pe 
care ni le oferă cu privire la fiecare loc. Parcurgând însă 
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cartea până la capăt, acesta va fi de acord că nici nu se 
putea altfel. Din perspectiva mărturiilor privitoare la un 
anume trecut al umanității, Israelul este, poate, locul cel 
mai bogat în astfel de relicve.  

Apoi, G. Căbaș a făcut acolo o adevărată muncă de cer-
cetare. Astfel, a pus laolaltă și în bună rânduială, date con-
semnate de Biblie, informații de arhive precum și elemen-
te conservate de tradiția orală. Toate cu un singur scop: 
acela de a oferi cititorului interesat o imagine cât mai co-
rectă și mai convingătoare despre locuri în care, în urmă 
cu două milenii, s-au întâmplat fapte remarcabile prin 
grandoarea și importanța lor pentru omenire. 

În funcție de informația pe care cartea o conține, am 
putut distinge în structura ei trei tipuri de abordare. 

Primul ar fi acela al prezentării geografiei fizice a locu-
rilor pe care pelerinul le parcurge în călătoria sa, cu de-
scrieri precise și pline de pioasă însuflețire. „Mângâietoare 
locuri afli în Ierusalim, în Nazaret, în Cana Galileii și pre-
tutindeni în Țara Sfântă, dinspre Antiohia până spre Ale-
xandria și Sinai. Pe acestea le caută pelerinii și apoi le duc 
vestea mai departe.” (p. 239).  

Sau, o referire la istoria acelor locuri: „La 65 km de Ie-
rusalim, în valea ce separă munții Ebal și Garizim este 
Fântâna lui Iacob, săpată de Iacob când a poposit aici. Tot 
aici s-a oprit Avraam când avenit din Haran (Mesopota-
mia) împreună cu soția sa Sarra și cu nepotul său Lot. Și 
Iosif a venit în aceste locuri pentru a-și căuta frații, fiind 
vândut de ei unor negustori egipteni.” (p. 180). 

Al doilea tip de informații sunt acelea care se referă la 
sacralitatea acestor locuri, la legătura lor cu Iisus și cu 
întâmplările și minunile săvârșite în timpul vieții prin ace-
le spații. Pentru un cititor cât de cât familiarizat cu lectura 
Bibliei, este o adevărată încântare să redescopere nume, 
locuri și întâmplări pomenite acolo și să-și reamintească 
importanța pe care acestea au avut-o în îndelungatul pro-
ces de naștere și ascensiune a monoteismului creștin, în 
general, și a ortodoxismului, în particular. Nu de puține 
ori autorul vine cu explicații și interpretări pertinente în 
legătură cu cele văzute. Exemplu, la Fântâna lui Iacob, 
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unde Mântuitorul s-a întâlnit cu femeia samariteancă, G. 
Căbaș găsește nimerit să redea semnificația fiecărui lucru 
din acel loc biblic, prin referire la un text din Filocalia lui 
Maxim Mărturisitorul. „Fântâna lui Iacob este Scriptura; 
apa e cunoștința din Scriptură; adâncimea fântânii, înțele-
sul greu de atins al tainelor Scripturii, Găleata de apă e 
erudiția în tâlcuirea cuvântului dumnezeiesc al Scriptu-
rii…” (p. 181). 

Și, în sfârșit, al treilea nivel, care este exprimat limpede 
prin însuși titlul cărții, se referă la întâlnirile, la dialogurile 
și interviurile pe care autorul le-a avut cu diverși români, 
bărbați și femei care, în împrejurări diferite, s-au simțit 
chemați spre acele meleaguri minunate și au acceptat să 
viețuiască acolo pentru restul vieții lor. De altfel, G. Căbaș 
mărturisește încă de la început că a închinat această carte 
„vredniciei și nevoințelor trăitorilor români din Țara Sfân-
tă” (p. 10). Sunt oameni devotați credinței ortodoxe, care, 
prin răspunsurile pe care le dau în cadrul interviurilor 
bine alcătuite, întregesc imaginea spirituală a acestor lo-
curi. Aici cartea este extrem de bogată. Și poate că meritul 
ei principal constă tocmai în relevarea cucerniciei neamu-
lui românesc, ce de-a lungul istoriei a ținut o strânsă legă-
tură cu locurile binecuvântate din Israel și din alte spații 
asemănătoare. Să luăm doar Sfaturile duhovnicești ale 
părinților de la Mănăstirea Sf. Sava, sau convorbirea cu 
Maica Macaria din Ierusalim, sau cu Maica S. de la mănăs-
tirea Eleon, ori Maica C. de la Mănăstirea Maria Magdale-
na. Și sunt multe asemenea mărturii vii ale credinței și 
devoțiunii necondiționate pe care autorul le pomenește în 
această lucrare.  

Cartea scrisă cu dăruie și talent, într-o română impeca-
bilă în care termeni arhaici, specifici limbajului teologic, 
strălucesc, asemenea unor pietre prețioase, pe canavaua 
alcătuirii discursului literar, se remarcă evident nu numai 
prin autenticitate, ci și printr-o frumusețe aparte.  

Aș mai remarca printre altele și sensibilitatea cu care 
autorul descrie diferitele locuri pe care le vizitează. „Bise-
ricuța este cu adevărat înfrățită cu muntele. Acoperișul 
alcătuit din mai multe dale de piatră prelungește firesc 
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micul platou din jur. Parcă a fost netezit locul de vântul 
lin dumnezeiesc.” (p. 215). 

 De altfel, pe lista scrierilor sale apar și alte lucrări ce 
țin de același domeniu, cum ar fi: Părinţi contemporani din 
Sfântul Munte Athos (2011), Pagini de Pateric românesc 
(2012), Întâlniri în Ţara Sfântă (2012), Părinţi contemporani 
din Sfântul Munte Athos, volumul al doilea (2014), cât şi 
numeroase articole publicate în Curierul Românesc, Lu-
mea Credinţei, Porunca Iubirii etc.  

Din acest punct de vedere, și nu numai, demersul auc-
torial al Domnului George Căbaș este meritoriu. După 
opinia mea, acesta poate fi privit drept un scriitor harnic și 
talentat, pe care literatura și cultura română și-l poate 
asuma fără rezerve. 
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Juan Ramón JIMÉNEZ 
     
 
a soledad sonora/Melancolie vibrantă: citind această 
carte din prima epocă a creaţiei lui JR, descoperim o 

apropiere tacită de romantismul târziu, de poeme impre-
sioniste şi moderniste, de descrierea în adâncime a naturii 
umanizate, de grădiniţe şi grădini, din epoca căutărilor şi 
a idealurilor. Încă nu începuse să lucreze la antologii, nici 
nu era preocupat de poezia pură, trăieşte timpul în care 
cărţile lui curg una după alta, 
iuţi dar cu aparenţa unui râu, 
la o certă distanţă desigur de 
unul dintre cele două eveni-
mente importante din viaţa 
lui: căsătoria cu Zenobia 
Camprubí Aymar, celebrată la 
New York la 2 martie 1916 şi, 
la o distanţă apreciabilă de 
acesta, Războiul Civil spaniol 
şi calea   exilulului. 

JR predă această carte 
pentru tipar în 1912, când 
avea 30 de ani, însă data de 
pe copertă poate fi anul în 
care a fost scrisă; în acest caz 
poetul avea doar 26 de ani şi se găsea într-o perioadă de 
cinci ani (1908-1913) când trăia în Moguer, timp în care 
scrie şi publică un număr de zece cărţi, dintre care amin-
tesc aici Pastorales/Pastorale, Poemas mágicos y dolientes/ 
Poeme magice şi triste, pe care le-a publicat în acelaşi an, şi 
Melancolía/ Melancolie, Laberinto/ Labirint, pe care le pu-
blică în anul următor.  

 Privind acum, din perspectiva trecutului apropiat, viaţa 
lui JR, amintesc aici şi faptul că în urmă au rămas Madri-
dul cu prietenii de breaslă, între care fraţii Machado, Ma-
nuel şi Antonio, Villaespesa cel care l-a prezentat şi l-a 
susţinut în lumea literaturii madrilene, ca apoi, revenind 
în satul natal cu durerea în suflet pricinuită de moartea 

L 
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tatălui, să-şi amintească uneori şi de timpul când a trecut 
prin două sanatorii, unul în Franţa şi altul în patria mamă, 
Spania. 

În Moguer decide, probabil şi pentru o proprie terapie 
în ceea ce privea suferinţa lui psihică, să se dăruiască din 
plin creaţiei poetice. Acum încep anii lucrării sale de căpă-
tâi, Platero y yo/Platero şi eu, când cu ajutorul argintiului 
măgăruş străbate satul, împrejurimile acestuia scriind 
poeme despre tot ce întâlneşte şi vede în jurul lui. Dar tot 
acum este prins în mrejele dragostei pentru englezoaica 
Louise Grimm, căreia de fapt îi dedică acest volum, La 
soledad sonora/Melancolie vibrantă şi în care trebuie re-
cunoscute circumstanţele dorinţei de a fi salvate multe 
din voluptuoasele creaţii din aceşti ani. 

Modernismul apare în aceeaşi societate din care Freud 
îşi extrage teoriile sale despre psihanaliză. În această soci-
etate poeţii urmăreau, de fapt ca mai totdeauna, a stabili 
ceea ce semnifica în cuvinte realitate, adevăr, iubire sau 
frumos, depinzând totul şi de unghiul din care aveau inte-
res să fie văzute. În acest sens, aş spune că tânărul JR per-
cepea totul precum ceilalţi tineri poeţi, începuse să creadă 
în frumos şi în iubire, trecând apoi în aceeaşi manieră ca 
poeţii mai vechi spre realitate sau adevăr. În acest caz, 
poemele lui despre frumos ajung la gradul de clasice când 
realitatea sau adevărul îşi fac apariţia, introduse fie într-un 
vers-cheie, fie trecând subteran de la un capăt la altul al 
poeziei. 

Cum atât realitatea cât şi adevărul au nevoie de ceva 
rău: sexul, durerea şi chiar moartea, atunci este vorba de 
captarea dozării exacte a frumosului şi a răului în fiecare 
dintre infinitele situaţii prin care trece viaţa umană. Acest 
aspect al creaţiei poetice este, în sine, descoperirea ce se 
poate face într-o lagună în care se reflectă cerul senin sau 
în imaginea cuiva care priveşte cerul senin şi descoperă că 
suferă de o boală. Cam impropriu acest exemplu, dar în 
viaţa poetică, şi nu numai în ea, putem găsi o droaie de 
exemple, unele mai fistichii ca altele. Însă nu aceasta este 
problema dezbaterii iniţiate de mine asupra poeziei din 
aceste volume. 
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JR nu ne lasă posibilitatea unei uşoare individualizări a 
poemelor din acest volum La soledad sonora/Melancolie 
vibrantă, mai degrabă ne spune cum trebuie să fie poezia 
în propriul său concept de compoziţie, care apare în cea 
de-a treia parte a prezentei cărţi, Trandafiri de fiecare zi; 
poezia trebuie să fie vibrantă şi indecisă, goliciune infinită 
de forme şi de tonuri, o succesiune nesfârşită. În acest 
punct a ajuns ideea lui JR în clipa aceasta, asupra poeziei, 
văzând în versul său o căutare continuă până la extenuare 
a frumosului privit din toate unghiurile posibile. 

Aceste aspecte ce înconjoară creaţia poetică a lui JR în 
aceste timpuri când s-a întors în satul natal sunt pentru el 
şi benefice, îi dau puterea necesară pentru a ieşi din impa-
sul unei crize psihice care deja depăşise limitele normalu-
lui prin admiraţia unei lumi, satul şi peisajele care-l incită, 
în acelaşi timp cu propriul lui eu salvat, putem spune, din 
naufragiul trist, dar ferice. Un exemplu în acest sens sunt 
şi versurile ultimei strofe din poemul LXVI, din acest vo-
lum, Melancolie vibrantă, unde recunoaşte pe de-a între-
gul acest început al creaţiei lui poetice: „O/ frumuseţe seva 
deschide/ înăuntrul vieţii mele. Urne/ sunt ochii mei ase-
meni unei graţii/ melodioasă, veşnică, unică...” 

În acest volum de versuri poemele lui JR nu au titluri, 
ci doar o numerotaţie cu cifre romane, titlul fiind dat de 
primul rând al începutului fiecărei prime strofe a poeziei. 
Asupra poemelor din Melancolie vibrantă se mai poate 
spune că ne întâlnim pentru prima dată cu conceptul 
juanramonian al muzicii ca o entitate artistică superioară 
venind de la Schopenhauer, Wagner şi Nietzsche, şi din 
ideile francezilor Mallarmé, Verlaine sau ale nicaraguanu-
lui Rubén Darío, poezia fiind văzută ca o soră a muzicii şi 
amândouă ca o experienţă, ce nu se poate exprima prin 
cuvinte, a spiritului în căutarea lui transcendentală; con-
cepţie de care nu au putut să se distanțeze nici filozofii 
vremii, cu toată individualitatea lor, precum Emil Cioran. 
Așadar, se ajunge la o comunicare a crezului propriu într-
o formă de frumuseţe superioară care aduce cu sine o 
comuniune mistică cu universul prin intermediul naturii 
(într-atât încât femeia este considerată „natură”). Poezia, 
femeia, frumosul, idealul, natura şi lumi invizibile, vise 
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(„delirante vise” spune chiar poetul în poemul LXXXV) 
sunt locul în care se manifestă misterioasa esenţă univer-
sală spre care se tinde. 

    Urmând firul realităţii, plecând de la un binecunos-
cut moment din viaţă, îmi pare că totul se reduce la sen-
timentul iubirii şi al durerii. În acest volum Melancolie 
vibrantă (tradus şi publicat de mine anul acesta cu spriji-
nul Editurii Ardealul din Tg.-Mureş) Juan Ramón Jiménez, 
sub acest înţeles, ne poartă printre imaginile lui poetice, 
încărcate cu atât de multă realitate, de fapt puţin întâlnite 
în alte creaţii poetice. Din aceste creaţii, care azi au în 
urmă peste o sută de ani, am ales pentru dumneavoastră 
doar câteva inedite poeme în limba noastră românească: 

 
I 
SINGURĂTATE încoronată de trandafiri,  
                             cine ar putea 
înlănţui corpul tău de soare şi de armonie; 
să rămână înăuntrul tău, această întreagă  
                             primăvară 
de sânge, de frunze seci şi de melancolie! 
 
Cum se zbate, într-un vis, inima ta vibrantă 
peste inima mea însetată de idealuri, 
cum cuvântul meu a fost cuvântul de aur 
în ale tale interminabile şi pure izvoare de ape! 
 
Ah! Cine, luminând umbra iluzorie 
ce încoronează de spini palida mea tristeţe, 
ar putea să fie iubirea ta, oh, zeiţă încoronată 
de trandafiri, singurătate, mamă a frumuseţii! 
 
II 
PASĂRE neliniştită şi cântăreaţă,  
                      ce în această înflorită 
duminică de primăvară, salţi prin grădinile mele, 
din copac în iarbă, din iarbă până la izvor, 
pline de frunze de aur şi veştede iasomii... 
 
Ce-i ceea ce glasul tău îi spune soarelui de seară 
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de atât de suav răsună în ferestre? 
Eşti, ca mine, tristă, singuratică şi fără suflet, 
soră a tăcerii şi a melancoliei? 
 
Ai vreun cântec pe care să-l cânţi uitării? 
O nostalgie eternă pe care să o dai asfinţitului? 
O inimă fără nimeni, tremurătoare, îmbrăcată 
în frunze seci, în aur, în iasomie şi în zbor? 
 
 
VI 
GÂNDIRE de aur, blândă şi unduitoare lumină, 
miros suav din tot azurul în seara divină; 
oh! tu, magică pace pe care soarele o lasă pe culme 
în sunetul din depărtarea clopotului pe înserat! 
 
Tu faci de vis înalta singurătate a verdelui 
din arbore, tu luminezi apa din izvor, 
tu faci curcubee, în aer, palide culori 
pe care crepusculul le vede trecând peste fruntea lui... 
 
Tu aştepţi în noapte, acolo în misteriosul 
crâng; tu, pe floarea cerului, vezi cum nasc, una şi una 
stelele... Tu, lumină, precum un trist trandafir, 
însângerezi sufletul tău neliniştit în sclipirea lunii! 
 
 
XXXVI 
DE ce murmuri, pârâule? 
Şi tu, flaut, de ce cânţi? 
Ce voci dorm în 
umbra aerului şi apei? 
 
Înveţi, flautule, de la pasăre? 
Ori este vântul printre trestii? 
Ce idilă trecuse într-o seară 
pe şesul verde şi tăcut? 
 
Şi tu, pârâule, i-ai furat  
soarelui armonia lui aurită, 
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sau ţi-au dat stelele  
muzica lor ştirbă? 
 
Vă aud toţi? Ori  
numai sufletul meu vă ascultă? 
Sunteţi linişte făcută din voci 
ori sunteţi doar voci stinse? 
 
Pârâu, flaut, acolo pe sub 
rămuriş, când vântul  
deschide largi orizonturi 
printre frunzele ramurilor... 
 
 
LXXV 
NEGRU trupul, la ora când izvorul doarme, 
iluminat sufletul precum o grădină însorită, 
iris din altă lume, o mână de mătase 
mă învăluie într-un voal de triste flori de soare... 
 
Se face de mătase roşă şi neînsemnată casa, 
ţese palate imaginare cu palide ferestre, 
deschide o lojă de unde, de la puţină distanţă, 
îmi vine o suavă aromă de ceruri trandafirii... 
 
Îmi face carnea gri... se încinge şi lasă  
o claritate de ape moarte pe care atingându-le 
                              se duc...  
Când mă trezesc, raza tristă a lunii 
luminează o grădină neagră, legănându-se  
                            plângând... 
 
*)(Moguer, Spania 1881, Puerto Rico, 1958) 
 

 
Traducere și prezentare de Gheorghe VINȚAN 
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Ambroise LUC 
 

mbroise Luc (Claude Cassel) este membru al Societăţii 
Poeţilor Francezi, al Societăţii oamenilor de litere din 

Franţa, al Societăţii Heinrich Heine (Düsseldorf), ,,secretar 
al asociaţiei „La Ronde Aux Arts” (Aubenas). Locuiește în 
Saint-Sernin, Auvergne-Rhône-Alpes, Franța .  

Poet și traducător la Editura Aruncătorul de pietre, a 
studiat limba și literatura germană la Universitatea din 
Dijon, CAPES.  

A publicat 29 de cărţi de poezie bine primite de critică, 
între care Încărcătură derizorie, Estacade fugitive, poeme și 
cântece de altădată și recente, Ancorări profunde, Țărmuri 
iluzorii, pribegii poetice , Abordaje virtuale, poeme și cân-
tece , Etrave fugitive, poeme și cântece de neiubire , Ori-
zonturi himerice. A primit numeroase premii, între care 
trei premii ale Societății Poeților Francezi. 

 
 
Low tide 

lui Guillevic și Lucie 
 
Suntem aceste paralele ale lui Euclid 
Care, vai, niciodată nu se întâlnesc; 
Tu, care treci culmile, senin, 
Eu, oarbă crisalidă, care mă grăbesc. 
 
Înțelept cu cornul de aur, tu ești acel druid, 
Strămoșul respectat cu calumet; 
Suntem aceste paralele ale lui Euclid 
Care, vai, niciodată nu se întâlnesc. 
 
În butoiul fără fund de Danaide 
Zi după zi, îmi torn eu  
Lamentările, Cântecul celui Neiubit 
Ale cărui brațe deschise goale-s mereu 
Ca două drepte ale lui Euclid. 
 
 

A 

https://lessaisons.fr/livre/1631829-rivages-illusoires-errances-poetiques-ambroise-luc-ed-du-lanceur-de-pierres
https://lessaisons.fr/livre/1631829-rivages-illusoires-errances-poetiques-ambroise-luc-ed-du-lanceur-de-pierres
https://lessaisons.fr/livre/1555626-abordages-virtuels-poemes-et-chansons-ambroise-luc-ed-du-lanceur-de-pierres
https://lessaisons.fr/livre/1555626-abordages-virtuels-poemes-et-chansons-ambroise-luc-ed-du-lanceur-de-pierres
https://lessaisons.fr/livre/2217179-fugitives-etraves-poemes-et-chansons-de-mal-aimes-ambroise-luc-ed-du-lanceur-de-pierres
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The deck song 
Lui Pierre Osenat 

 
Un cântec de culoare albastru-întunecat 
În care în tăcere o stea strălucește, 
Consolând puțin apa stătută 
Care la fund de cală clipocește; 
 
Povară de melancolie, grea, 
Debarcată la fiecare escală, 
Un cântec de culoare albastru-întunecat 
În care în tăcere strălucește o stea. 
 
Ca o lacrimă pe care o ștergi 
Pe fața neliniștită prea pală, 
Adio, drag golf mic din zona natală 
A cărui estacadă dispare… 
Un cântec albastru-întunecat la culoare. 
 
 
Twilight 

 
Biet poem scris dimineaţa 
Lângă ceaşca de cafea aburind, 
Pală amintire şi tristă spumă  
De stranii vise în care-o întreagă 
 
Lume de cânturi neauzite-s ţiuind 
Sub vrajă, o, magică pană! 
Biet poem scris dimineaţa, 
Lângă ceaşca de cafea aburind. 
 
Pierdută, lampa lui Aladin, 
Când în vitralii ziua şi-aprinde faţa; 
Extazul cedează amărăciunii, 
Regretului unui eden depărtat, 
Biet poem scris dimineaţa. 
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Eyes wide shut 
lui C. Baudelaire 
lui S. Kubrick 
 

Cu ochii închiși vom pleca, 
Țărmuri secrete țintind 
Unde la ancorări vom revedea 
Vechile iubiri reînviind. 
 
Pali somnambuli fermecați 
De inaccesibile miraje 
Vom pleca cu ochii închiși 
De secrete țărmuri chemați. 
 
O, Muze adormitoare 
Cu cântecele voastre ca norii de ușoare, 
Chipurile ne vom lăsa  
Pe brațele voastre, extaziați… 
Cu ochii închiși vom pleca. 
 
 
 

Prezentare și traducere: Elisabeta BOGĂȚAN 



Aniversări 

 

Ironim MUNTEAN – 80 

 

 

 

 
 

 
ronim Muntean  s-a născut în 26 iulie 1942, în satul 
Limba din județul Alba. A absolvit Facultatea de 

Filologie a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca.  
Debut publicistic: Cu cronică dramatică în  

revista „Familia” în 1969. 
Debut editorial: De la Simion Ștefan la Lucian Blaga,  

Editura „Școala Albei”, 1996. 
Volume publicate: De la Lucian Blaga la Radu Stanca, 1997; 

Polemicile lui Lucian Blaga, 2007; Popasuri vieneze, 2008; De 
la Alba Iulia la Viena; Meteorologia lecturii, 2010; Lumea ca 

teatru – teatrul ca lume, 2012; Exerciții de înțelegere, 2012; 
Romanul feminin românesc, 2013; Cărți cu autograf, 2015;  

La lumina cărților în floare, 2016. 
 În colaborare a publicat volumele: Liceeni… odinioară (3 

ediții), 2011 și Chipuri în oglindă. A coordonat seria „…azi în 
școală” din care au apărut volumele referitoare la Mihai Emi-

nescu, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi,  
Nichita Stănescu, de interes didactic. 

A colaborat la reviste literare: „Discobolul”, „Tribuna”, 
„Contemporanul – Ideea Europeană”, „Acolada”, „Acasă”, „Ar-

hipelag”, „Alba Iulia”, „Astra blăjeană”, „Gând Românesc”, 
„Ethos XXI”, „Noul Literator”, „Pașii profetului”, „Cenaclul de 

la Păltiniș” „Agero”. Premii ale Filialei Alba-Hunedoara a USR: 
Premiul de teatrologie pentru volumul Lumea ca teatru, tea-

trul ca lume, 2012 și premiul de critică literară pentru volumul 
Romanul feminin românesc, 2013. Premiul Revistei „Discobo-

lul” pentru rubrica Ființă și Mască, 2011. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor Filiala Alba-Hunedoara din 2011. 

  

I 
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Mircea POPA 
 

Istoricul literar Ironim Muntean 

 
m scris nu o dată despre importanţa provinciei crea-
toare. Scrisul românesc – în ciuda găştilor, coteriilor 
literare tot mai puternice în ultimul timp – nu trăieşte 

numai în capitală şi nici măcar în marile oraşe universitare sau 
cu trecut cultural pronunţat. Tot mai mult, viaţa culturală 
românească răzbate la suprafaţă dintr-o multitudine de centre 
geografice, unde se formează şi se coagulează importante 
nuclee creatoare, generatoare de cultură, de emulaţie spiritua-
lă şi de afirmare superioară. Multitudinea revistelor literare 
tinde să acopere astăzi întreaga suprafaţă a ţării, constituind 
un fenomen de primă importanţă, incitant sub raportul socio-
logiei literare, la scară naţională, regăsibil în formulele lui 
esenţiale doar în climatul cultural şi revuistic interbelic. 
Atunci, printr-o formulă inspirată, s-a lansat teoria „localismu-
lui creator”, susţinut deopotrivă de gruparea „Thesis” de la 
Sibiu, de revista „Lanuri” de la Mediaş, sau de cele apărute la 
Deva şi Orăştie şi, nu în ultimul rând, de revista condusă de 
Ion Chinezu la Cluj, „Gând Românesc”. Iată că astăzi, un oraş 
ca Alba Iulia, care în timpul comunismului era reprezentat 
doar de o biată gazetă de partid, a izbutit în scurt timp să se 
prezinte lumii literare cu trei reviste literare cu frumoasă pre-
zenţă grafică şi conţinutistică: ,,Discobolul” lui Aurel Pantea, 
„Gând Românesc” al lui Virgil Șerbu Cisteianu și „Acasă”, a 
unei grupări literare mai eterogene, condusă de Ion Brad. Pre-
zenţa acestor trei focare de cultură au emulat spiritele cultura-
le locale, au trezit ambiţii şi afirmări literare, au şlefuit talentul 
unor tineri (şi tinere) absolvenţi de Universitate, de maste-
ranzi şi doctoranzi, de profesori din învăţământul universitar 
sau liceal, dornici să ofere lumii de astăzi un îndreptar spiritu-
al consistent, o formă de afirmare a unei energii sociale şi inte-
lectuale demne de apreciat. Printre forţele spirituale locale, 
afiliate revistei „Gând Românesc” (alături de colaboratori pre-
ţioşi ca Gheorghe Dăncilă, Monica Grosu, Maria Vaida, Olga 
Morar, Diana Câmpan, Sebastian Truţa, Avram Cristea, Ioan 

A 
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Popa, Sonia Elvireanu etc.) se situează profesorul Ironim 
Muntean. Colaborator statornic al revistei „Gând Românesc”  
încă de la întâiul ei număr, Ironim Muntean acoperă o arie 
largă de preocupări, de forme şi manifestări culturale, traduse 
practic în curiozitatea mereu vie, susţinută programatic de un 
real suflu interior, spre subiecte cu mare priză la public şi cu 
vizibilă acoperire naţională. 

În 2008, profesorul albaiulian a dat la iveală interesantul 
periplu european De la Alba Iulia la Viena, deosebit de revela-
tor sub raport comparatist, vizând emulaţia pe care fosta capi-
tală a imperiului habsburgic a exercitat-o asupra spaţiului 
cultural românesc, începând chiar cu perioada când Viena a 
reprezentat pentru tineretul nostru intelectual un important 
creuzet formativ, în care s-au forjat şi afirmat numeroase spiri-
te creatoare româneşti, începând cu marii reprezentanţi ai 
Şcolii Ardelene, cu generaţia paşoptistă a lui Aron Pumnul şi 
Ioan Maiorescu, cu marile figuri junimiste, între care strălu-
cesc nume ca Titu Maiorescu, Eminescu şi Slavici, apoi cu 
membri ai generaţiei interbelice, cum ar fi Lucian Blaga, Aron 
Cotruş, Nichifor Crainic și alţii, cărora Ironim Muntean le 
descoperă afinităţi şi similitudini cu acel „spirit al veacului” 
emanat în acel moment de Viena culturală, cu iradieri atât de 
puternice şi de benefice în întreaga zonă de Mitteleuropa, din 
care Ardealul şi Banatul au făcut parte multă vreme. Cartea lui 
Ironim Muntean este o posibilă uvertură la o antologie de 
texte emblematice pe această temă. Ironim Muntean este apoi 
autorul unei alte cărţi plină de seducţie şi provocare critică, 
Polemicile lui Lucian Blaga (Ed. Altip, Alba Iulia, 2007). Deşi, 
în mare, subiectul este cunoscut, cartea lui Ironim Muntean 
are meritul să ne atragă atenţia asupra unui aspect al scrisului 
blagian îndelung comentat şi tot atât de controversat. Cine ar 
fi crezut că în spatele poetului de gingaşe expresivităţi lirice şi 
al unui spirit dominat de o perfectă urbanitate şi civilitate se 
poate ascunde un polemist atât de redutabil şi cu o forţă dis-
tructivă a cuvântului de neegalat, în 1973, când am publicat 
majoritatea acestor texte în cunoscuta ediţie Ceasornicul de 
nisip (Ed. Dacia, colecţia Restituiri), majoritatea acestor texte 
erau complet necunoscute pentru generaţiile tinere, deoarece 
ele, apărând în timpul războiului, au rămas îngropate în revis-
tele în care au apărut, reviste destul de greu accesibile pentru 
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tinerii intelectuali în perioada dogmatică a proletcultului tri-
umfalist şi devorator. Repunerea lor în circulaţie printr-o edi-
ţie a putut să surprindă multă lume prin reliefarea unei ipo-
staze cvasinecunoscute a spiritului blagian, ipostază în care el 
a strălucit cu detaşare şi încântare tocmai pentru turnura in-
extricabilă şi inexpugnabilă pe care textele sale o ofereau. Ele 
se prezentau publicului cititor asemeni unor cetăţi solide şi 
inatacabile pe care cei vizaţi nu le-ar fi putut dărâma ori de 
câte mijloace de atac ar fi dispus. În urma strălucitului turnir 
rezulta umilirea până la dispreţ a adversarului, nu postura de 
rănit a acestuia, ci, mai degrabă, de muribund căzut în praful 
drumului, de unde şi posibila ridicare şifonată era problemati-
că. Spadasin de mari abilităţi lexicale, cu un verb coroziv care 
nu admite replică, L. Blaga ridică calităţile pamfletului româ-
nesc la o măiestrie greu de atins. În istoria polemicii româ-
neşti, textele sale se impun ca perle de măiestrie şi rafinament 
stilistic şi, făcând abstracţie de adversari – nume dintre cele 
mai redutabile ale culturii româneşti din epoca interbelică –, 
textele sunt făcute să îngroape şi să prohodească un muri-
bund, să-şi plaseze definitiv şi irevocabil adversarii în cavouri-
le de plumb ale propriei lor neputinţe, de unde numai „coroa-
nele de plumb”, ca să ne exprimăm în stil bacovian, mai pu-
teau să le evoce destinul. Cartea lui Ironim Muntean reuneşte 
toate aceste texte virulente, însoţindu-le de un comentariu 
adecvat. În vederea reconstituirii împrejurărilor în care au 
avut loc perturbaţiile seismice respective, autorul recurge la 
un arsenal documentar edificator, compus din piese de cores-
pondenţă, documente de arhivă, mărturii memorialistice, 
impresiile unor terţi, articole din presă şi, nu în ultimul rând, 
din textele incriminante. Totul se desfăşoară cu abilitatea unui 
regizor experimentat, a unui grefier de la procesele aduse în 
instanţă, de la spectacolul inefabil al expunerii neputinţelor 
replicilor. Recuzita şi instrumentarul critic folosit conferă căr-
ţii sale valoarea de document. Pentru realizarea cărţii sale, 
Ironim Muntean a recurs la o abilitate jurnalistică demnă de 
invidiat. Se ştie că prin convenţia încheiată între moştenitoa-
rea fondului patrimonial al părintelui său, Dorli Blaga, şi edi-
tura Humanitas, legatara moştenirii blagiene a cedat în exclu-
sivitate toate drepturile de reproducere acestei edituri. Ca 
atare, chiar dacă ai vrea, nu ai cum manevra ca să reproduci 
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texte blagiene decât sub ameninţarea unui posibil proces. Ca 
să scape din chingile unei astfel de eventualităţi, Ironim Mun-
tean a anunţat o carte de critică literară, în care exemplificarea 
cu texte este unanim admisă. Am putut astfel revedea şi reciti 
celebrele texte fulminante ale lui Blaga şi a le judeca neîm-
blânzita lor valoare. Textele sunt prefaţate de o necesară pu-
nere în context, constând din lămuririle oferite de capitolele 
Lucian Blaga între contemporanii săi, Lucian Blaga în dialog 
epistolar cu Horia Teculescu, Respiraţia unui dialog epistolar 
(cu Ion Breazu), ca apoi să ne ofere primul act al prezenţei 
polemistului în scenă, acela al dialogului cu Dan Botta, dialog 
sfârşit printr-o provocare la duel. Actul insolit al unei provo-
cări la duel trebuia să i se întâmple (tocmai pentru ca unicita-
tea sa să fie deplină) tocmai autorului Poemelor luminii, într-o 
ţară şi într-un moment în care acest mod de rezolvare a unor 
litigii de onoare era complet perimat. Dar în România, ţară a 
contrastelor şi a unor infirmităţi ancestrale, acest lucru s-a 
putut produce. Hazul ţărănesc al imperialului Dan Botta, tex-
tul de răspuns al lui Blaga, este edificator pentru nivelul la care 
poate urca sau coborî ştacheta, în urma unor „penibile balo-
nări” şi crize de orgoliu. Blaga readuce repede cu picioarele pe 
pământ pe insul căuzaş, aruncându-i la gunoi coroana princi-
ară. Polemica cu Rădulescu-Motru are ceva de lespede funera-
ră, din chingile de oţel ale plasei argumentelor sale: marele 
academician Motru, slava filosofiei româneşti de până la acea 
oră, se trezeşte brusc transformat în cadavericul Mortu. Blaga 
rămâne stăpân pe situaţie şi în acest caz, ca şi în acela purtat 
cu teologii vremii, transformaţi iremediabil într-un ridicol 
Popă Grama. E drept că în Săpunul filosofic obiectul pamfletu-
lui nu e Mircea Florian (nu ştim de la cine a împrumutat auto-
rul numele adversarului), când, se pare  în urma unor desco-
periri recente ale lui Michiduţă şi Schifirneţ, cu care se împă-
unează o slăbănoagă Rosinantă cusurgie, afişând aere spectra-
le de Ducipal, ci Marin Ştefănescu. De parcă numele celor 
vizaţi ar avea vreo importanţă, când textul trebuie savurat în 
sine ca o construcţie lexicală fără cusur, personajul și principal 
şi inimitabil din textul filosofului Blaga fiind filosoful însuşi. 
(G.R., 2010) 
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Mariana PÂNDARU-BÂRGĂU – 70 

 

 

 
ebut în revistă: 1974, revista „Tribuna”, Cluj. De-
but editorial: 1987, Editura „Facla” Timişoara, cu 
volumul de poezii Dincolo de râu, câmpia. Pre-
mii literare: 1981 – premiul revistei „România 

literară”; 1985 – premiul revistei „Familia”; 1985 – Premiul „Mi-
hai Eminescu” Botoşani; 1997 – premiul „Mihai Eminescu“ 
pentru volumul Ferigi înzăpezite, Suceava; 2001 – premiul 

„Novalis” Munchen (Germania); 2009 – Premiul Filialei Alba-
Hunedoara a USR, pentru publicistică literară, cu volumul 

Memoria faptelor. A publicat în revistele: „Amfiteatru”, „As-
ta”, „Contrapunct”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „Contem-
poranul”, „România literară”, „SLAST”, „Familia”, „Flacăra”, 
„Luceafărul”, „Orient latin”, „Orizont”, „Tribuna”, „Vatra”, 

„Viaţa studenţească”, „Viaţa Românească”, „Cetatea cultura-
lă”, „Cronica Română”, „Sinteze literare”, „Bucovina literară”, 
„Discobol-ul”, „Ardealul literar”, „Reflex”, „Poesis”, „Ramuri”, 

„Sud”, „Steaua”, „Mihai Eminescu” (Australia), „Lumina” (Ser-
bia), „Plai românesc”  (Ucraina), „Lumină lină” (New York), 

„Literatură şi artă” (R. Moldova), „Universul românesc” (Ma-
drid, Spania), „Balada” (Bonn, Germania) etc. Prezentă în emi-
siuni la Radio Bucureşti, Cluj-Napoca, Timişoara. 1996 – devi-

ne membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România. 
2002 – devine membră a Uniunii Scriitorilor din România. 

Cărţi publicate: Dincolo de râu, câmpia (1987); Salt mortal 
(1992); Ferigi înzăpezite (1996); Noaptea sărbătorilor (1997), 
Lacrima de ambră (1998); Parisul din inima mea (2001); Ful-
gere pe mare (2002); După căderea nopţii (2007); Memoria 

faptelor (2009); Medicina ca misiune (2010). 
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Am urmărit scrisul acestei poete înainte ca el să devi-
nă prilej editorial. Versurile ei, publicate în presa lite-

rară, trădează prezenţa unei sensibilităţi încordate, aflată 
mereu în căutarea parcă a unui cuvânt care să-i ascundă mai 

degrabă decât să-i dezvăluie neliniştea interioară. 
Volumele ei ne recomandă o poetă care a ştiut să-şi aştepte 

şi să-şi controleze maturitatea artistică. 
Poemele sale ne pun în faţa unui univers din imediata veci-

nătate a spaţiului transilvan, evocându-ni-l cu un fel de seni-
nătate pe care numai la capătul unui efort (şi al unei obişnuin-

ţe cu capcanele scrisului) o poţi dobândi.” 
(Mircea Ciobanu – „Constelaţia Dragonului”, n1. 1/1994) 

 
 
Poeme de Mariana PÂNDARU 
 
 
Femeia a tăcut 
 
Femeia a tăcut 
Lumea e liberă 
să judece 
şi să aşeze cum doreşte 
Dominoul 
 
Femeia a tăcut 
Dar din inima ei  
ţâşnesc necontenit 
păsări viu colorate. 
 
 
Fericirea – boabă de piper 
 
Ce să faci tu 
în afara cuvintelor 
Când peste tot 
fulgeră privirea hienelor?! 
 

„ 
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Fericirea – boabă de piper 
aruncată în lume 
face zilnic – străluminând 
o mie şi una de victime. 
 
 
Numai poemul de dragoste 
 
Parcă s-ar stinge 
în cuvintele noastre alte cuvinte  
cu miezul amar 
 
Parcă pe sub ochii tăi 
întristaţi 
mereu ar trece 
o toamnă târzie 
 
Parcă în inima mea 
ca niciodată 
      ca niciodată 
ploi înverşunate 
se-abat 
 
Numai poemul de dragoste 
rămas undeva pe digul de foc 
ne-aşteaptă de-un veac 
        – neschimbat. 
 
 
Secvenţă cu lună plină 
 
Dacă despre noi era vorba 
în acea secvenţă  
cu lună plină 
 
Atunci cu-adevărat  
am fost două umbre 
pe digul tăcerii… 
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Înghesuind în inimă 
Răni şi cuvinte  
     Răni şi cuvinte 
ce nu vor fi  
niciodată ştiute. 
 
 
Vulnerabilitate 
 
Sunt vulnerabilă, Doamne! 
Mereu 
un portret pe sticlă subţire 
Gata oricând să cadă 
Pe teritoriul drumului ars. 
 
Sunt vulnerabilă, Doamne! 
Pentru că, în simple cuvinte 
sunt femeie 
şi crucea mea 
niciodată 
nu se vede întreagă. 
 
 
Teroarea cuvintelor 
 
Noi nu existăm 
decât în cuvintele noastre 
trăindu-ne clipa 
precum păsări albe 
întoarse mereu 
în furtună 
 
Aleşi să potrivim 
sunet pe sunet 
purtăm de la naştere  
teroarea cuvintelor. 
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Alexandru  SFÂRLEA – 75 

 
 

 
SFÂRLEZII  COMPULSIVE 

 
 
Intuiții roșii 
 

n prelungirea tremurândă - a mâinii 
atârnă o creangă de măr 

ce-i grea de rod şi pace, 
când uite ce ingenuu adevăr 
se pare chiar că spun acum: 
se poate-atât de clar distinge 
cum dinspre ea pâlpâie 
un abur din căldura pâinii  
şi -a unei miresme 
de la jar şi scrum - 
aievea parcă-i totul, deîndată: 
cu praf de stele şi cu rouă, 
dar şi cu resturi de eşarfă, 
peste mere şi intuiţii roşii, ninge  
 
 
Vis negru 
 
(... Poate că Moartea chiar suferă 
că e însămânţată şi rodeşte, 
inuman şi indivin de frecvent, 
în atâţia oameni nevinovaţi - 
dar dacă ar adormi vreodată 
ar putea visa, oare, că supravieţuieşte 
doar în cei  
care ucid?...) 

 

 

Î 
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Spre niciunde 
 
(... E bine de ştiut, ca şi cum nu mi s-ar întâmpla  
în cuvinte, 
că acum îşi izolează în suflet o realitate pur imaginară 
încât pe cea realmente trăită, vrea să şi-o smulgă  
din minte 
şi doar cealaltă să zvâcnească, de sine stătătoare  
şi clară – 
 
Uneori, îmi surprind simţurile cum îşi înăbușă 
o tulburare 
şi dinspre-acolo se tot subţiază umbra gri a-nstrăinării  
de sine, 
în timp ce, poate, se înfiripă acel ritm şi-acea învolburare 
ce nu din suflet vin, ci din intuiţia a ceea ce se petrece  
în mine – 
 
Şi-atunci, ia vino tu iar, implacabilă ghilotină  
a noncomunicării 
,,blocaj total”e numele tău şi nu doar strict emoţional 
şi mental, 
efemeridă ce se zbate, lipsită de-o infimă şansă  
a vindecării: 
Timpul să se comprime, ca-ntr-o rugină  
ce se desprinde de metal – 
(... Şi totuşi, o văd iar şi iar fluturând o eşarfă  
gri-ntr-o gară pustie 
unde un călător tot vrea să plece spre nicăieri  
şi spre niciunde, 
căci direcţiile lor sunt opuse,  
înspre ceva ce nu e chip să se ştie 
spre undeva şi spre niciunde,  
unde Nicăieriul de ei se ascunde ...) 
 
 
Ultimele   
 
(... Câte o noapte a mea 
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are culoarea humei proaspăt răscolite: 
simt mireasma cărnii de om 
în care viermii emotivi îşi ţin respiraţia 
unii cad în leşin, îşi revin, 
se privesc unii pe alţii 
cu stupoare şi frică: 
,,mă, noi suntem viermi, 
dar ăsta a fost om" – 
fiindcă ei ştiu cum e când n-ai încotro să te duci, 
ori să mai spui ceva 
ultimele cuvinte s-au asfixiat 
blocate în gură, 
în curând are să se crape de ziuă, 
noaptea se va strânge  
ca o inimă părăsită, 
dar culoarea ei nu va mai fi 
a humei proaspăt răscolite, 
ci a unuia dintre cuvinte 
care a reușit să iasă, pe jumătate, 
printre buze ...). 
 
 
Începutul 
 
(... Când inima şi creierul – 
din pricina unui incendiu sufletesc- 
îţi sunt în pericol 
de a se preface în scrum, 
ştii doar atât: 
că nicio pasăre Phoenix 
nu va zbura prin apropiere, 
de teamă că ar lua foc, la rândul ei, 
şi ar putea uita 
să mai renască – 
,,De n-a şi renăscut deja" – 
pare să spună Cineva, 
cu un surâs încifrat, indefinibil. 
... A fost un vis 
dintre acelea din care, poate,  
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nu-ţi mai aminteşti  
decât începutul ...) 
 
 
Nici atunci 
 
(... Se făcea că umblam prin târg 
cu o pancartă pe care scria strict oprit 
iar pe spatele purtătorului 
cercuri pentru tras la ţintă 
după vreun ceas 
în urma mea o duzină de indivizi 
mă şi luaseră la ochi 
ce vreţi să faceţi i-am întrebat 
io am gloanţe oarbe 
zise un distins critic 
dar am vrut să văd 
dacă ţi-e frică 
trebuie să faci rost 
de muniţie reală 
impresionistule 
şi nici atunci ...) 
 
 
Un punct de vedere 
 
(... Uneori dau prilejul la arătări cu degetul 
folosesc cuvintele ca pe nişte clape 
ale apăsării sufletești 
apoi repudiez melodia  
ca pe o anomalie a altora 
o linişte hăituită se năpusteşte-ntr-un ieri 
când uitam în mine amiaza 
şi după înnoptare 
apoi plonjez în golul interior 
pe jumătate plin cu apă grea 
este ceva premonitoriu 
îmi fac mâna pumn ca tenismenii 
apoi o desfac  
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şi arăt cu toate degetele 
nu în jos 
ci spre un punct de vedere 
pe care-n orizont 
îl dau dispărut ...) 
 
 
Descriere de proiect 
 
(... Există nopţi pe care le-nfăşor 
ca pe nişte coli albe 
pe care-aş fi vrut să scriu 
ce ore feerice şi eclatante-am trăit, 
apoi totuşi mâzgălesc ceva, 
aşa am crezut, dar văd 
doar semne de la o apăsare 
- întrucât pixul memoriei 
a rămas fără pastă – 
astfel că le netezesc la loc 
şi mă confund cu albul lor, 
de-acolo ies apoi 
invalidat din funcţia de ins, 
dar ridicat la rang de fantomă – 
în alte nopţi rămâne roşul amurgului impregnat, 
încă nu e noapte, îmi spun, aştept ce aştept 
apoi mă pun să visez pe ascuns 
despre o realitate 
în care încă n-am ajuns, coincidentă cu alta, 
de care abia m-am desprins...) 
 
 
Cum să tăcem mai abitir 
 
(... Se căznește să-și surâdă  
văzându-și remorca vieții 
plină cu atâția ani, s-ar duce cu ei 
să-i îngroape dar se tot întreabă: 
există vreun cimitir pentru anii de prisos 
sau trăiți degeaba? 
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Îi e rușine să-și spună vârsta, 
pentru că, instantaneu, cel în cauză 
s-ar cuveni să umble cocârjat, 
ori măcar să-i atârne buza de jos, a neputință. 
Își mâzgălește vârsta pe un zid de chirpici, se-ndepărtează 
așteptând ca zidul să se surpe; își citește vârsta invers, 
apoi își propune să se reinventeze, dar aude ecoul: 
cum am face noi să tăcem mai abitir despre ăsta? 
Și i se umflă venele de tăcerea ălora, 
i se-ngroașă sângele ca unui catâr legat de un castan ma-
iestuos, 
maltratat să-l smulgă din rădăcini, 
până ce animalul se prăbușește și coaja castanului 
suferă stricăciuni – 
Se căznește să-și surâdă pieziș 
înhămat la remorca vieții plină cu atâția ani, 
aude râsete groase, batjocoritoare: 
Hă, hă, ascultă vocile lui Sing și stă-n fund pe-o bordură 
icnind și scuipând cu năduf că unii 
i-au pus parafa de revoltat, blestemat 
și mai știu eu ce; „cum să tăcem noi despre  
ăsta mai abitir?” 
Cum se tace, numai să nu iasă țiuitul din urechi 
înainte ca tăcerea îngrozită 
să se refugieze în creier și creierul să se fisureze 
ca gheața din Alaska sub roțile unui Tyr; 
în curând viața se va goli de el ca un sac 
din care s-au tot luat cartofi, 
până ce-a mai rămas doar unul, pe jumătate putrezit; 
iar tăcerea se împietrește și crește 
ca un zid care sub propria greutate strâmbă 
se prăbușește și i se pare că tăcerea s-a epuizat, 
iar cei care se tot întreabă „cum să tăcem despre ăsta mai 
abitir”, 
ce să vezi, 
nu mai au materie primă ...) 
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Un volum despre arheologia biblică 

 
ecent am recitit cu același interes cartea jurnalistului 
german WERNER KELLR, 1909-1980 publicată într-o 

primă ediție în 1955 și ulterior revizuită în 1978, volum 
redactat în limba germană și tradus în peste 25 limbi, car-
tea al cărei conținut a avut, în intenția autorului, istoria și 
arheologia cărți cărților cum este denumită BIBLIA. Vo-
lumul tipărit în milioane de exemplare a fost tradus în 
românește, publicat fiind în anul 2009 la Editura Litera. 

De mai bine de aproximativ două secole lumea biblică 
a intrat în atenția unor arheologi celebrii, primul fiind 
Paul-Emile Botta cu cercetările sale de la KHORSABAD, 
Asiria urmat apoi de echipe de arheologi americani, en-
glezi, francezi, germani ș.a. care au făcut și continuă să 
facă investigații în Orientul Apropiat, Mesopotamia, Pa-
lestina, Egipt ș.a. rezultatul investigațiilor dovedind, fără 
tăgadă, că adevărurile biblice, sau parte din ele au fost și 
sunt reale. 

Incursiunea autorului are ca punct de pornire UR-ul 
Caldeii, capitala unde la începutul mileniului I î.Chr. pulsa 
o intensă viață cotidiană dovedită pe teren, stratigrafic 
vorbind, de felurite locuințe publice ori particulare, de 
ateliere meșteșugărești și de zone sacre, celebrele zigurate, 
unde se aduceau venerații divinităților adorate de 
summerieni, populație locală ce trăia în zona capitalei. 

Tot în acest areal cercetările au identificat urmele de-
zastrului cauzat de marea inundație, celebrul Potop, do-
vedit de depuneri ale unui strat gros de 3m. , eveniment 
catrastofal ce a avut loc , probabil, în anul 4000 î. Chr. 
Diluviul ce a atins și alte teritorii din jurul Ur-ului este 
pomenit în Biblie, legat fiind de Arca lui Noe. Localizarea 
corabiei a fost plasată ipotetic pe Muntele Ararat din Ar-
menia, fiind combătută de arheologul francez Andre 
Parrot, care a conchis că toate expedițiile făcute pe Ararat 

R 
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au avut mai mult de a face cu alpinismul decît cu arheolo-
gia ! 

De Avraam, părintele patriarhilor și al celor apropiați 
lui este legat Marele exod spre Canaan, după cum episo-
dul vinderii lui Iosif de frații săi în Egiptul faraonilor este 
pomenit în Vechiul Testament , care insistă, între altele, 
pe împilarea fiilor lui Israel, obligați la cele mai grele 
munci în folosul egiptenilor. Din punct de vedere crono-
logic perioada prezenței israeliților în Egipt s-ar fi întins 
pe aproximativ 430 ani. Eliberatorul poporului evreu din 
țara străbătută de Nil a fost Moise cel care în fruntea alor 
săi a pornit spre Sinai, drum ce a durat 40 de ani, timp în 
care aceștia s-au hrănit cu tamarisc și mană, Ieșirea , 16:13-
15. Treptat poporul condus de Moise s-a supus credinței 
într-un singur Dumnezeu, adoptînd legile acestuia. Obiec-
tul sacru pe care l-au făurit -Chivotul Legii- a fost făcut 
din lemn de salcîm ce se găsea și se mai găsește în Sinai.  

După îndelungatul și dificilul drum israeliții ajung pe 
Muntele Nebo unde lui Moise i s-a arătat Domnul. Munte-
le Nebo, altitudinea 800 m. este pomenit în Deuteron ,31,1 
“ Moise s-a suit din Cîmpia Moabului pe Muntele Nebo, 
pe vîrful Pizga în fața Ierihonului”. 

Deschid aici o paranteză și spun că în anul 2010 într-un 
pelerinaj în Iordania și Țara Sfîntă am urcat pe acest mun-
te, aflat în regatul Hașemit, de unde se vedea mult doritul 
Canaan. Astăzi există aici un convent franciscan și o mică 
colecție arheologică cu artefacte ce păstrează simboluri 
creștine. Pe o terasă artificială, cu deschidere spre Marea 
Moartă, se înalță o cruce din bronz peste care se încolă-
cește un șarpe,toiagul lui Moise, ce marchează cu probabi-
litate locul decesului patriarhului iudeu căruia Dumnezeu 
i-a prezis că v-a sfîrși înainte de a ajunge pe Tărîmul Făgă-
duinței. În anul 2000 în luna martie punctul final al exo-
dului a fost vizitat de Sanctitatea Sa Papa Ioan Paul II. 

Urmașul lui Moise, Iosua a ajuns pînă la apa Iordanului 
, oprindu-se în zona răsăriteană a Ierihonului, considerat 
unul din cele mai vechi orașe din lume, apărat de ziduri 
masive din cărămidă, refăcute în mai multe rînduri în 
Epoca Bronzului. Alături de Ierihon, săpăturile arheologi-
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ce au identificat mai multe centre: Samaria, Bethel, 
Megiddo sau Hator cucerite de Iosua. Descoperirile la care 
facem apel au fost făcute de arheologi din Austria, Marea 
Britanie, Germania sau Izrael care au scos la lumină piese 
lucrate în ceramică și metal, ziduri de fortificații din piatră 
etc.  

Odată ajunși în Țara Făgăduinței izraeliții se sedentari-
zează, cultivînd ogoarele și exploatînd bogățiile subsolu-
lui. 

Fără să intrăm în detaliile care descriu frecventele con-
fruntări cu care s-a lovit populația cu semințiile sosite în 
Canaan între care ne rețin atenția filistenii ajunși în aceste 
teritorii. În jurul anului 1050 î. Chr. apare ca formă de 
guvernămînt regatul, printre cei mai cunoscuți regi fiind 
Saul și mai ales David, ce a domnit 40 ani, personaj simbo-
lic fost, în egală măsură, strateg, poet și muzician. Mărtu-
riile despre David, al cărui mormînt simbolic l-am văzut la 
Ierusalim în anul 2010și apoi  

Solomon, aduse la lumină pe cale arheologică confir-
mă, în varietatea descoperirilor înflorirea civilizației izrae-
liților, atît cea materială cît și cea spirituală, cea din urmă 
atestată, pentru a ne opri la un singur exemplu, la vestitul 
Templu, monumentală și simbolică construcție ce poate fi 
parțial văzută și astăzi, cînd la Zidul Plîngerii se strîng zeci 
de mii de turiști de pe întreg mapamondul.  

Dispariția lui Solomon a adus după sine divizarea rega-
tului în două părți –Iuda și Izrael, între care nu a existat 
niciodată înțelegere, urmarea cărora întreg teritoriul v-a fi 
cucerit de asirieni, iar izraeliții vor fi duși în robie în Asi-
ria. Paul-Emile Bota în 1842 găsește în satul KHORSABAD 
ruinele unui palat asirian de mari dimensiuni ce v-a con-
stitui începutul asirologiei din zona Tigrului, în localitățile 
Assur, Mosul , Nimrod, Ninive. Nu vom detalia acest seg-
ment istoric descris în amănunt (poate chiar exagerat!) de 
autorul prezentului volum. Cum s-a mai întîmplat de ne-
numărate ori în istoria umanității după o perioadă de 
grandoare urmînd decadența, în cazul de față cea a 
assirienilor, a căror istorie a luat sfîrșit odată cu 
înfrîngerea venită din parte mezilor și babilonienilor. 
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Regele Nabucodonosor al Babilonului îi v-a deporta 
drept pedeapsă în anul 597 î. Chr. pe izraeliți, de acum 
începînd istoria evreilor. Soarta deportaților nu a fost atît 
de grea ca aceea cînd ei fuseseră în Egiptul faraonilor. Ie-
remia, 29;4-7 îi îndruma “faceți case și trăiți, faceți grădini 
și mîncați roadele lor, nu vă împuținați, ci înmulțiți-vă”. 
Cu toate acestea dorul de țara de pe malul Iordanului și de 
cetatea lui David rămînea în sufletele lor, dovadă psalmul 
136 “la rîul Babilonului acolo am șezut și am plîns cînd ne-
am adus aminte de Sion”.  

Deportarea în Babilon a durat cinci decenii, încheindu-
s în anul 537 î. Chr. Era anul cînd regele persan Cirus a 
emis decretul prin care li se permitea izraeliților să se în-
toarcă la Ierusalim și să se retrocedeze vasele din aur și 
argint din templul ce urma să fie refăcut. Lucrările execu-
tate între 520-515 au fost completate cu cele de refacere a 
Ierusalimului. Scopul urmărit era acela ca lăcașul de cult 
simbol să devină centru nu numai pentru evreii din patria 
lor, dar și pentru cei răspîndiți în lumea largă, în diaspora. 

Interesante sunt în continuare evenimentele ulterioare 
victoriei de la Marathon și Salamina, unde persanii au fost 
înfrînți; în perioada ce a urmat regelui Alexandru Mace-
don se răspîndește epoca elenistică al cărei spirit a influ-
ențat benefic și teritoriul Palestinei. Acum are loc traduce-
rea Bibliei în limba greacă septuaginta . Luptele pentru 
apărarea credinței și a locurilor de cult vor continua cu 
revolta sau războiul macabeilor, pornit nu numai pentru 
independența politică, dar mai cu seamă pentru libertate 
credinței. 

Desele conflicte se încheie în anul 142 î.Chr. Săpăturile 
arheologice din teritoriul regatului macabeilor au eviden-
țiat distrugeri ale unor fortificații, ne gîndim la Idumeea, 
Emaus, Galilea, Ierusalim , Gaza, Hebron etc. În anul 63 
î.Chr. trupele romane pătrund în Ierusalim după asediul 
ordonat de Pompei. 

De la această dată cartea abordează conținutul Noului 
Testament, ce cuprinde în opinia autorului mai puțin de 
un secol, pe cîtă vreme Vechiul Testament descrie eveni-
mentele ce au avut loc timp de două milenii. 
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Figura centrală a celor patru Evanghelii ajunse pînă la 
noi este Isus din Nazaret a cărui personalitate este urmări-
tă de la naștere și pînă la crucificarea pe Golgota. Nu vom 
insista asupra acestor episoade cunoscute din relatările 
celor patru evangheliști, din Faptele apostolilor” pescari 
de oameni” sau din timpurile ulterioare, ce au urmat 
răspîndirii religiei creștine în lume. S-au scris mii de pa-
gini, s-au realizat , cinematografic vorbind, sute de filme 
documentare și artistice, ca să nu mai vorbim de bogata 
literatură ștințifică ori beletristică, asupra acestui subiect 
fundamental pentru o bună parte din umanitate. Aceleași 
descoperiri arheologice, epigrafice sau numismatice au 
apărut, între altele, la Cezareea Augusta, centru urban 
ridicat în timpul lui Herodes (Irod ), în onoarea împăratu-
lui Augustus, la Nazaret într-o clădire ce mai păstra urme-
le atelierului de tîmplărie a lui Iosif, la Capernaum sau la 
Ierusalim și altele din Galilea și Judea. Artefactelor li se 
adaugă informațiile transmise de cunoscuți autori ca spre 
exemplu Flavius Josephus, Tacitus, Suetonius, pentru a ne 
opri doar la ei, care confirmă pasaje biblice. 

Paginile finale ale cărții jurnalistului german descriu 
distrugerea Ierusalimului de către Împăratul Vespasian și 
fiul său Titus, urmată apoi de ridicarea Coloniei Aelia Ca-
pitolina datorată lui P.Aelius Hadrianus.  

Ajunși la finalul sintezei asupra paginilor de față să 
adăugăm zecile de ilustrații, constînd din schițe geografi-
ce, fotografii cu cele mai semnificative situri arheologice, 
la multe în care se mai lucrează și în prezent, toate 
confirmînd adevărurile biblice și nu în ultimul rînd chipu-
rile celor mai importanți savanți occidentali ce au înfrun-
tat arșița deșertului și adevărate conflicte cu populația 
locală, beduini n.n., refractară la prezența străinilor în 
acest teritoriu geografic. Un cuvînt și despre bogata și 
variata bibliografie utilizată de W.K. în documentatul său 
demers științific. Lectura acestui volum ar trebui să se 
facă, în paralel, cu citirea atentă a Cărți Cărților – Biblia. 



V a r i a 

 

 
evista Apostrof, nr. 
8/2022, ne oferă, ca de 

obicei, o lectură ce stârnește 
interesul pentru temele abor-
date, incitante și relevante 
pentru istoria literaturii noas-
tre. De data aceasta, din nou 
scrisori ale lui Deliu Petroiu 
către I. Negoițescu din perioa-
da instaurării violente a dicta-
turii comuniste în România, 
când valorile culturale au de 
suferit, scrisori care anunță, 
parcă, suferințele „cerchiștilor” 
de la Sibiu. Sugestive cele două 
fotografii ale acestora, una din 
1946, făcută în Grădina Bota-
nică din Cluj și o alta, după 29 
de ani, de lângă Sibiu. Oare-
cum, în sincronie, citim „Dum-
nezeu dincolo de Cortina de 
Fier” de Ana-Maria Negrilă, 
care prezintă „nașterea” roma-
nului Dumnezeu s-a născut în 
exil al lui Vintilă Horia cu dra-
matica sa existență a exilului, 
înainte și după ce autorul pri-
mea premiul Goncourt. Și, ca 
să navigăm pe aceeași lungime 
de undă ni se par de pus în 
ramă mărturisirile lui Mircea 
Muthu despre începuturile 
sale universitare, pe când tatăl 
său ispășea o condamnare 
„politică” la Canal și mai apoi 
pe marele șantier al hidrocen-
tralei de la Bicaz.  

În același număr, citim cu 
interes dar și cu plăcere eseul 
„Discursul absolut” din rubrica 
„Ospățul filosofilor” semnat de 
Nicolae Turcan, dar și „Imagi-

nație” de Ciprian Vălcan sau 
„Gnoza” lui Ștefan Bolea.  

O excelentă prezentare 
omagială făcută de Ion Bogdan 
Lefter poetului Nicolae Prelip-
ceanu. (C.N.)  

 
Revista Scriptor, nr. 7-

8/2022, oferă o imagine cum nu 
se poate mai evocatoare a actu-
alității literare românești, exce-
lent prezentată în imagini  ale 
participanților la Bookfest 1-5 
septembrie de la Iași în organi-
zarea Editurii Junimea și a re-
vistei. Standul „Junimii” pare 
mai bogat ca niciodată. Scriitori 
din prima linie a literaturii 
noastre și cărțile lor se află într-
o mișcare continuă în relație cu 
cititorii și cu colegii creatori, 
care oferă pe cărțile lor dedica-
ții și autografe. Între prezențe: 
poeta Ana Blandiana, Liviu 
Ioan Stoiciu, Ion Pop, Nicolae 
Prelipceanu, Bedros Horasan-
gian, Ioan Pintea, Iustin Mora-
ru, Florin Toma, Eugen Urica-
riu, dar și Matei Vișniec, mai 
mereu însoțiți de nimeni altul 
decât de inimosul Lucian Vasi-
liu, amfitrionul ale cărui iniția-
tive și muncă rodesc perma-
nent. Constatarea noastră este 
că cei mai mulți scriitori din 
România au publicat măcar o 
carte la Editura Junimea.  

Revista, bine structurată, 
are de toate, stârnind mereu 
interesul pentru lectura texte-
lor, aducând în paginile ei 
creatori de valoare de azi dar și 
de ieri, pilduitoare fiind în 

R 



Varia 

Discobolul/ 2022 

317 
 

acest sens omagierea regretatu-
lui profesor ieșean Traian Dia-
conescu sau cum e nelipsita 
prezență a istoricului Ioan 
Aurel Pop, președintele Aca-
demiei, de data aceasta despre 
„Dragoș Vodă”. Deosebit de 
consistentă partea de „comen-
tarii, recenzii și adnotări” cu 
semnăturile lui Ioan Holban, 
Lucian Scurtu, Șerban Axinte, 
Constantin Cubleșan, Diana 
Bobică, Savu Popa și alții. 
(C.N.)  

 
Revista Vatra, nr. 7-

8/2022, pe un număr aproape 
dublu de pagini, dă prilejul 
cititorului să parcurgă o mare 
varietate de teme, nerenunțând 
la caracterul ei academic cu 
care și-a obișnuit cititorii, în 
același timp acordând spații 
generoase creației literare și 
criticii. De data aceasta, după 
un poem din „tolle lege” al lui 
Dorin Todoran, Gabriela Ada-
meșteanu ne încântă cu o nouă 
narațiune incitantă, ca imediat 
Dan Perșa să pluseze și el cu o 
proză (Începutul). Dar, ca o 
încununare a ceea ce e poezia 
azi, pe mai multe pagini publi-
că poezie Nichita Danilov, 
Viorel Mureșan și Aurel Pantea. 
Minunat gestul revistei de-a 
omagia un mare om de cultu-
ră, savantul Mircea Dumitru, 
ca și readucerea în actualitate 
a lui Nichita Stănescu în pre-
zentarea lui Alex Goldiș.  

Totuși, substanțialitatea re-
vistei pare să stea în Ancheta 

revistei realizată de Alex. Cis-
telecan, propusă pe patru pali-
ere: Filozofie continentală și 
filosofie analitică, Filozofie 
continentală și științe, Filozofie 
continentală și societate, Filo-
sofia continentală de azi, la 
care răspund, pe nu mai puțin 
de 80 de pagini, experți ai 
domeniului. Textele, în inte-
gritatea lor, readuc în actuali-
tate locul filozofiei în moder-
nitate, când apare nevoia „ana-
litică” provocată de nevoile 
omului într-o societate care, în 
urma cuceririlor științifice, își 
schimbă profilul. Ei bine, chiar 
fără o pregătire de specialitate, 
cititorul poate găsi în aceste 
texte momente de satisfacție, 
ca pe cel avizat să-l facă să 
rememoreze marile provocări 
ale filozofiei clasice, de la Cri-
tica rațiunii pure a lui Kant la 
Conștiința pură a lui Husserl, 
de la Lumea ca voință și repre-
zentare a lui Schopenhauer la 
Voința de putere a lui Nietz-
sche, de la Fenomenologia 
spiritului a lui Hegel, la ceea ce 
Heidegger numește Fenome-
nologia existențială, ca mai 
apoi să se reîntoarcă la „exis-
tențialismul” lui Jean-Paul 
Sartre sau la „abstractul inex-
plicabil” al lui Kierkegaard și 
influențele acestora asupra 
unor scriitori de mai târziu 
precum Kafka sau Camus. Da, 
asta se va întâmpla după ce 
citești ancheta lui Alex. Ciste-
lecan, te întorci la lectura cla-
sicilor filosofiei universale 
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rememorându-ți lecturile.  
Ei bine, parcurgând revista, 

în întregul ei, apare dorința de 
a exprima: Câtă dăruire, câtă 
muncă! (C.N.)  

 
Revista Luceafărul de 

dimineață, nr. 8 pe august 
2022,  debutează cu o ironie a 
lui Horia Gârbea despre „gra-
ba” cu care începe de data 
aceasta noul an școlar, situație 
ce poate fi interpretată în fel și 
chip, problematica învățămân-
tului românesc trebuind cău-
tată în cu totul altă parte, por-
nind de la programele școlare 
și tot mai slaba pregătire a cor-
pului profesoral, dar și lipsa de 
motivare a elevilor, mulți dintre 
ei întrebându-se: La ce bun să 
învăț asta?  

Desigur ar fi meritat să apa-
ră pe prima pagină elogiul lui 
Dan Cristea făcut lui Nicolae 
Prelipceanu în cronica sa litera-
ră, ca pe următoarele pagini să 
ne lăsăm încântați de Poezii 
scrise pe coajă de mesteacăn de 
Alex Ștefănescu. Apoi, cum era 
și firesc, despre Marin Preda la 
centenarul nașterii sale sub 
semnăturile lui Adrian Lesen-
ciuc și Ștefan Mitroi, cărora li se 
alătură Maurice Maeterlinck cu 
fragmentul din Sere fierbinți. 
Numărul rămâne constant în 
valoare cu poeziile lui Nicolae 
Prelipceanu și Eugen Suciu, ca 
la secțiunea proză, Cornel Nis-
tea să semneze De ce tăcerile? 
În acest număr mai semnează 
Cornel Ungureanu (Paul Eugen 

Banciu și Culoarea frigului), 
Florian Copcia (Milan Ne-
nadici, Serbia),  Simona-Grazia 
Dima (Zona fertilă a interferențe-
lor), Emil Lungeanu (Pomul și 
poamele), ca să citim în continu-
are poezie de Marian Dumitru, 
Cela Ene și Marius Boldea. Citim 
pe pagina 20 un interesant text 
despre Strigoi. Mecanismul de 
expunere a mitului de Aurel Ma-
ria Baros, ca Iolanda Munteanu 
să semneze Caietele lui Mircea 
Muntenescu, cu sugestive ima-
gini. (C.N.) 
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de 
Lucian PERȚA 

 
 
Ion POP 
 
 
Bate și ți se va deschide 
 

e ți-e și cu birocrația actuală! 
Pe vremuri, pentru orice probleme personale, 

intram impetuos în orice sală 
de așteptare 
și, fără să bat la ușă, ajungeam ușor 
la autorități propunând* 
construirea unei Fântâni-Simbol. 
 
Adică ce? – Mă întrebau edilii mimând, 
ca și prietenii mei, curiozitate. 
O fântână din care să se scoată Poezia 
aici la noi, ziceam, la Universitate 
vedeți și dumneavoastră că elegiile sunt în ofensivă, 
au explodat și își cer hârtia. 
Și iată că poezia unei generații, cât e ea de masivă, 
a împânzit orașul cu metafore ludice, 
dar și cu semne de întrebare, 
într-un joc despre care, 
orice s-ar zice, 
i-a salvat pe mulți de la uitare. 
 
Dar dacă ușile nu s-ar fi deschis? 
 
În biata mea cumințenie credeam 
că asta n-ar fi fost posibil nici măcar în vis, 
dar iată că acuma am 
un adevărat coșmar: 

C 
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bat drumurile pentru o problemă 
și le bat cam în zadar. 
 
Și de ce mă tem cel mai tare 
e faptul că această bătaie 
de joc, să nu devină, așa cum deja pare, 
un sport național. Odinioară 
băteai la o ușă și ți se deschidea 
și situația devenea clară. 
Acum, după câte am văzut, 
bați la ușă, ți se deschide 
și ești bătut! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de 
volume ale autorului. 
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