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Poezia 

 

Vasile IGNA 
 
 
Work in progress (2)                                    
 

l se botezase singur își alesese un nume  
bun pentru păsări de curte și rațe străbune 

întâmpina zorii pe piciorușele lor 
plutind pe sub undă ca un covor 
dintr-o mie și una de nopți 
mustind de dorințe și presimțiri 
ca strugurii din cale-afară de copți. 
Mai subțire ca firul de păr, un erete 
își împotmolise migrația în dorințe secrete 
și acum dădea roată deasupra pădurii 
unde se ascunseseră furii 
și pritociseră capcane curate  
cu lăcate de mai multe carate  
să nu poată desface poarta Grădinii 
pe unde se furișează străinii   
și fecioarele cu coșuri de ouă pe umeri 
acoperite cu frunză de brustur și levănțică 
să fie lumina ochilor lor tot mai mică 
mai neagră decât boaba de mure 
culeasă din margine strâmbă de pădure. 
Doar că din spatele lor izbucnise o flacără vie 
ce le aprindea părul ca pe-o făclie 
purtată de vestale în drum spre oracol 
într-un work in progress spre miracol. 
Și cel mai tare ardea părul ei ce mocnise  
până atunci în rugă deșartă și vise  
precum o tufă de forsythia ori o creangă de pin 
îmbălsămate în oțet și vin de pelin. 
Și pe nepusă masă  
i se furișase primăvara în casă  
din partea Regelui cu o legătură de chei 
să descuie câte puțin din zâmbetul ei 
să facă loc verii, toamnei și iernii 
cum altădată undele reci ale Cernii 

E 
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trupului ei de fetiță și domnișoară 
strecurat sub o roată veche de moară.  
 
 
Tigridia  
 
Cine vede vede ceea ce vede 
o primăvară ce urcă odată cu 
pursângele trupului ei 
ce nu înflorește ca dalia 
ci dăruiește fructe bine ascunse 
date în pârg deodată cu ochii 
deodată cu iarba părului ei 
cotropită de licurici 
de febre auguste și albul  
limfatic al brumei. 
Departe-aproape-i acum 
purtată ca orbul de mâna 
străvezie a înserării 
neîncrezătoare 
ca o fereastră  
pe jumătate deschisă 
prin care lumina lasă umbre 
subțiri de funigei și 
promisiuni 
de explozii stelare. 
 
 
Se întâmplă 
 
Se întâmplă să trăiesc 
și aud greierii încercând  
țiterele după-amiezii  
și văd păianjenii coborând 
din colțul camerei și 
ocupând casa întreagă 
se întâmplă să trăiesc și 
ea nu știe încotro e drumul 
ce duce spre casă, o, Doamne, 
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cât de departe-aproape e cucul 
ce desparte viața în ani și 
moare în cântecul lui  
bolborosit repetat ca o  
piază cu limba tăiată.  
O, tot mai aproape aud ecoul lui 
și mi se pare  
că e inima ei ce acoperă 
orizontul cu sângele meu în care 
răsună aceleași cuvinte 
se întâmplă să trăiesc și 
asta ajunge. 
 
 
Dacă așa  
 

„Questo affannoso e travagliato sonno/ 
Che noi vita nomiam ...” 

          (Giuseppe Leopardi) 
Dacă așa arată Raiul atunci 
acesta este 
dacă așa arată Iadul atunci 
acesta este. 
Te furișezi pe arterele lor  
și stingi rugul pe care  
au ars fecioare și ispravnici  
cu bărbile negre 
un rest din ce-a mai rămas. 
Într-un colț se roagă un felinar  
cu sticla afumată, cu facla 
ce tresare ca o inimă  
abia repornită. Prin mijlocul ei 
șuieră vântul și șerpii 
e noapte 
dacă așa arată Raiul atunci 
acesta este 
vino mai încet decât poți 
vino oprește-te 
ori mergi mai departe 
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De causis 
 
Târziu foarte târziu, după cel dintâi 
sosește cel de pe urmă 
cu tolba plină de timpul trăit în  
spatele norilor 
printre izvoarele lor ca niște  
sfere în care bat inimile de sare  
a mărilor. 
Peste vârful munților noaptea 
se pregătește să răsară cu soarele ei 
într-o dungă, ca o fereastră închisă  
de vânt, ca o pleoapă ce se ridică 
spre a face loc lacrimii. 
Și el povestește. Apoi se oprește 
și vede frigul invadându-i 
ochii limburile îndepărtate  
ale regretelor, în fântâna  
îngustă a milei. 
Pare straniu să-nveți ce știai 
și să supraviețuiești de  
dragul unor amintiri nebuloase. 
Și să vorbești despre fericire 
iar flacăra ei să pâlpâie-n 
pustiul frenetic al ierbii. 
 
(Din volumul Capcanele, în pregătire) 
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Dosar 
 
 
Gabriel Chifu – laureatul Marelui Premiu 
de Poezie„Lucian Blaga”- Opera Omnia, 

2022 
 

a Casa Memorială din localitatea Lancrăm-Sebeș, unde în 
urmă cu 127 de ani s-a născut marele poet, în prezența 

domnilor Ion Dumitrel, președintele Consiliului Județean Alba, 
Dorin Nistor, primarul municipiului Sebeș, Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Români a avut loc, la 9 mai 
2022, ediția a V-a a Galei Premiului Național pentru Poezie 
„Lucian Blaga”- Opera Omnia. 

Juriul format din domnii Nicolae Manolescu, președinte, Ga-
briel Coșoveanu, Dan Cristea, Horia Gârbea, Irina Petraș, Vasi-
le Spiridon, Răzvan Voncu, membri, a acordat marele premiu 
poetului și prozatorului Gabriel Chifu.  

Anul acesta au fost nominalizați scriitorii: Gabriel Chifu, 
Vasile Dan, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Nico-
lae Prelipceanu şi Liviu Ioan Stoiciu. 

Menționăm că poeții Adrian Popescu (2017), Emil Brumaru 
(2018), Ana Blandiana (2019), Ion Mureșan (2021) au fost laure-
ații edițiilor anterioare. Din motive obiective, ediția a IV-a 
(2020) n-a avut loc. 

Organizatorii acestei gale au fost: Consiliul Județean Alba, 
Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România, 
Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba, Consiliul Local al 
Municipiului Sebeș, Centrul Cultural „Lucian Blaga” Sebeș și 
Casa Memorială „Lucian Blaga” Lancrăm.  

Elogiul din anul acesta a fost rostit de academicianul Nico-
lae Manolescu, pe care îl publicăm mai jos, de pe dispozitivul 
de înregistrare, păstrându-i oralitatea. (M. S.) 

L 
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Nicolae MANOLESCU: Vorbesc în numele unei 
minorități masculine, aici, pentru că constat, de pildă, ca 
elevi, băieți, e unul singur. La facultate și în grupa în care 
eram eu, acum vreo… 100 de ani, tot un singur băiat eram, 
mai era unul pe lângă mine, pe acolo, dar nu știu ce s-a 
întâmplat cu el, a rămas repetent, restul numai fete. Deci 
presupun că toate o să mergeți la Filologie, la Litere, cum 
se cheamă acum, nu, Doamne ferește!... „am văzut cum 
dai din cap”. 

Dar mă întrebam, ce e cu cravatele astea roșii, sunteți pi-
oniere? E uniformă? Nu sunt chiar roșii, altele sunt cărămi-
zii, acum văd bine, văd toate culorile, dar chiar mă între-
bam… 

Eu am fost prima generație de pionieri, în 30 aprilie 1950 
s-au făcut primii pionieri la București și în septembrie, când 
a început școala, la Sibiu, unde eram, am fost făcut pionier. 
Și aveam o cravată roșie, nu așa de frumoasă, era una… o 
cârpă și, mă rog, mi-a plăcut, ca sa zic așa, aveam 9 ani, 10, 
mi-a plăcut, mi s-a părut interesantă. 

Pe urmă m-am dus acasă și stăteam alături de o familie, 
era o locuință cu bucătărie, baie comună, cum era pe vremea 
aia, și m-am dus la o doamnă vecină cu noi, o femeie mai în 
vârstă, care mai moțăia, așa, pe o canapea acolo, ziua, pentru 
că noaptea nu prea dormea. Și am trezit-o și i-am spus: „Ui-
te, am fost făcut pionier!” A zâmbit. Zâmbetul ăla m-a trezit 
și m-am dus acasă și nu știu ce am făcut cu cravata, am as-
cuns-o și când a venit maică-mea de la școală, era profesoară,  
zice: „Dar pe voi nu v-a făcut pionieri?” Zic: „Ba da!”. „Și un-
de-i cravata?”. „Nu știu, pe aici, pe undeva”. Gata, mă lămuri-
sem cum e cu cravata și cu rostul ei. Nu mi-a mai trebuit 
cravată după aia niciodată, nici acum nu port, nici roșie, nici 
alt fel.  

Mulțumesc și eu gazdelor noastre de astăzi de la Sebeș, de 
la Alba Iulia, pentru că mi se pare foarte important faptul că 
reușim – pandemia ne-a mai oprit puțin din activitate – să ne 
vedem o dată pe an, la 9 mai, să vorbim despre Blaga, să au-
zim citită poezie, cu alte cuvinte să fixăm acele valori pe care 
ar trebui să le cunoaștem și pe care uneori le și cunoaștem. 

Să le și fixăm pentru că e important nu numai să ne ținem 
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minte înaintașii, în cazul de față, sigur, în literatură, dar nu e 
vorba numai de literatură, avem înaintași în toate domeniile 
și e bine să-i ținem minte pe toți. 

Toți au contribuit cu ceva ca noi să trăim astăzi anumite 
sentimente, să ne cunoaștem țara, să ne cunoaștem frumuse-
țile ei, să știm deosebirea dintre o găină și un cocoș, în sfâr-
șit, multe asemenea lucruri. Numai că nu ajunge să ne adu-
cem aminte, mai trebuie să și întreținem amintirea asta. Noi, 
românii, avem un păcat, să zic așa, nu știu dacă este chiar 
păcatul capital și cel dintâi, anume: noi facem multe lucruri, 
când e vorba să le întreținem după aia în așa fel încât să le 
mai aibă și generația următoare, aici nu ne mai pricepem. Și 
mai facem încă o dată șoseaua asta, autostrada care vine de 
la Sibiu, trece pe la Sebeș, pe care o tot reparăm. Le spuneam 
domnilor președinte și primar că, încă din copilăria mea de 
la Sibiu, toată lumea știa că la Agârbiciu fuge pământul. Ei 
bine, cei care au construit autostrada n-au aflat acest lucru și 
s-au apucat să o mai facă o dată. E foarte bine că o mai fac o 
dată, asta înseamnă s-o și întrețină, totuși, dacă o facem în 
fiecare an sau la doi ani începe să coste cam mult și pe urmă 
stăm și ne întrebăm unde se duc banii. Așa e, vreau să vă 
spun, și cu literatura, și cu cultura în general, e foarte bine că 
avem înaintași, e foarte bine că există Blaga, e foarte bine că 
există locul ăsta de care s-a legat în mod special, dar mai 
trebuie să facem în așa fel încât din când în când, nu știu, o 
dată pe an, nu chiar în fiecare lună dar, mă rog, în fiecare an 
măcar să ne vedem și să vorbim despre Blaga. 

Cu ocazia asta unii mai tineri aud prima dată poeziile lui 
Blaga, alții le-au auzit la școală, mă rog, dacă le-au auzit, că 
de obicei la scriitorii importanți la școală se cam chiulește. 
Vorba unui elev de clasa a XI-a sau a XII-a de la un liceu din 
București care spunea la televizor „Caragiale – am lipsit la 
lecția aia”, deci nu știa cine e. La scriitorii mari se cam lipseș-
te și mai e ceva, și cu ajutorul celor care fac legile, Legea în-
vățământului și toate astea, mai și dispar de prin programele 
școlare. 

Când au fost făcute manualele opționale, acum mulți ani, 
știu că m-am ocupat de programă și a prevăzut 16 autori care 
erau obligatorii într-un fel sau altul, cu alte cuvinte să nu 
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treci prin liceu, nu vorbim de gimnaziu, acolo e o nenorocire 
întreagă, fără să fi auzit măcar de un text al lui, o poezie, o 
proză sau altceva. Acum au rămas 12, cineva tot descarcă 
programa școlară ceea ce, după părerea, mea nu e bine deloc 
pentru că trecem în uitare o mulțime de scriitori foarte mari 
cărora le datorăm foarte mult, cărora literatura actuală le 
datorează foarte mult. 

Și ajungem să, nu știu… dacă un scriitor nu e în manuale, 
dacă nu se vorbește despre el la școală, dacă nu e reeditat, 
dacă este doar în dicționare sau în istorii literare, care sunt 
puține, practic el dispare, e uitat. Noi am făcut la „România 
literară” o anchetă acum și vrem să continuăm, scriitori ui-
tați, scriitori importanți, care au spus ceva, de care se leagă 
literatura de azi, de care se leagă anumite comunități, cum 
este aceea de aici, de Blaga, pentru care Blaga reprezintă ceva 
mult mai de seamă, să spun, decât pentru orice altă comuni-
tate din țară. E normal, de asta vine toată lumea aici și vede 
și se uită cum a trăit Blaga în casa asta, cum a fost ea, ca toa-
te curțile… 

Cam așa era și curtea bunicii mele de la Sibiel, de lângă 
Săliște, cu piatră, așa, tot mă împiedicam, aveam mereu ge-
nunchii juliți din cauza asta, casa cam la fel arată, făcută prin 
secolul XIX și în același timp dacă te muți mai încolo, mai la 
nord, mai la sud, dai de alți scriitori, că țara e plină de scrii-
tori. Te duci mai încolo, mai la nord, dai de Rebreanu și toată 
valea Someșului și Târlișua, dacă mai știți unde s-a născut 
Rebreanu, ar trebui să știți, dar cum mă uit eu la voi, habar 
n-aveți…  

N-am văzut pe cineva care chiar știe. E bine să știți lucru-
rile astea, e bine să nu le uitați pentru că sunt alții ca voi, ca 
noi, care sunt legați de locurile cu pricina. Și cu atât mai 
mult cu cât nu e vorba de capitala țării, că toata lumea zice la 
București e altceva, voi de la București sunteți… Nu suntem 
de la București, fiecare suntem din altă parte, Bucureștiul… 
Nu există bucureșteni, bucureștenii sunt „vinituri”, sunt ve-
niți de prin alte locuri, unii din Ardeal, alții din Oltenia, alții 
din Moldova, mai vin și din Basarabia, acum ne vin și din 
Ucraina… Doamne ferește de nenorociri la fel de mari! 

E foarte important să știm lucrurile astea și vin aici la ce 
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voiam de fapt să vă spun în esență, e bine că ne vedem față 
în față. După părerea mea, școala de la distanța, învățămân-
tul la distanță pe care pandemia l-a generalizat aproape nu e 
școală. 

În toate țările există o tradiție: oamenii responsabili, 
domnitorii, conducătorii țărilor de care vorbim și-au luat 
învățătura de la câte un pustnic, vezi Ștefan cel Mare, sau au 
avut un mentor, s-au dus după el, l-au căutat într-o peșteră, 
undeva în munte; s-a dus, s-a uitat în ochii lui, l-a ascultat ce 
spune și a plecat învățat acasă. 

Degeaba avem noi sculele astea minunate, știu eu, inter-
netul și toate celelalte, tabletele care nu mai sunt la modă 
acum, o să treacă, toate modele trec, degeaba dacă nu ne 
vedem. Noi trebuie să ne vedem. Eu le spuneam studenților 
mei uneori:„știu, mă uit în ochii voștri, mă uit la voi și știu 
care a avut cărți în casă și care n-a avut cărți în casă”. 

De unde știu? Știu, cei care au avut cărți în casă sunt mai 
palizi. Cei care n-au avut cărți, nu din vina lor, evident, ci din 
vina părinților, sunt mai rumeni la față, într-un fel mai sănă-
toși. Pentru că atunci când vorbim de sănătate în mintea 
noastră asta se leagă de corp, zice: „nu e sănătos, n-ai văzut 
cum merge, e cocoșat” dar de minte, spune cineva „uite, nu e 
sănătos la cap?” decât când chiar nu e sănătos la cap, altfel 
nu spune nimeni. 

Acum n-ați început probabil încă dar mai încolo voi o să 
vă duceți la fitness și o să trageți de fiare. Eu am avut întot-
deauna o idee, n-am nimic împotrivă, duceți-vă, e foarte bine 
dar să facem dacă se poate un fitness intelectual, adică unde 
să nu tragi de fiare ci unde să-ți pui creierul în mișcare. 

Creierul ce e? E și el un organ ca și mușchii, ca nervii, ca 
tot, neuronii ăia trebuie și ei activați din când în când. Ei se 
leagă între ei, au niște conexiuni, conexiunile alea trebuie și 
ele puse în funcțiune, că altfel ne prostim de tot. 

Și când putem să facem lucrul ăsta? După părerea mea, o 
singură dată cu adevărat, la școală, după aia sunt altele. De 
câte ori am fost la școală am spus lucrul ăsta, bucurați-vă de 
școală că numai aici învățați, după aia o să aveți atât de mul-
te pe cap… 

Să vă dea Dumnezeu o viață ușoară și fericită; ușoară… nu 
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există viață ușoară dar, mă rog, să fie o viață mulțumitoare. 
Veți vedea că veți avea atâtea pe cap încât nu veți mai avea 
timp nici să citiți, nici să învățați. Școala este cu adevărat 
dată de la Dumnezeu pentru asta, vai de cei care nu pot să 
facă lucrul acesta din cauză că au greutăți în familie, n-au 
părinți sau părinții sunt plecați sau sunt nenumărate cazuri. 

Dar în general vorbind este dată de la Dumnezeu școala 
ca să învățați nu altceva… prostii în viață nu trebuie învățate, 
alea sunt spontane, le faceți, fiecare vârstă cu prostiile ei, nu 
le învățați la școală. Dar, atenție, ce învățați la școală nu veți 
mai învăța niciodată mai târziu. Biologii, neurologii spun, 
știu că până la o anumită vârstă organismul nostru este pro-
ductiv și mintea noastră, memoria noastră este fabuloasă. 

Tot ce știu pe dinafară ca versuri știu din ce am învățat la 
școală, ce am citit mai târziu nu mai țin minte, trebuie să 
citesc și, mă rog, citesc, evident. Acum puteți învăța și pe 
dinafară dar cu condiția să citiți mai întâi, nu poți să înveți 
pe dinafară ceva ce n-ai citit, nu? Mi se pare logic. 

În condițiile astea vreau să vă spun că școala noastră este 
pornită prost. Cum se numește ministerul de resort? Se nu-
mește Ministerul Educației. Ce înseamnă educație? Vă spun 
eu, că am participat când s-a votat în parlament Legea învă-
țământului, în prima formă, pentru că între timp s-a schim-
bat de vreo 20 de ori. Se spunea acolo, în proiectul de lege… 
orice proiect de lege are un sos introductiv… Școala trebuie… 
Nu, nu se spune școala, școala e un cuvânt ordinar, îl folosim 
noi aici, între noi, că suntem intelectuali, nu, se spune învă-
țământul, cel mult… trebuie să-i educe pe tineri în spiritul 
cunoașterii și prețuirii valorilor naționale din toate domenii-
le. 

Bun și mă întreb și eu cu naivitate: ca să fim educați în 
spiritul valorilor naționale n-ar trebui mai întâi să ne spună 
cineva care sunt aceste valori? 

Deci n-ar trebui mai întâi să învățăm și apoi să ne edu-
căm? 

Educație fără învățat este cam cum era spălarea creierelor 
pe vremea comunismului, când ni se spuneau foarte puține 
lucruri și alea care ni se spuneau nu erau adevărate, în așa fel 
încât eram educați într-un anume spirit, într-o anumită di-
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recție pe care o alegea Partidul Comunist Român. 
În momentul de față suntem liberi să învățăm și prin în-

vățătură să ne educăm, deci ar trebui să ne întoarcem la Mi-
nisterul Învățământului, ar trebui să punem temeiul, să pu-
nem baza pe învățat, n-ar trebui să descărcăm programa, 
curricula, cum se spune acum, ar trebui s-o încărcăm. 

Se confundă programa cu ghiozdanul, se spune, vai, bieții 
copii, cu ghiozdanul fac cifoză din cauză că e prea greu de 
cărți. Cărțile alea nu trebuie să fie neapărat în ghiozdan, ele 
pot fi la școală, într-un sertar, se pot face dulapuri în care să 
fie manualele, să nu le cari tot timpul decât dacă ai nevoie de 
unul acasă. Nu-i problema ghiozdanului, este problema… 
lasă că acum poți să-l tragi și pe jos ghiozdanul, cum se 
cheamă, troler… problema este a încărcării programei ca 
atare, adică trebuie învățat. Programa nu trebuie descărcată, 
trebuie încărcată, ce învățați acum nu veți mai învăța nicio-
dată, ascultați-mă bine că știu. 

Și eu am făcut o școală proastă, n-am avut manual de 
limba și literatura română în primele clase de liceu, nu exis-
tau, la alte materii existau manuale traduse din limba rusă, 
noi n-am avut manuale de română și totuși vreau să vă spun 
că eu am învățat în școală la începutul anilor 50, când comu-
nismul abia începuse să-și arate minunățiile, am învățat de 
mai mulți autori decât învățați voi acum la liceu. 

Atunci am învățat, atunci mi-am dat seama că îmi place 
literatura, nu mă gândeam că o să scriu vreodată nici proză, 
nici critică, nici poezie, mă rog, făceam poezie dar îmi dă-
deam și eu seama că nu e bună și de aia am și renunțat dar 
am învățat mult mai mult. Deci încă o dată, învățați până nu 
mai puteți, umpleți-vă capetele până pleznesc pentru că 
după aia adio, salut. 

Întâlniri ca asta a noastră la ediția a 6-a… foarte frumos, 
deja începe să devină serios, tot ce e peste 5, adică  peste un 
lustru, 5 ani, cum spune Călinescu… Mihai Eminescu în al 
câtelea lustru de viață, în biografia lui Călinescu… da ați vă-
zut, ați auzit de ea… 

Ei bine, rostul unei asemenea întâlniri este pe de o parte 
de a-l ține pe Blaga în activitate. Colegul nostru, președintele 
Filialei Uniunii Scriitorilor din Alba, ne-a povestit că a visat 
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că a venit și a bătut și i-a deschis Blaga. Ar trebui ca toți să 
visăm că la un moment dat venim aici, mai ales voi, care 
sunteți de pe aici și deschideți poarta și la poartă apare Blaga, 
ăsta e unul din visele care ar trebui să fie recurente și care 
arată ceva, arată că Blaga există, e activ, e printre noi. 

Nu de pe lumea cealaltă, Blaga e aici și e grație nouă aici, 
grație faptului că noi auzim aici, vorbim despre el, îl citim, 
recităm deci este prezent și nu-l uitați. De aici înainte… cine 
mai e Vasile Voiculescu, parcă era poet și el, dar Tudor Ar-
ghezi? Blaga, a Blaga, sigur, cum să nu, păi am văzut acolo, i-
am citit și niște versuri pe perete… Nu trebuie neapărat să 
citiți în cărți, aici aveți gata pe perete, gata tot, rumegat, ca să 
spun așa. Și în al doilea rând întâlnirile astea sunt importan-
te pentru că chiar ne vedem și stăm de vorbă și realizăm o 
comunicare. 

Prin noi vorbește Blaga, dar și noi vorbim prin el. Poeții 
care vor citi, veți vedea, foarte deosebiți, nici unul nu seamă-
nă neapărat cu Blaga, sunt mulți alții care seamănă binișor 
cu Blaga, ceea ce este foarte frumos din partea lor și chiar din 
partea lui Blaga că-i acceptă.    

Ne întâlnim, ne vedem, stăm de vorbă, ne auzim, nu vor-
bim neapărat o limbă de lemn, cum se cam vorbește la festi-
vități, la chestii din astea, ne întâlnim ca să zicem că am fost 
acolo, că am participat, nu, e bine să vorbim normal, despre 
lucruri normale. Și cel mai normal lucru din lume pentru voi, 
care sunteți în școală, pentru noi care nu mai suntem în 
școală… din păcate, eu nu mai sunt nici măcar profesor, că 
sunt la pensie, dar… în fine, pentru toți e foarte important 
din când în când să ne aducem aminte de câte lucruri minu-
nate există în literatura română. 

Eu am scris o istorie a literaturii române și vreau să vă 
spun că am tot citit și recitit în vederea ei, mi-am dat seama 
la un moment dat că chiar m-am îndrăgostit de literatura 
română și implicit de limba română. Există frumuseți de 
limbă, literatura noastră din toate timpurile, care se bat cap 
în cap cu limba pe care o auzim zi de zi la televiziune, radio 
nu mai ascultă nimeni presupun, sau în discursurile publice. 

Este o limbă absolut minunată, autori care scriu dumne-
zeiește. Alexandru Odobescu, nu mai există în programa de 
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școală, n-a mai auzit nimeni de el; Ion Ghica, cel mai mare 
prozator român al secolului XIX, unde e?, niciun manual nu-
l are. 

Cel mai mare poet român înainte de Eminescu, Grigore 
Alexandrescu, fabulele lui le mai faceți? Păi le știam pe dina-
fară în școală, nu se mai face…, de ce să facem?… Fabulele lui 
Grigore Alexandrescu sunt de nivelul fabulelor lui La Fon-
taine, ale lui Krîlov și ale marilor autori de fabule din litera-
turile lumii. Ei bine, de asta e bine să ne întâlnim, de asta e 
bine să vină câte un om în vârstă, nu o să zic că sunt bătrân, 
ca mine, să vă bată la cap, să vă piseze, să vă spună: „Fiți ob-
sedați de lucrurile astea, nu le uitați, băgați-le în cap, țineți-le 
acolo cu multă grijă și aveți grijă să nu fie înlocuite treptat, 
așa, de altele și de altele derizorii!”, că vine viața peste voi și o 
să vedeți cum vi se golesc deodată toate capetele și nu mai 
știți ce să faceți. 

Țineți-le acolo, aveți o rezervă acolo, asta este bijuteria 
din capul vostru, țineți-o acolo indiferent ce faceți la școală, 
indiferent ce vă spun profesorii, că și profesorii sunt oameni 
și uneori au uitat și ei anumite lucruri. Alții știu, alții nu dar, 
încă o dată, depinde de voi, nu depinde de nimic altceva 
decât de voi și profitați până la capăt de această situație. 

Uite, chiar venind aici, nu pierdeți timpul oricum, chiar 
dacă… Zice: „am auzit niște discursuri tâmpite, mai bine mă 
duceam la discotecă”. Mai sunt discoteci pe aici, domnul 
primar? N-aveți discotecă? Vai! Le-ați închis pe toate. Bună 
și pandemia asta la ceva, a închis discotecile. 

Asta e situația. Vreau să vă spun că n-am avut parte cât 
am fost elev în liceu la Sibiu de scriitori care să vină în școală. 
Nu se purta, nu era la modă chestia asta. Tatăl meu avea un 
prieten care era scriitor și care stătea tot timpul în colțul 
bulevardului de la Sibiu, acolo unde e parcul Astra, cu o pipă 
în gură, stătea sprijinit așa de bancă. Era scriitorul Paul Con-
stant care a scris o carte despre Iancu Jianu, asta era toată 
opera lui, un om de vârsta tatălui meu, deci la data aia avea 
peste 50 de ani, era o personalitate în Sibiu și am zis „de ce 
nu-l invitați…” – eu am avut-o profesoară de romană pe ma-
ma mea la un moment dat – „de ce nu-l invitați la școală?” 

L-au invitat la școală și a venit. Bineînțeles că am fost toți 
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foarte emoționați că vedeam pentru prima dată în carne și 
oase un scriitor, a fost un eveniment. Eu personal am tras o 
învățătură excepțională din vizita asta. Scriam proză pe vre-
mea aia și povesteam un drum de la Sibiu la Râmnicu Vâlcea, 
pe Valea Oltului, un drum pe care-l făceam adesea, cu tre-
nul, bineînțeles, și care, nu știu cum îl descriam eu că la un 
moment dat mi se deschide în față o vale… 

Și tatăl meu mi-a zis: „Da, dar știi că nu se deschide nicio 
vale acolo, se închide valea că încep munții”.  Mi-a fost așa, 
un pic, jenă, asta arăta că n-am talent de prozator și nici spi-
rit de observație dar, mă rog, trecem peste asta, n-ați auzit-o 
de la mine, și domnul Paul Constant ce ne spune: „Nu con-
tează experiența de viață, observația, literatura e imaginație”. 

Mi-a făcut o plăcere imensă, mi-a dispărut obsesia că n-
am spirit de observație, deci „Terminați cu Gorki, ce?! asta e 
literatură?!, ăsta povestește mizeriile vieții. Imaginație, fan-
tezie, asta e literatură”. 

Am fost fericit și am zis: „Fac carieră de prozator”. Ei, n-
am făcut, că n-avea dreptate Paul Constant, dar eu nu știam 
atunci chestia asta. 

Mulțumesc! 
 

Gabriel CHIFU: Îi mulțumesc domnului Manolescu 
pentru cuvintele pe care nu le-a spus dar înțeleg că o să le 
spună despre mine, mulțumesc juriului de două ori, o dată 
pentru că m-a premiat și a doua oară pentru că a avut 
curajul să-și asume un anume risc, pe care cunoscătorii, 
iniţiaţii îl cunosc. 

Mulțumesc neapărat organizatorilor, Consiliului Jude-
țean, domnului președinte Dumitrel și se cuvine, cred, să 
rostesc măcar câteva fraze despre cel în numele căruia ne 
adunăm aici, Lucian Blaga. Prima mea întâlnire cu poezia sa 
s-a petrecut cam pe la vârsta de 14-15 ani. Am citit atunci 
Poemele luminii, veneam dintr-o cultură poetică mărginită, 
care reducea poezia la versificație, la figuri de stil și la senti-
mente cuminţi, previzibile. 

Lectura lui Blaga, repet cel din Poemele luminii, a fost șo-
cant îmbogăţitoare și m-a marcat: era o uimitoare deschidere 
de orizont, am simțit că intru într-un cu totul alt univers. 



 Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga”, 2022 

Discobolul/ 2022 
 

21 
 

„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii…”, „Atâta liniște-i în 
jur de-mi pare că aud cum se izbesc de geamuri razele de 
lună…”  M-a impresionat teribil o asemenea formă de expre-
sivitate. 

Sigur, pe vremea aceea nu-l citisem pe G. Călinescu, nu-l 
citisem nici pe Nicolae Manolescu, pe acesta nici n-aș fi avut 
cum, fiindcă nu-și publicase Istoria critică..., nu-i citisem 
așadar pe acești doi critici care remarcă stângăcia versurilor 
de început ale lui Blaga, nietzscheanismul zgomotos sau 
vitalismul retoric abstract la acest poet care prin sensibilita-
te, prin temperament era mai aproape de Rilke sau Trakl 
decât de Nietzsche. 

Lecția lui Lucian Blaga este foarte importantă, trebuie re-
ținută căci reprezintă calea probabil cea mai potrivită pentru 
marea literatură, și anume: o împletire a naționalului cu uni-
versalul, o explorare a temelor autohtone în cheie europea-
nă, spirit cărturăresc și inserție de gândire filosofică și poeti-
că înalt europeană, aduse, traduse în specificul local. 
Sigur că da, ne aflăm astăzi la Lancrăm, care are o realitate 
fizică, e un spațiu care ne găzduiește pe toți, dar, grație lui 
Blaga, Lancrămul are și o puternică dimensiune culturală, 
spirituală, simbolică, este un loc intrat definitiv în mitologia 
literară românească. Dacă Blaga rămânea la spațiul natal, la 
temele locale, atunci cred că ar fi sfârșit în nesemnificativ. 
Dacă, dimpotrivă, s-ar fi dus numai spre temele regăsibile în 
cultura europeană, probabil deznodământul era același. Re-
gula de aur ar fi tocmai aceasta: Blaga vorbește despre sine și 
vorbește despre noi toți îmbinând localul și universalul, forța 
și originalitatea lui sunt date tocmai de această ridicare a 
ceea ce este românesc la puterea a doua, prin așezarea în 
sistem de referință universal.  

Și încă un aspect ce se cade subliniat: caracterul expo-
nențial al operei lui. Blaga e peren și fiindcă în literatura 
lui se regăsesc și se conservă valorile definitorii pentru o 
întreagă  comunitate tradițională românească reprezentată 
de Transilvania.  

Vreau să felicit Consiliul Județean Alba, toți organizatorii 
de aici pentru încă un fapt: au ales modul cel mai bun de a-l 
omagia și mai cu seamă de a-l păstra viu pe Blaga, premiind 



Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga” 2022 

Discobolul/ 2022 
 

22 

în numele lui și cu numele lui poezia română de astăzi. Cred 
cu tărie că poeții sunt extrem de prețioși pentru o nație, ei 
asigură partea de celestitate fără de care un popor nu are 
nicio noimă. Țin cu toată bunăcredinţa să dedic acest premiu 
colegilor mei nominalizați. Astăzi am fost ales eu, dar fiecare 
dintre ei merită să fie în locul meu și sunt convins că ei toți, 
pe rând, dar și alți creatori de valoare vor lua acest premiu. 

Ei țin aprinsă flacăra poeziei române, ceea ce nu e deloc 
simplu într-o epocă așa cum e a noastră, care pare să-și fi 
pierdut și lirismul, și accesul la zona metafizică și care a re-
nunțat prea ușor și cu un soi de frenezie la temele de pro-
funzime ale trecătoarei ființe umane. 

Încă o dată, vă mulțumesc mult tuturor! 
 

Nicolae MANOLESCU: Trebuie să vă spun că știu de 
multă vreme poezia lui Gabriel Chifu. De altfel, el este cel 
dintâi care a debutat în generația lui, în generația 80, cum 
se spune astăzi, adică cei născuți în general în a doua 
parte a secolului 20 și care au intrat în literatură pe la 
sfârșitul anilor 70, începutul anilor 80, o generație după a 
mea deci. 

În 1976 a debutat cu poezie, a scris și romane, a continuat 
să scrie într-un ritm destul de alert, aș spune, până în ziua de 
astăzi. I-a apărut de curând un volum de poezie care arată 
extraordinar, aproape un album, ilustrat de un mare pictor. 
Așa se și cuvenea, la un mare poet un mare pictor, domnul 
Bochiş. Trebuie să vă spun că poezia lui Gabriel Chifu, pe 
care uneori am citit-o chiar în manuscris, îmi place din ce în 
ce mai mult și m-am străduit să aflu la urma urmelor care 
este secretul. Fiecare poet este unic. La urma urmelor de ce 
ar fi unice amprentele noastre, de ce ar fi amprenta oculară și 
n-ar fi și poezia? 

Vorbim de poezie pentru că există poezie și „poezie”. Da-
că vorbim de poezie fără ghilimele evident că fiecare poet are 
nota lui. Nota lui Gabriel Chifu, deși s-a scris foarte mult 
despre poezia lui, nu e ușor de identificat. Eu însumi am 
avut… nici nu vreau să mă uit înapoi să văd ce am mai scris 
despre el, că, bineînțeles, nu mai sunt de acord cu unele din-
tre lucrurile de acolo și îmi pare rău că nu am observat altele. 
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Ce vreau să vă spun acum auzindu-l în ultima vreme ci-
tind, e a doua oară numai în câteva zile, citind din volumul 
de care am vorbit care nu e neapărat cu poezie nouă dar cu 
atât mai bine pentru lectura pe care am ascultat-o, vreau să 
vă spun în primul rând că poezia lui Gabriel Chifu este lirică 
în sensul cel mai exact al cuvântului. 

Adică este o poezie despre el însuși, se rotește totul în 
această poezie în jurul persoanei lui, așa cum Pământul se 
rotește în jurul Soarelui. Dar nu e suficient să fie… există și 
poezie foarte bună adesea în care nu este vorba despre cel 
care scrie, e vorba despre o mulțime de alte lucruri care au, 
firește, totdeauna o legătură cu autorul, nu se poate altfel, n-
ar fi poezie, dar nu e o legătura obligatorie, nu este legătura 
dintre pruncul din burta mamei și mamă, să spun așa. 

În al doilea rând, aceste sentimente, gânduri, impresii, 
stări, toată gama omenească de asemenea trăiri în poezia lui 
Gabriel Chifu este potenţată, adică vorbește despre el însuși 
tot timpul dar sentimentele, trăirile, toate de care vă spu-
neam nu sunt numai ale lui. Chiar și cele care nu sunt neapă-
rat comune, chiar și acelea foarte originale sunt totdeauna 
sau în toate cazurile și ale noastre, ale tuturor. Această po-
tenţare către caracterul universal al sentimentului face ca 
despre orice ar scrie Gabriel Chifu să existe această senzație 
la lectură că nu vorbește numai despre el. 

Sigur că poeții pot vorbi despre sentimentele lor în multe 
feluri, unele din sentimente, mai ales în poezia clasică până 
în secolul XIX îndeosebi, începutul secolului XX, sentimen-
tele erau în genere obștești, poezie foarte bună de recitat la 
școală, Alecsandri, chiar Eminescu într-o anumită măsură, 
cam toți poeții, poezie în care sentimentele erau obștești și 
prin urmare cititorul se recunoștea ușor în ele. 

De la o dată, încoace sentimentele nu mai erau așa ușor 
de recunoscut și avem chiar un caz extrem la început, adică 
un poet care a debutat în 1901 și un volum în 1916, în primul 
război mondial, Bacovia, ale cărui trăiri nu au nimic comun, 
aș spune excepționale, ieșite din nota comună. 

E foarte dificil să retrăiești tu pe cont propriu sentimente-
le din Bacovia, sunt cu totul ieșite din comun, și totuși ne 
recunoaștem în Bacovia, ne recunoaștem până și în morbidi-
tatea lui Bacovia care este mai pronunțată decât la oricare alt 
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poet. 
Cu Gabriel Chifu lucrurile sunt din acest punct de vedere 

foarte clare în sensul că sentimentele lui, care sunt ale lui și 
știm, țin de partea cea mai intimă a biografiei lui, a ființei lui 
dinlăuntrul ei sunt totuși la lectură și ale noastre, deci au un 
caracter de universalitate. 

Ne recunoaștem, uneori ne face plăcere, alteori nu, dar 
mă rog, oameni suntem. Și în al treilea rând aș observa că…  
Dacă poezia este îndeobşte, să spunem poezia lirică contează 
pe un anume set de elemente, poezia lirică poate să fie și 
epică uneori, poate să aibă un sâmbure epic… rapsodiile lui 
Topârceanu de pildă, care sunt niște povestioare ornate fru-
mos cu niște metafore strălucite. 

Poezia poate să fie și doar lirică… Ion Barbu, în foarte 
multe din poeziile lui avem anumite dificultăți să găsim ceea 
ce se numește limbajul de specialitate pe care trebuie să-l 
știți din școală, referentul, adică corelatul obiectiv, ceva din 
afară. La Ion Barbu greu recunoaștem referentul, s-au scris 
cărți nenumărate despre Barbu, studii și referentul a rămas 
ascuns foarte multă vreme sau a fost descoperit, uitat și re-
descoperit în altă parte, altul. 

Gabriel Chifu are o particularitate în această poezie lirică 
a lui și anume dramatismul, cu alte cuvinte este o poezie 
care nu este nici epică, nici lirică în sensul barbian, ci drama-
tică, ca și cum mai multe ființe ar coexista, chiar are o poezie 
în care spune „suntem mai mulți”. E o poezie dramatică, e o 
poezie de dialog interior ceea ce creează o tensiune pe care 
eu am regăsit-o destul de rar în poezia română și în poezia 
contemporană. 

Creează un anume dramatism, există tot timpul doi poli 
care se află fie în contradicție, fie în cooperare. Polul Sud și 
Polul Nord se mai apropie uneori din câte ne spun unii și 
alții, în curând va fi unul singur de altfel, nu știu cum va fi 
viața noastră atunci. În poezia lui, polii se resping și se atrag 
în același timp, intimitatea asta este când divizată, când apa-
rent împăcată, pentru că pare că se împacă cu sine după care 
iar se divizează, uneori în aceeași poezie. 

Asta face din poezia lui o lectură emoționantă pentru cei 
care o citesc dar nu emoțională neapărat pentru cel care o 
scrie, nu e o literatură bazată pur și simplu pe niște emoții, e 
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bazată pe niște stări interioare conflictuale sau opuse sau 
care cooperează din când în când, se mai ceartă, e un fel de 
mariaj de o viață între cele două, cum e între Gabriel Chifu și 
poezie. 

Nu poate fi altfel decât este și în același timp el tot încear-
că să ne arate și fața cealaltă, ca nu cumva să credem că luna 
nu are decât fața pe care o vedem. Mai e și fața cealaltă de 
umbră pe care ne-o mărturisește din când în când după care 
iar se ascunde. E, fără discuție, una dintre cele mai interesan-
te, mai puternice poezii din literatura noastră actuală, care 
nu duce lipsă de poeți. Ați ascultat astăzi câțiva poeți, toți 
absolut remarcabili chiar cu câte o poezie care sărea dincolo 
de ceea se întâmplă de obicei când citim în asemenea împre-
jurări, nu citim neapărat lucrurile cele mai bune, le citim alea 
care ne plac nouă și nu totdeauna alea care ne plac nouă, 
celor care scriem, sunt și cele mai bune. 

Slăbiciunea noastră merge către odrasla mai firavă, nu 
știu de ce. Unul dintre prietenii noștri, nu mai este astăzi 
printre noi, un  prozator strălucit, critic literar, Alexandru 
George, spunea la un moment dat că el se consideră (a scris 
și romane), se consideră, ca operă principală, romancier. Nu, 
era eseist, nici vorbă să fie romancier, dar el credea că e ro-
mancier și era un om extrem de serios, cu bună cultură, cu 
școală bună, nu așa, pe apucate, ca generația mea sau cu 
manuale proaste ca generația voastră. 

Ei bine, acest conflict interior, acest dramatism, această 
dinamică face din poezia lui Gabriel Chifu o poezie – curios, 
pentru că nu sunt sentimente obștești acolo, adică populare, 
nu cântă nici imnuri la adresa republicii, nu face nici alt fel 
de imnuri, el scrie psalmi în schimb, există și o notă religioa-
să… 

Da, dar e religia unui aproape liber cugetător, ca să spun 
așa, nu e chiar religie, oricum nu e mistică. Avem rar de tot și 
câte un poet mistic. Despre poeții religioși nu vorbesc pentru 
că poeții religioși nu sunt poeți de obicei, acolo e o teză, nu e 
poezie. Avem însă și poeți profund religioși care sunt de fapt 
mistici. Unul dintre ei a citit la Alba Iulia, Ion Horea, nu mai 
este printre noi, Ioan Alexandru, de care de asemenea ați 
auzit, foarte puțini. 

Religiozitatea la Gabriel Chifu este bine ascunsă după 



Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga” 2022 

Discobolul/ 2022 
 

26 

sentimente mult mai largi, mai universale, mai puțin fixate, 
să spunem, pe această zonă sacră. 

Încă o dată volumul, un mare pictor, un mare poet, cred 
că e suficient. Dacă n-aveți bani vă împrumut eu să vă duceți 
la librărie să-i căutați cărțile. E și lansare după masă, dar nu 
cred că vi le dă pe gratis că nici el nu le-a luat pe gratis, iar 
editurile… rămâne între noi, nu mă spuneți… nu plătesc, de 
ce să plătească, ele iau banii pe cărțile pe care le-au publicat. 

Costă cam 10 lei un exemplar și se vinde cu 30 sau 15 și se 
vinde cu 60; editorii sunt ca patronii cluburilor de fotbal, nu 
se pricep la carte, cum Becali nu se pricepe la fotbal, dar Be-
cali cel puțin e cinstit și spune „eu cumpăr jucători tineri ca 
să-i vând scump când se maturizează”. Dar editorii nu spun 
chestia asta, ar trebui să spună și ei: „Eu public o carte ca să 
scot bani după ea”, atunci am fi mulțumiți că asta e criteriul, 
foarte bine. 

Deci nu vă așteptați la vreo dărnicie de genul ăsta. Îl feli-
cit pe Gabriel Chifu și pentru premiu, îl asigur că este pro-
fund meritat, de altfel este primul premiu pe care îl ia cu 
juriu făcut de Uniunea Scriitorilor de când a fost vicepreșe-
dintele Uniunii Scriitorilor, după care a considerat că e mai 
bine să fie doar consilierul președintelui, nu mai vrea să fie 
vicepreședinte și a căzut și clauza care spune că până ești în 
conducere nu iei premii, că poate mai luam și eu un premiu, 
dar nu am luat, că sunt președinte. 

Vă mulțumesc pentru participare, pentru atenție și să dea 
Dumnezeu să ne vedem și la anul!  
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Gabriel CHIFU 
 
 
Dumnezeul poeţilor 
 

cum locuiesc într-un bloc nou, la etajul 5. 
de la fereastră 

văd scheletele celorlalte clădiri, rămase neterminate, 
văd casele mahalalei, o, mahalaua 
s-a întins peste tot, 
până în centru şi până în creierele noastre, 
iar mai încolo văd turla unei biserici, 
Piaţa Obor şi, departe, Intercontinentalul. 
privesc pe fereastră, din hornurile căscioarelor 
fumul tăcut se ridică pe cerul zăvorât de februarie. 
mă întreb ce înseamnă 
să mai scrii poezie astăzi, căci, da, 
încă suntem câţiva pe aici care aşa 
ne ducem anii, scrijelind strofe - 
peşti pe uscat, cămile sub ape, 
rădăcini rămase în aer, 
inşi anapoda 
care n-au niciun înţeles fără versuri, 
prin venele cărora nu curge sânge-sânge, 
ci eterul ameţitor al cuvintelor. 
mă întreb 
ce înseamnă să mai scrii poezie astăzi şi-mi răspund. 
este ca şi cum aş trece eu în clipa asta prin peretele 
de sticlă al terasei şi aş porni prin văzduh: 
merg prin văzduh, iată, ca pe un caldarâm adevărat, 
înaintez glorios, dar, în acelaşi timp, 
mă prăbuşesc şi mă fac zob de cimentul real 
din faţa blocului, 
lumea se strânge buluc, mă priveşte curioasă, 
o dâră de sânge 
mi se scurge încet din tâmplă, 
însă eu nu-mi dau seama că am căzut şi continui 
să păşesc prin văzduh, glorios, 

a 
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ajung pe acoperişul Halei Obor, mă opresc, îmi trag sufle-
tul, 
apoi plec mai departe, spre Inter, prin aer. 
ca beţivii, 
avem şi noi ăştia, poeţii, 
un Dumnezeu al nostru care nu ne lasă, 
care ne ţine în viaţă şi în plutire 
fără să simţim că de fapt 
ne-am prăbuşit şi o dâră de sânge 
ni se scurge din tâmplă. 
 
 
Scriere pe apă 
 
Viața e o scriere pe apă,  
totul trece, totul dispare. 
Făpturi, întâmplări, locuri, 
bătăile inimii,  
durere, reverii, lupte, 
strălucirea lunii pe obrazul tău, 
toate se pierd, se șterg, 
ajung într-o colosală mașină de tocat abstractă 
care le mistuie,  
care le preschimbă în praf stelar,  
în nimic. 
 
Trebuie, trebuie să poată fi salvate cumva 
toate acestea,  
trebuie să existe un seif 
unde ele se depun, se imprimă, se păstrează. 
 
Creierul lui Dumnezeu 
e seiful, 
iar poemul acesta e parte din el.  
 
 
Alt puzzle 
 
Cineva, noaptea, pe tăcute, 
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cu foarfece mari,  
a început să taie cablurile invizibile 
care mă leagă de tot ce e-n jur: 
câmpia și fluviul cu murmure nedeslușite,  
cerul cu stele, din care coboară răcoarea și bucuria. 
 
Vine curând o întreagă echipă  
de tehnicieni pricepuți 
care se apucă să-mi scoată din corp  
șuruburile de lumină. 
 
Mă demontează bucată cu bucată, 
până când din ființa mea inclasabilă 
nu mai rămâne decât o stivă de piese 
frumos împachetate,  
pentru alt puzzle. 
 
Sunt aproape sigur, tocmai trăiesc 
ieșirea din miracol, despărțirea de lume: 
scena e golită de prezența mea și se pregătește 
pentru altă reprezentație. 
 
 
Expansiunea 
 
Pe dibuite, cu șansă, 
am descoperit adevărul ăsta: 
făptura mea înseamnă mai mult 
decât corpul meu. 
Și am început cu neascunsă voluptate  
să plec din trup, să mă extind, 
să cuceresc noi și noi teritorii. 
Am ajuns în mai multe locuri în același timp, 
am fost în mai multe chipuri în același timp. 
O, da, în fine, acum eram în largul meu, 
îmi aflasem măsura. 
 
Sunt sigur: cine nu încearcă  
ieșirea aceasta din sine, 
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expansiunea aceasta subtilă 
rămâne un munte silit  
să încapă într-un rucsac, 
rămâne un fluviu constrâns  
să stea înghesuit  
într-un bidon de plastic. 
 
 
O viziune 
 
cerurile erau căzute-n somn, 
apele clipoceau adormite şi ele. 
eu mă ridicasem de la pământ, 
aşa suspendat dormeam şi eu, 
visam 
un câmp nemărginit 
pe care treceau miriade de furnici. 
îşi croiseră cărare 
printre firele de iarbă colosale, 
o cărare de la Ierusalim până în creierul meu. 
fiecare furnică purta în spate 
câte o fărâmă de zid. 
desfăcuseră cetatea în părţi infinitezimale 
şi veneau s-o reclădească în creierul meu. 
apoi a sunat ceasul, tornadă, 
şi ne-am trezit cu toţii. 



Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga” 2022 

Discobolul/ 2022 
 

32 

Vasile DAN 
 
 
Somn 
 

i-ai băgat capul în întuneric 
ca într-o apă ce crește 

cît timp îți poți ține răsuflarea 
din adînc soarele e un ban 
cap sau pajură  
dimineața. 
 
 
Drumul se adîncea de la o zi la alta 
 
Drumul se adîncea de la o zi la alta cu fiecare pas.  
Drumul urca. 
Un zid spart în miriade de bucăți prăvălindu-se peste ochii 
lui. 
O cascadă peste un trup gol în solitudine. 
 
Soarele noaptea 
luna ziua 
curcubeul în secetă 
și micii ochi 
deschiși sub plapuma de aer 
proaspăt al dimineții de primăvară. 
 
Întoarce încet, încarcă arcul ceasului de nisip. 
Lasă jos ziua o batistă umedă în adierea vîntului 
pornit de nicăieri. 
 
 
Mușuroaie obscure 
 
Scriu îngropat 
în hîrtie. 

Ț 
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În genunchi scriu îngropat 
în pămînt alb 
cum s-a spus un 
cocoloș care se aprinde singur 
de fiecare dată exact  
atunci cînd ajung 
la punct.  
 
Da, sînt  
un fost  
pămîntul de sub mine a albit 
sub unghia mea ruptă 
cu care zgîrîi cu 
o cerneală roșie. 
 
Leg acum 
cu un fir  
norul îl bandajez 
pe pămînt. 
 
 
Amintire 
 
El n-a avut copilărie. 
El s-a născut gata adult. 
Atunci se putea. 
Izvoarele erau încă în nori 
iar norii jos în rouă 
pe malul pămîntului 
(un aluat gata dospit 
în care toate încap). 
Vîntul se răsucea singur 
în vîrtej 
în pulberea unui drum neînceput 
iar fulgerul din senin 
cădea 
o scară de foc 
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înfiptă adînc 
un trandafir cu rădăcinile în sus 
rășchirate 
și coroana-n cenușă 
gata s-o urci. 
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Ioan MOLDOVAN 
 
 
acasă la aurel pantea 
 

u sau cineva care ține aproape 
mi-a spus că ai fost tânăr și fericit 

și nebun: 
odată într-o noapte ți s-a năzărit 
să pășești din crâșmă direct acasă la iulia alba 
ți-ai pus capul pe linia ferată 
înaintea unei locomotive  
al cărei mecanic nu voia să te ducă 
așa că te-a dus firește 
că doar nu era să te decapiteze 
 
acum e vară 
lumină nesfârșită precum lecturile studenției 
stăm la tine pe prispă 
apoi mă inviți să mergem în grădină 
întorci capul spre mine 
surâzând îmi spui: pășim bătrînește 
 
da, da, 
printre tufe de zmeură  
sub fulgerări, sub tunete 
sub timpul colectiv infatigabil 
 
 
ogradă 
 
și turturele uguind în Asia Mare 
acum  
și acum o mie de ani 
și capacele canalelor municipale 
pocnind când trec peste ele  
mașinile pompierilor suverani 
peste scrum 
și Europa-i aici peste drum  

T 
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certificatul de distrugere 
 
Am o mână uriașă de sticlă 
Trec printre consumatori și ascult glasuri de consumatori 
Doamne, de consumatori 
 
Astăzi e o zi de joi, Doamne, de joi 
departe de văile răcoroase ale raiului  
dar foarte aproape de nori 
 
Prin mână, Doamne, prin mâna uriașă de sticlă 
se văd toate plăcuțele de distrugere pe care le adun 
De fapt, nu mai fac lucrare de slugă 
Doamne, de slugă a Ta 
 
Iată ce fac: 
Pun în pungă tot ce a rămas, lichidul de frână al  
frunzei de fag, peste el, Doamne, cățelul de pripas 
etcaetera 
 
Ascund totul într-o fisură din Zid 
dar se vede totul, Doamne, din mintea Ta 
ca dintr-un elicopter folosit cândva  
în Giro d’Italia 
 
Atâta doar, bătute de vântul cu ugere 
părul, sângele, oasele 
și-n mâna uriașă de sticlă, Doamne,  
certificatul de distrugere 
 
 
o disciplină a neantului 
Aștept cititorul de căldură, apoi uit ce aștept 
Mi se-nmulțesc ticurile viețuirii 
într-o sală imensă cu mese pustii, cu 
scaune goale. Doar într-un colț o perdea unduind 
având problemele ei 
 
De dincolo avatarii murmură într-o germană gravă și 



 Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga”, 2022 

Discobolul/ 2022 
 

37 
 

Dumnezeu intervine din când în când: Ja! Ja! 
Nein! Nein! 
 
Dar nu pot rămâne aici 
Trebuie să merg vreo sută-două de kilometri 
să ajung într-un oraș sătul de toți 
să stau la o masă 
pe o terasă și  
să vină tiptil-tiptil o mireasă 
să mă roage să o duc de-aici dacă pot 
și de acolo și de oriunde 
 
Eu să-i atrag respectuos atenția că 
încă n-am murit 
Respectuos. Nu obraznic. 
Doar pomenind totuși numele secret al unui oraș tibetan 
în care în veci n-o să ajungem la Praznic. 
 
 
*** 
 
Azi e marți de iunie după ce am verificat 
Mica mea depresie periodică se mișcă lent 
ca un melc sub tufa de strugurei 
Nimeni nu știe să-mi spună de ce se blochează ușa 
nissanului 
Nu pot goli portbagajul 
Nu-mi mai folosește niciuna dintre chei 
Deja un firicel de sânge se scurge prin broască 
îmi umezește vârful bocancului 
Nervos și speriat alerg spre terasa ,,La Nuiele” 
Până  beau o bere e miercuri 
peste măsură de cald 
Totuși nissanul continuă să sângereze 
Totuși nici cerneala albastră nu se isprăvește 
Totuși o iau peste arături 
Încep să planez peste grădini șanțuri grohotișuri 
Sunt de admirat dar nimeni nu o face 
Deja e vineri de iunie și am ajuns la Sibiu 
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Unde se zice că poți rămâne trei zile viu 
la umbra viței-de-vie 
fără sânge fără cerneală fără coli de hârtie 
Doar cu Fire-ar-să-fie și 
cu Fie-ce-o-fi 
Noi trei întru eterna pace 
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Marta PETREU 
 
 
Întîlnirea 
 

nalt 
stă rezemat de poarta înaltă 

 
Apoi dinspre soare-răsare s-a făcut tăcere 
s-a făcut tăcere şi dinspre soare-apune 
dinspre amiazăzi nici un zvon nici o adiere 
Singura punte încă neridicată era dinspre amiazănoapte 
 
Înalt el stă rezemat de această poartă înaltă 
a elementelor 
 
Îl privesc drept în ochi şi el mă priveşte drept în privire 
 
Nu ştie ce să facă 
să o deschidă sau să stea să aştepte 
pînă cînd unul dintre noi ca un turn se va prăbuşi 
 
Ne privim pe viaţă şi pe moarte 
ne luptăm 
sprijinindu-ne unul de altul cum se sprijină în iubire un 
bărbat şi o femeie 
ori cum se sprijină cu ură unul de altul duşmanii 
Aproape că mi se pare că-l iubesc 
Deasupra noastră – nici un ochi văzător 
numai ochiul absenţei 
deasupra noastră – cerul înalt vidul verii 
Dar ne purtăm fiecare războiul nostru rece 
jocul nostru grotesc  
împlinim neclintit scenariul ce ne-a fost dat 
 
Dreaptă ca un soldat 
din armata umană trimisă să moară 
eu stau pe propriile mele picioare 
Înalt el stă rezemat de poarta aceasta înaltă 

Î 
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încă închisă 
 
 
Zeul 
 
Eu am măsluit realitatea: dîndu-i sens 
Deci stau acum aicea să-ntîmpin 
un zeu feroce 
 
 
Mutul 
 
El stă tăcut în această lume bătrînă 
făcută economicos o singură dată pentru eternitate 
 
Această lume care îşi reciclează continuu elementele 
da viii şi morţii 
această lume în care tot ce-a murit 
devine hrană pentru tot ce trăieşte 
iar ceea ce este viu şi palpită 
umple pe bandă rulantă 
burta mare a morţii 
 
Această lume perfectă 
Ştiu că nu există decît aparenţa de noutate 
 
Iar el stă tăcut în această lume bătrînă asurzitoare sleită 
stă liniştit lîngă rotativa eternei reîntoarceri 
Îl simt cum emană o forţă enormă 
El pare făcut din alte elemente decît mine muritoarea de 
rînd 
decît noi 
cei reciclaţi din ziua dintîi 
Da. Pare a avea o altă realitate 
mai densă 
 
Eu îl privesc. Încerc să-mi amintesc 
alte vieţi alte morţi – ale mele 
încerc să-mi amintesc dacă nu am acum biografii paralele  
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dacă nu sînt multiplă 
 
Îl privesc. Îl recunosc 
cum l-aş recunoaşte pe bărbatul acela 
care există oho cu siguranţă există 
şi care-mi lipseşte de la facerea lumii 
 
El stă tăcut  
înalt rezemat de poarta înaltă 
stă în această lume bătrînă şi mă priveşte 
Are ochii albaştri ca Augustin. 
El este al meu. Mutul. El a venit aici pentru mine 
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Ioan Es. POP 
 
 
ţi-am spus să te fereşti de dimineţi, 
soarele lor crud nu e pentru noi. 
iar soarele închis şi greu al lumii noastre 
abia mai abureşte orizontul. suntem 
la începuturile altei lumi şi altor sori. 
  
ai rămas singur. e bine. ai tot trecutul la îndemână. 
ai văzut răul cu ochi mari şi te vei vindeca. 
într-o zi ai să-nţelegi că tot ce străluceşte 
îţi aduce moartea mai aproape. 
  
serile, în schimb, aici or să-ţi placă: 
eşti în vremea lumilor livide, 
jumătate umbră, jumătate necunoscut. 
fii binevenit, aici viitorul 
aproape-a trecut. 
 
 
– știți vreo mașină care are drum prin lazaret? 
– tocmai a plecat un microbuz care trece pe-acolo. 
– și următorul? ar mai fi azi vreunul? 
– nu, că e seară, dar dimineață la șapte 
cursa de sibiu o ia prin lazaret. 
 
nu mă puteam întoarce din căciulata în bucurești pur și 
                                                                               simplu. 
trebuia să ajung în lazaret măcar pentru câteva ore. 
auzisem că acolo sunt cei mai mulți oameni nefericiți de pe 
                                                                                      toată 
valea oltului și voiam s-o văd și pe asta. 
 
îmi spuneam că-n lazaret mă voi simți în sfârșit ca acasă 
și poate chiar mă voi simți dacă n-au ajuns și acolo 
ăștia de aici, care râd și râd și râd de parcă 
viața ar fi un hohot continuu de râs, 
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iar apoi mă voi întoarce la căciulata 
și de la căciulata la comănești, apoi la râmnicu vâlcea 
și în cele din urmă la bucurești, unde se întorc 
toți cei care nu pot ajunge în lazaret. 
 
 
când eram mic, visam să fiu și mai mic. 
mai mic decât masa, mai mic decât scaunul, 
mai mic decât cizmele mari ale tatălui. 
cât un cartof, atâta mă visam. 
pentru că primăvara pe cartofi îi pu- 
neau în pământ și gata, 
până toamna nu-i mai necăjeau. 
 
mă visam în cuib, printre ei, 
dormind cu dulceață-n întuneric, 
întorcându-mă pe-o parte și pe alta vara 
iar apoi căzând din nou în somn. 
 
și toamna să mă trezesc tot nedormit 
și tot nespălat ca frații mei 
și când să dea cu sapa-n noi, să sar deasupra 
și să le strig: nu mai săpați, nu mai săpați, 
căci vin acasă de bunăvoie, 
dacă-n primăvară mă puneți la loc, 
 
și primăvara să fiu primul pe care 
îl aruncă înapoi în cuib 
și tot așa, să rămân să dorm mereu, 
din cuib în pivniță și din pivniță în cuib, 
ani mulți, neîntors și uitat. 
 
 
cam asta-i tot ce mai rămîne după: 
un sac din care spaimele s-au dus, 
micsandre stinse în trupeasca supă 
şi nimeni care să mai şadă sus. 
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din vena cavă gongul nu mai bate, 
aorta poate doar c-a aţipit, 
dar e un somn enorm în astea toate –  
trăieşti doar ca să mori ce-i de murit. 
 
 
las’ că ne văd alţi ochi, noi nu-i vedem. 
noi ne continuăm înaintarea. 
de-acuma între viermi, ca în harem, 
o nevedere parcă vede marea, 
 
 
în timp ce morţi mai vechi şi mai ferice  
fac semne largi că vor să se ridice. 
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
La o nouă despărţire 
 

păsătoare singurătate. Uitătură când şi 
când, înlăuntru şi înafară, nimic din ce ar putea  

să-mi ţină de urât. Poate că lumina  
dinafară nu ajunge să-mi arate adevărul. Dar lumina  
dinlăuntru? Peste tot – numai eu. Sau eu  
nu sunt nicăieri, de fapt? Oricum, nu contez. Rămân  
ascuns. Tânjesc după ce nu am acumulat  
în suflet şi ce ar putea să-mi consume altfel timpul.  
Că mă pierd în nimicuri. Mi-ar plăcea să  
mut lumea din loc, sau măcar să-mi fiu mie însumi  
sprijin. Nu reuşesc decât să mă subminez 
singur, să mă duc la fund, nu  
să mă înalţ: încetul cu încetul, sunt convins, îmi  
voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă mai ţin minte, prefer  
întunericul, dedesubturile lui. Pun  
pariu că şi amestecul chimic din mine e de vină, el 
mă duce în ispită, aş putea 
să nu mă mai alimentez, să intru în greva foamei şi a  
setei – bun, să intru, şi ce rezolv? Ce  
aş redescoperi? Aş ajunge astfel mai aproape de mine  
însumi, sau m-aş îndepărta? Sau ar  
ieşi la iveală izvorul unor traiectorii nervoase din  
pământ, după ce voi da colţul? Mă 
 
văd trecând iar cu o bicicletă prin faţa mea, în prima 
tinereţe, tulburat, îmi fac semn şi 
mă opresc: salut, Vale-Deal! Salut? Ce mai e şi asta?  
O nouă despărţire? Linişteşte-te, nu e decât  
o reacţie în lanţ a unor lungimi de undă din univers. 
 
 
Tu-i paștele mă-sii 
 
S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, inițial, la 

a 
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mașina de spălat a satului, pe  
gârlă — la vârtelnița de piatră, cu găuri, unde au frecat,  
au stors, au pus covoarele scrise mărunt  
la uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai împrăștiat:  
unii termină de pus șindrila pe toți pereții 
exteriori ai caselor, în timp, alții pun la uscat fânul în 
grajduri. Așa-i la noi, până la moarte,  
un delir 
 
obștesc: n-are cine pe cine să-și verse fierea. Se 
mai scoală câte unul la masă cu 
gura plină și trage o înjurătură „la general”: tu-i 
paștele mă-sii de viață, după care 
se așază la loc și mestecă mai departe, dacă are ce… 
Atunci, pentru trei minute ni  
se face lehamite, ni se pârjolește, mistuie, nimicește, 
sufletul își ia adio de la fiecare  
și dispare în spatele unor geamuri murdare… 
 
 
Așteptându-mă la poartă 
 
Nu mai am măsură, nu mai sunt un deal,  
somnul mi-a pierit, nu mai vreau nimic, sunt o vale 
plină de gunoaie, cu arbuști înfloriți în luna 
mai. Mă enervez iar, 
 
mi s-a uscat cerneala în stilou. Stau cu ochii în gol — 
aș vrea să las ceva scris celor ce au de gând 
să mă îngroape de viu, dar nu 
prea am ce. Atâta ură, egoism și durere de jur împrejur… 
Uitați-mă. 
 
Cu sufletul stricat, îmi petrec vremea așteptându-mă 
singur la poartă. Dar nu mai vin, am 
plecat și n-am de gând să mă mai întorc. Am o mutră 
acră. 
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Pe lună plină  
 
Pui semn și lași cartea de istorie pe noptieră.  
Caști. Îți îndrepți încă o dată  
privirile spre câmpul de bătălie, unde vulturi și câini 
se bat pe câteva din hoiturile neuitate  
ale Evului Mediu... Pleci.  
 
Dar bine, mamă, unde pleci la ora asta, acum? Plec...  
Pe fluviul timpului, în jos. 
 
Pleacă să se scalde, pe lună plină: îți 
sărut mâinile. Știi, fiule, amărăciunea, sila, dezgustul 
au rămas la fel de aprinse. Au rămas  
aceleași de-a lungul timpului, numai pâlcurile dușmane 
ale sufletului ni s-au schimbat, tu 
 
nu ieși la luptă? Tu, defăimat, biciuit, răstignit. Nu, 
mamă, eu păzesc focul din  
vatră, să nu vină talazurile să-l stingă... 
 
 
Trece 
 
Parcă toți trăiesc, numai el moare – îi arată cu degetul 
la obraz celui din oglinda sticlei, oprit în 
fața vitrinei cu antichități, rămâne în urmă vreo mărturie 
că și el a trecut pe aici? De parcă ar avea  
vreo importanță. Nimic nu mai contează, de ce nu-i intră 
bine în cap? A pierdut pariul pus pe el însuși, alții 
merită... Îi pare sincer rău că n-a putut  
fi mai mult decât e, că a risipit atâta energie naturală  
degeaba. Recunoaște, rolul lui s-a încheiat –  
nu contează că nici azi nu știe ce  
sarcină a avut de îndeplinit, de fapt. A ajuns pe  
linia de sosire și s-a blocat: mai urmează ceva? A uitat. 
Simte că n-a terminat... Îl 
 
prind din spate, din când în când, amintirile negative și 
e amenințat cu orbirea, ce n-ar da să  



Gala Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga” 2022 

Discobolul/ 2022 
 

48 

se destrăbăleze! Să iasă așa din starea de izolare în care 
a intrat singur, să se recunoască în pielea  
celor obligați să recurgă la tactica drumului ocolit, în  
trepte și să iasă la drumul mare, să meargă  
direct la țintă. Atâta timp cât  
inima i-a luat-o înainte, de când a început să-și pună cu  
adevărat întrebări – după ce s-a ascuns atâtea  
veacuri în spatele unor măști,  
care îi sunt familiare... Ce face acum?  
Trece. 
 
Trece mai departe nepăsător. 
 
 
N-a înțeles nimic din ce a trăit 
 
E luat pe sus de coloana de praf, ridicat  
la cer și trântit de pământ, risipit, adormit, adunat iar  
la loc și presărat peste Siret, la pod, la  
Adjudu Vechi – praf ridicat de basculanta pe 14 roți,  
care transportă pietriș. N-au trecut pe aici 
mângâierea și neajunsul? Privește în apa Siretului, plecat 
la vale, printre pietrele mari din  
albia scăzută, după pești, nu vede niciunul... E o zi  
frumoasă pentru a muri, se gândește. Totul  
merge numai înainte, de fapt? Stă cu capul cuprins în pumni, 
așezat, și-a pierdut și ultimele calități, nu mai poate 
să aprecieze ce e frumos, nici nu mai simte  
ce contează cu adevărat pe această  
lume. E atâta verde de jur împrejur. Degeaba. E tot amărât, 
n-a înțeles nimic din ce a trăit... 
 
Luat pe sus de coloana de praf, întrebat iar: ai văzut, în 
sfârșit, din abis, ce înseamnă umilința? 
 
 
Nu ajung nicăieri 
 
Ultimul drum e fără sfârșit? Nu mai înțeleg 
nimic – merg în fiecare zi, fără  
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oprire, resemnat și nu ajung nicăieri, aceeași lume 
întâlnită, bufetul gării este plin, miroase 
a fân, au cosit bălăriile pe linie, în luna iulie pe aici 
e cald și bine dacă ai burta plină, ai 
auzit de unul ca mine care să vrea să moară? De ce nu te  
poți tu bucura cu adevărat de nimic? 
De ce nu-ți găsești o icoană? Ce-ți mai lipsește? E  
atât de dramatic? Nu ești iubit? Nu 
iubești? N-am noroc, nu mă mai recunosc, pierd 
încetul cu încetul totul... 
 
Dau din cap. Trec pe lângă tufe mult 
mai înalte decât mine de cucută, oare o mai fi azi 
otrăvitoare cucuta? Aș putea să încerc 
să beau cucută... Cineva se luptă pe viață și pe moarte 
cu mine în ascuns. Cine? Lasă, 
vei avea ce-ți dorești în ceasul când nu vei mai gândi atât. 
 
 
Niște 
 
Pe o lumină înspăimântătoare 
prinzi în palme petale albe și roz aduse de vântul  
vrăjmașului, le numeri. „Sunt  
petale de prun și de piersic”. Ești sigură? Numeri încă  
o dată 12 petale albe și roz, bune, rele, 
aduse de vrăjmașul 
 
pe care îl bat acuma și țațele, ascultă-mă pe mine! Sunt 12 
semne desprinse din cine știe ce nebuloasă 
ancestrală, mai degrabă: firișoare vii, luminițe. „În plină  
dezagregare”, îmi strigi tu, exuberantă  
și mă săruți în mijlocul 
străzii. Mă rușinez – totuși, suntem  
la o anumită vârstă, dragă, vrei să fim priviți  
cu milă de trecători? Cum? Dar ce importanță are vârsta 
noastră? Ce suntem noi și ce sunt toți cei ce ne 
pot privi cu milă? Nu suntem decât 
 
niște. 



Jurnal 

 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„A stabili oriunde umanul” 

 
i solară de mai. Afară, o glorioasă  muzică solară a naturii 
aproape estivale. În casă, scriind rânduri care nu te mul-

țumesc, te simți cum un instrument muzical dezacordat. 
   xxx 
Trăiește-ți clipa, desigur, pentru că e un simbol al eterni-

tății. Eternitatea ce-ar putea fi decât clipa de față, în proiecție 
infinită? 

   XXX 
Scriptor. Simplitatea apare atât de încărcată de primejdii 

din pricina apropierii sale de misterul exploziv al originilor. 
O poți salva doar prin intuiția acestora; episod rar, dăruit. 

   xxx 
Maturitatea: o vârstă aspră, cu impulsuri dominante ale 

puterii. Cu violențe nu o dată date în vileag. „Cel mai dulce, 
mai blând și mai moale anotimp, toamna, îl înlocuiește pe 
cel precedent și se stabilește prin izbucniri înspăimântătoare. 
Furtuni cumplite, dimineți întunecate, cu vârtejuri și masa-
cre de frunze, care fac să se vadă câtă violență costă maturi-
tatea” (Cesare Pavese). 

   xxx 
Senectute. Ani, ani destui cu care nu mai ai ce face. Ai-

doma unor cărți groase pe care le privești așezate în raft, 
știind că nu le vei mai putea citi sau reciti niciodată. 

   xxx 
Senectute. Poate că trăiești acești ani cu o totuși stranie 

satisfacție ambiguă: aceea că sunt ultimii.  
   xxx 
A.E.: „Nu uita. Dumnezeu și demonul pot fi iubiți sau 

urâți, în nici un caz disprețuiți”.  
   xxx 
„Nu trebuie încercat să schimbi ori să ștergi în tine dorin-

țele și aversiunile, plăcerile și traumele. Trebuie să le înduri 
în mod pasiv, ca pe senzațiile de culoare și fără a le acorda 
mai mult credit. Dacă geamul meu e roșu, nu pot, chiar dacă 

Z 
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m-aș strădui mintal zi și noapte timp de un an, să nu văd 
camera în roz. Știu de asemenea că e necesar, drept și bine să 
o văd astfel. În același timp, nu acord acestei culori, ca sem-
nificație, decât un credit limitat știind care e raportul ei cu 
geamul. A accepta în același mod, și nu altfel, dorințele și 
aversiunile, plăcerile și traumele de orice fel care se produc 
în  mine” (Simone Weil). 

   xxx  
Recurența unei stări morale vechi care-ți dă totuși impre-

sia că abia începi să te cunoști. Un moment de reconstituire 
a ființei prin propria-i îngăduință. 

   xxx  
Uneori ai impresia că ai spus tot ce puteai spune. Dar eziți 

a pune punct. Aștepți punctul cum un ultim dar, unul gre-
cesc. 

   xxx 
„Adevărata istorie a spiritului nu este consemnată în cărți 

savante, ci în organismul psihic viu al fiecăruia” (Jung). 
   xxx 
A.E.: „Marea dificultate nu e să ai relații cu adversarii, cu 

inșii de care te simți moralmente distanțat, ci cu «prietenii», 
cu colegii, colaboratorii etc. Căci în, mă rog, «tabăra bună» 
ierarhiile constituie o chestiune mult mai presantă decât cea 
a raporturilor cu exteriorul. O chestiune nu o dată de supra-
viețuire (măcar morală). Următoarea remarcă a lui 
Rochefoucauld își poate confirma cu brio actualitatea: «Mai 
adesea din orgoliu decât din lipsă de rațiune ne opunem cu 
atâta încăpățânare celor mai împărtășite opinii: găsim locuri-
le din față ocupate în tabăra cea bună și refuzăm să ne mul-
țumim cu cele din spate»”.    

   xxx 
După o ploaie prelungită, ochiul de apă stătută pare că a 

prins mucegai, că a început să putrezească.  
    

xxx 
Amintirea: o porțiune de timp care, aidoma unei persoa-

ne dragi, s-a întors la tine după o călătorie de câteva decenii. 
   xxx 
„Nu trebuie să recunoaștem ca demne de crezare decât 
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ideile care comportă ideea că realul rezistă ideii” (Edgar 
Morin).  

   xxx 
Infinitul cum o disperare a finitului (a formei). 
   xxx 
Recitesc Jurnalul lui Mihail Sebastian, mereu ironic-

compasional față de „bietul” Camil Petrescu. Din spuse-
le acestuia: „Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, 
nici un regizor n-a putut face descoperirile mele în tea-
tru. Sunt cel mai mare regizor pentru că am pentru asta 
și o profundă cunoaștere a textului și o extraordinară 
cultură filosofică și o sensibilitate nervoasă excepționa-
lă”. Sau: „Are anume intenția să plece de la Teatrul Na-
țional pentru a lua conducerea operațiilor tehnice de 
apărare antiaeriană. E convins că singur el poate să ne 
salveze de la un dezastru. A refuzat să-mi destăinuiască 
planurile lui – dar e decis să i le expună primului-
ministru, sau poate chiar Regelui”.  Concluzia? „Uneori 
mă tem să nu izbucnesc în râs. Alteori mă întreb, cu o 
subită îngrijorare, dacă omul ăsta nu e nebun. Și rămâ-
ne, în sfîrșit – peste toate astea – posibilitatea, mai 
amuzantă decât toate, să aibă dreptate…”. 

   xxx 
În pădure. Spre a-și ocroti intimitatea, frunzarele de-

se ar dori să acopere în întregime cerul, jucând rolul 
unui tavan. Dar nu izbutesc. Legătura lor cu Înaltul ră-
mâne deschisă. 

   xxx 
Sociabilitatea lumii antice. Filosofii sunt în genere 

înconjurați de discipoli și participă la viața publică. So-
litudinea se impune mai târziu, ca un rafinament și tot-
odată ca o barbarie. 

    
xxx 

Senectute. Te interesează tot mai puțin întrebările. 
Răspunsurile au acum doar funcția unei opoziții surde a 
ființei la existență.  
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xxx 
Vinul te poate elibera printr-o dispoziție de „nu mai ai ce 

pierde”, echilibrându-te astfel euforic cu efemerul. Un artifi-
ciu edenic care-ți dă iluzia că-l învingi asumându-l.  

   xxx  
„Într-un restaurant din Las Vegas, «Wally’s», se vinde ce-

ea ce pare a fi «cea mai scumpă friptură din lume» - un an-
tricot de vită maturat aproape 200 de zile, prăjit pe lemn de 
migdal, în aromă de cărbune alb japonez, costul unei porții 
fiind de 20.000 de dolari. Îmi imaginez că desertul unui ase-
menea festin financiar n-ar putea fi decât «Black Diamond», 
cea mai scumpă înghețată din lume: fulgi de aur de 23 de 
karate presărați pe o înghețată de vanilie din Madagascar, 
amestecată cu șofran iranian și trufă neagră, servită într-un 
bol și cu o lingură marca Versace” (Dilema veche, 2021).  

   xxx  
A. E.: „Posibila relație incestuoasă a unui afect cu altul”. 
   xxx 
Trupul uman se deformează, se destramă în timp, aido-

ma, să zicem, a unui nor, dar, spre deosebire de acesta, cu o 
perfidă lentoare decenală. Chipul unei femei frumoase pare a 
avea în momentul său culminant eternitatea firmamentului.  

   xxx  
A.E.: „Fapt curent. Muza cea având pururi vârsta juvenilă, 

intentând divorț scriptorului în vârstă”.  
   xxx 
„Miracol! Rhonda Howard (60 de ani), din statul Arkan-

sas, SUA, și-a găsit câinele pierdut, Razzle, din rasa 
schnauzer, a fost descoperit într-un adăpost pentru animale 
la 2.574 kilometri distanță, în statul California. Rhonda a fost 
devastată când cățelul a dispărut în 2011. Când l-a găsit, după 
un deceniu, a fost o bucurie de nedescris pentru ea. Zice că a 
recunoscut-o după atâta timp. (…) Jeremy Wade, care se 
ocupă cu salvarea animalelor, a reușit să identifice originea 
câinelui după microcipul pe care-l purta încă” (Click, 2021).  

   xxx 
1 aprilie 2020. Zi tristă. Pandemia de coronavirus bântuie 

fără opreliște. La fereastră văd cum ramurile înflorite în alb 
de puțină vreme s-au acoperit peste noapte cu un strat de 
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zăpadă. Două purități adverse? 
   xxx 
Senectute. Încă și acum ai un pios impuls al celebrării 

unor predecesori. Istoria literară unde să se fi petrecut decât 
într-un Olimp?  

   xxx 
Un autor pompat cu elogii incomensurabile riscă a-și 

pierde și bruma de prețuire de care ar fi putut avea parte 
printr-o abordare decentă. Critica apologetică îl ucide. Astfel 
devine un soi de fantomă cu apucături urâte.  

   xxx 
„Fascismul – răul cel mai mare! Comunismul – primejdia 

cea mai mare!” (Tony Judt).  
   xxx 
„Citit jurnalul lui Byron. Spune că Burns ar fi scris versuri 

cu totul deosebite dacă ar fi fost patrician. Un patrician! 
Limbajul acesta atât de vulgar este un limbaj de parvenit, și 
nu-i face cinste flăcăului chipeș, neastâmpărat și foarte plin 
de sine care era Byron. Hölderlin, în schimb, nu știa decât să 
creeze frumusețe; aproape lipsit de mijloacele de a-și câștiga 
existența, umbla în haine jerpelite, înfometat, tăcut. Egoistul 
Schiller l-ar fi putut ajuta, dar n-a făcut-o” (Julien Green).  

   xxx 
A.E.: „Impresie în zilele pandemiei de coronavirus. For-

mulele de artă pot fi contagioase aidoma unor boli virotice. 
Uneori epigonii prezintă simptome grave mergând până la 
autodistructiva pastișă, alteori au norocul de-a fi socotiți 
asimptomatici…”. 

   xxx 
Și totul rămâne cum a fost. Doar visul inconformist prin 

fibra sa ne-o ia înainte sau rămâne în urmă.  
   xxx 
„Este ciudat cât de greu ne este să credem ceea ce nu pă-

trundem noi înșine. Când aud, de exemplu, exprimările ad-
mirative ale celor mai însemnați oameni ai multor secole 
despre Shakespeare, nu mă pot apăra de bănuiala că a-l pre-
țui a fost o convenție; deși trebuie să îmi spun că nu este așa. 
Am nevoie de autoritatea unui Milton pentru a fi convins cu 
adevărat. Despre acesta presupun că a fost incoruptibil. – Cu 
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aceasta nu am în vedere însă firește că i s-a acordat și i se va 
acorda lui Shakespeare o mulțime uriașă de laude, fără înțe-
legere și temeiuri false, de către o mie de profesori de litera-
tură” (Witgenstein).  

   xxx 
Senectute. Pregătirea unei finale solemnități. Repetiții în-

frigurate. Dar nu cumva această solemnitate nu va putea 
avea loc fiind mai gravă, mai angajantă decât imaginea pro-
iectului său?  

   xxx 
Niciodată nu realizezi faptul că trăiești într-o perioadă 

„bună” a vieții decât după ce aceasta s-a terminat. O reverbe-
rație a condiției paradiziace care-și mistuie în sine conștiința 
inutilă, dacă nu adversă.  

   xxx 
„Cea mai veche icoană care există pe teritoriul României a 

fost pictată în Israel, în Lida (actualmente Lodd, un oraș cu 
peste 60.000 de locuitori, aflat la 15 km. de Tel-Aviv), în ur-
mă cu 1.354 de ani. Din acest motiv i se spune și «Lidianca». 
De mai bine de șase secole, icoana care o înfățișează pe o 
parte pe Maica Domnului cu pruncul Isus, iar pe cealaltă 
parte pe Marele Mucenic Gheorghe, se află în România, după 
ce aproape 1.000 de ani a poposit prin diverse locuri, într-o 
poveste demnă parcă de scenariul unui film. Icoana este păs-
trată la mânăstirea Neamț iar credincioșii spun că este făcă-
toare de minuni” (Click, 2021).  

   xxx 
Iubirea dureroasă, miracol care asociază damnarea cu re-

dempțiunea. Calea cristică a iubirii. „Iubește, iubește orice!” 
(Clement Alexandrinul).  

    
xxx 

Senectute. Nu o dată lucrurile o iau razna pentru că nu 
mai sunt propriu-zis ele însele. Sunt o parte a ființei tale, în 
tacita, prelungita sa degringoladă. 

   xxx 
Orice așteptare e o chemare. O chemare adresată lumii, 

cu speranța că astfel te vei putea solidariza cu aceasta.  
   xxx 
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„Jung istorisește undeva că un  prieten de al său a întrebat 
pe un chinez ce înseamnă Tao pentru el. Chinezul l-a dus pe 
balcon și l-a întrebat ce vede? O stradă, oameni, case, a răs-
puns europeanul. Și ce încă? Grădini, arbori. Și ce mai vede? 
Că bate vântul, a fost răspunsul.  «Ei bine, toate laolaltă sunt 
Tao», a spus chinezul” (Noica).  

   xxx 
Eros. Iubești toată viața o ființă care n-a venit, care nu va 

mai veni niciodată și toată viața nu se poate pune în echili-
bru, precum talgerul unei balanțe, cu absența acesteia.  

   xxx 
Dintr-un film: „Ne pierdem răpiți în cercuri. Dansul e un 

cerc, dragostea e un cerc, absolutul e un cerc”. 
   xxx 
„În China antică, pisica era socotită mai curând ca un 

animal binefăcător, iar dansurile agrare imitau atitudinea ei 
sau pe aceea a leopardului. Chiar și astăzi, în Cambodgia, 
oamenii cară, din casă în casă, cu alai și cântând, o pisică 
închisă într-o cușcă, spre a obține ploaie; fiecare sătean stro-
pește pisica, ale cărei mieunături se spune că îl înduioșează 
pe Indra, zeul de la care vine ploaia aducătoare de rodnicie. 
Acest fapt poate fi integrat în fel și chip dacă ținem seama de 
simbolismul ploii” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant).  

   xxx 
A.E.: „Viața e simplă cum un sul de stofă ce se desfășoară, 

din care ne croim însă veșminte de tot soiul, unele sofistica-
te, urmând moda”. 

    
xxx 

Ești moral nu atât prin evitarea faptelor socotite greșite, 
ceea ce se poate obține printr-o conduită oarecum standar-
dizată, cât prin devorarea dureroasă, expiatoare în conștiin-
ță, aidoma unor corpi străini, a celor pe care s-a întâmplat să 
le săvârșești. 

   xxx 
Fuge de sine însuși spre a se întîlni cu Celălalt. Fuge de 

sine însuși spre a fi și mai singur.  
 



 
 

Ion POP 
 
 
Icoane și iconari de la Nicula 
 

umele mănăstirii Nicula și al satului din jurul ei, aproape 
de Gherla, a intrat de multă vreme în istoria artei popu-
lare românești, datorită importantei comunități de ico-

nari țărani care a început să activeze în a doua parte a seco-
lului al XVII-lea, după ce zugravul Luca din satul Iclod de 
lângă Cluj a pictat, pe la 1681, o icoană a Maicii Domnului, 
considerată a fi făcătoare de minuni: ar fi lăcrimat timp de 
mai multe zile în anul 1699. Atrași de acest miracol, s-au 
perindat pe la mănăstirea Nicula, de fapt mica biserică de 
lemn a satului, unde a ajuns fiind dăruită de un nobil român 
catolic, - satul Nicula trecuse și el, ca întreg domeniul Gher-
lei, sub jurisdicția episcopiei Bisericii Unite cu Roma. 

Această comunitate rurală în care aproape în fiecare fami-
lie se afla câte un zugrav iconar, este evocată în cartea publi-
cată de Părintele Ioan Bizău, originar din Ieudul Maramure-
șului, slujitor cunoscut și respectat al Mitropoliei ortodoxe 
clujene, sub titlul Tradiție și continuitate artistică la Nicula. 
Contribuția călugărului Ilarion Mureșan (Editura Renașterea, 
Cluj-Napoca, 2020). El însuși om foarte cultivat și colecționar 
avizat de artă, Părintele Bizău vrea să aducă în primul rând 
un omagiu venerabilului iconar încă trăitor la mănăstirea 
Nicula, care a pictat în ultimele vreo patru decenii câteva mii 
de icoane pe sticlă, urmând marea tradiție a locului, operă 
care i-a fost recunoscută în ultimii ani nu doar în contextul 
culturii românești, ci și și în afara țării. Tocmai această con-
tinuitate și respectare a canoanelor perpetuate în timp a 
atras atenția autorului. Călugărul Ioan, cu numele de monah 
Ilarion, se instalase în obștea niculeană în anul 1962, iar de 
atunci a rămas fidel acestui spațiu al credinței, unde își avea 
și micul său atelier. Aducerea în actualitate a lucrului său de 
o viață se face, salutar, într-un moment când această tradiție 
artistică e pe cale de a dispărea, Ilarion Mureșan fiind ulti-
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mul iconar activ aici. (Vechea biserică de lemn, - conservată 
cu grijă și după ce în anii 1875-79, se construise biserica nouă 
de zid, monumentală, înnoită sub patronajul spiritual al ma-
relui episcop de Cluj-Gherla Iuliu Hossu în anii ’30, - a ars în 
întregime, în 1973, cu marile comori ale icoanelor pictate de-
a lungul deceniilor de oamenii locului). 

Evocarea exemplarului ieromonah Ilarion Mureșan are în 
Părintele Ioan Bizău un susținător pasionat, bucuros să poată 
reînvia istoria îndeajuns de frământată a mănăstirii Nicula: 
sfinția-sa e de multă vreme familiarizat cu universul icono-
grafic marcat stilistic de simplitatea naivă, dar foarte expresi-
vă, a țăranului din aceste locuri pe care circumstanțe istorice 
aparte l-au încurajat să se exprime artistic. Documentarea 
substanțială a autorului cărții reface concentrat istoria lăca-
șului, începând cu originile interesului pentru acest gen de 
artă naivă: ele sunt occidentale, având modele în zona geo-
grafică central-europeană, cu precădere Austria, Moravia, 
Polonia, unde acest mod de expresie era cultivat în acea epo-
că și care s-a răspândit apoi și în Transilvania. Ioan Bizău 
atrage atenția și asupra împrejurărilor economice care au 
întreținut acest interes, în cazul de față puternicul nucleu 
negustoresc armean concentrat în jurul orașului Gherla (un-
de s-a și înființat în 1777 o ghildă, breaslă a iconarilor din 
patru sate învecinate, „supt ascultarea stăpânirii Blajului”), 
care au contribuit prin târgurile organizate periodic și prin 
exemplul corporatist la circulația creațiilor lor în regiune și 
până departe dincolo de ea, în Țara Bârsei, zona Sebeșului, 
ținutul Sibiului, unde s-au instalat în timpul secolului al XIX-
lea chiar iconari de la mănăstirea Nicula cu ucenici care au 
dat consistență acestei manifestări de artă religioasă. Cultul 
Maicii Domnului, foarte puternic la catolici dar și la armeni 
(cum precizează autorul cărții) a încurajat substanțial munca 
artizanilor din aceste locuri, care aveau și îndemnul spiritual 
al icoanei meșterului Luca, cu prestigiul ei simbolic în rândul 
credincioșilor. Paralel, xilogravurile, stampele religioase rea-
lizate de meșteșugari din satul apropiat, Hășdate, au amplifi-
cat aria de răspândire a schemelor iconografice printre nu-
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meroșii pelerini care veneau la sărbătorile de la Nicula. Un 
etnograf de talia lui Ion Mușlea, citat de cercetător, atrăgea 
atenția asupra faptului că bogata producție iconografică avea 
pentru țăranii cumpărători cu precădere o semnificație spiri-
tuală, religioasă, și mai puțin una artistică propriu-zisă. Sub 
acest unghi, icoanele pe sticlă nici n-au fost apreciate în epo-
că - nume ca Eminescu ori, în Ardeal, Andrei Mureșanu, s-au 
pronunțat negativ sau cu mari rezerve față de realizarea plas-
tică a acestor lucrări - raportate, desigur, la arta cultă. Nici 
ierarhia religioasă a epocii n-a fost de acord cu unele devieri 
de la normele canonice ale ortodoxiei în aceste produse nai-
ve - un exemplu e dat de episcopul Calinic al Râmnicului, 
care s-a pronunțat dur la adresa iconarilor ardeleni. N-au 
lipsit însă nici oamenii de cultură (se dau exemplele lui Bari-
țiu și Iosif Vulcan) care au prețuit și din această perspectivă 
creația zugravilor. Nici pentru istoricii de artă mai noi intere-
sul pentru iconografia naivă n-a fost decât relativ târziu ma-
nifestat, însă aceștia au sesizat treptat și valoarea expresivă a 
acestor imagini adeseori stângace, luminate cu culori vii, 
rafinate în timp. Dar, așa cum se notează la o pagină, „În 
ciuda stângăciei ‚urzelii’ desenului și a culorilor crude, stră-
lucitoare, icoanele pictate atunci erau armonioase, avându-și 
farmecul și poezia lor în primitivismul necăutat al realizării, 
în chiar primitivismul rustic”. „Moda nefericită a moderniză-
rii” - va mai remarca autorul - s-a impus treptat în toată Eu-
ropa, încât „a acționat devastator asupra artei liturgice în 
toate țările ortodoxe”. 

Față de raportarea autorului la pictura „naivă” a marilor 
plasticieni moderni, putem avea, desigur, rezerve - Picasso, 
de pildă, e amendat pentru „primitivismul său artificial”, 
după cum discutabilă este și aprecierea după care „originali-
tatea sa [a țăranului] depășește ca sentiment și realizare ar-
tistică ‚originalitatea elaborată’ pe care o căutau, cu acea 
încrâncenare vecină cu nebunia, și o exaltau avangardiștii”. 
Interesul pentru arta „primitivă” nu e chiar așa de blamabil la 
o vârstă a istoriei artei când plasticienii căutau tocmai apro-
pierea de trăirea autentică, nesofisticată, simplitatea viziunii 
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despre lume de care evoluția „academică” se îndepărtase în 
timp. Spontaneitatea era unul dintre obiectivele de atins ale 
artei moderne pe acest drum al regăsirii punctelor de contact 
cu viața, iar „planul primar” vizat în opoziție cu estetismul 
steril nu avea alt sens. Asta nu înseamnă că iconografia reli-
gioasă ilustrată, în cazul de față, de meșterii de la Nicula nu 
ar avea valoarea ei ca expresie a acelei trăiri simple, directe, a 
sentimentului religios, care le dă într-adevăr o notă aparte de 
autenticitate, integrându-le, de altfel, cum bine se observă în 
mai multe locuri ale cercetării, în viziunea mai largă a artei și 
folclorului românesc. Dovadă că, tot ca artă, să zicem așa, 
naivă și „primitivă” a fost apreciată de unii pictori români 
moderni sensibili tocmai la ceea ce se sustrăgea „academis-
mului” pictural, al unei arte trecute prin „școală” - printre 
aceștia e numit un Nicolae Tonitza.  

Părintele Ioan Bizău urmărește, aducând prețioase infor-
mații, circulația icoanelor de la Nicula, asigurată de negusto-
rii porniți din mănăstirea ardeleană pe multe dintre drumu-
rile țării, circulație care le-a asigurat un cert prestigiu. Nicula 
a putut deveni astfel un reper, de fapt cel mai însemnat, al 
acestui artizanat iconografic. A fost un proces ce s-a dovedit 
foarte fertil, căci a inițiat și încurajat crearea de centre de 
producție iconografică în zonele amintite, precum a Făgăra-
șului, a Sebeșului și a Sibiului, și care - după Ion Mușlea - „s-
a îndepărtat de la formele lui primitive, îmbrăcând forme 
proprii mai avansate, sub influența picturii religioase mun-
tene sau a unor personalități locale deosebit de înzestrate”. 
Părintele Bizău dă un număr de exemple semnificative de 
iconari înzestrați, activi în aceste locuri. Din nefericire, încă 
în a doua parte a secolului al XIX-lea, și sub presiunea cererii 
sporite de imagini religioase, „modalitatea tradițională de 
lucru în bună rânduială și cu temeinicie a început să fie 
abandonată, impunându-se treptat producția ‚în serie’ sau 
‚după șablon’ ” în cadrul unor ateliere din Gherla, deținute 
de negustori grăbiți să-și înmulțească și valorifice producția, 
de o tot mai scăzută valoare artistică. Din ce în ce mai frec-
ventă, tipărirea pe hârtie a imaginilor sacre a agravat situația, 
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iar unele motive liturgice ca și modul lor de reprezentare 
iconografică a suferit și el schimbări provocate de influențele 
din occidentul catolic. (O icoană de tipul „prăznicar”, mar-
când principalele sărbători ale anului, nu cred totuși că e mai 
puțin reușită din cauză că ar contrazice „tradiția apostolică” 
ortodoxă, - s-au păstrat și icoane pe sticlă foarte expresiv 
pictate pe această temă, iar zisa tradiție nu e mai puțin apos-
tolică în catolicism - , ci mai degrabă fiindcă îmbogățirea 
figurației liturgice pe aceeași suprafață iconografică depășea 
schematismul simplificat al mai vechilor icoane de la Nicula, 
solicitând eforturi compoziționale mai complexe. Este, însă, 
prefect adevărat că răspândirea cromolitografiilor a concu-
rat, ca orice produs industrial ce reproduce tehnic și în serie 
imaginarul iconografic, autentica și mult mai expresiva crea-
ție de atelier țărănesc. S-a putut constata mai târziu că pose-
sorii de prețioase icoane realizate și la Nicula le-au înlocuit 
sau cedat cu destulă ușurință colecționarilor în schimbul 
unor asemenea produse în serie). 

Un capitol al cărții aduce bogate informații despre „vre-
mea descoperirii artei țăranilor de la Nicula”, înregistrând 
creșterea interesului pentru ea din partea unor oameni de 
cultură și artiști care au prețuit-o în cursul secolului XX, or-
ganizând expoziții și muzee etnografice, prezentând confe-
rințe în țară și străinătate, analizând în diverse studii tehnici-
le ei specifice. Lucian Blaga, Nicolae Iorga, Romulus Vuia, D. 
Gusti, Tzigara-Samurcaș, H.H. Stahl și alții au contribuit în 
chip decisiv la punerea în valoare a acestor creații. Artiști 
transilvani precum Ion Vlasiu, Nicolae Brana și mai ales Tra-
ian Bilțiu Dăncuș, originar din ținutul voievodal maramure-
șean, au făcut ecou iconografiei de la Nicula. Nu sunt uitați 
nici cercetătorii de după cel de al Doilea Război Mondial, 
care au publicat numeroase studii și albume reflectând 
această temă. 

Despre înzestratul călugăr iconar Ioan/Ilarion Mureșan, 
autorul cărții are multe și meritate cuvinte de laudă, ca în 
acest pasaj care concentrează principalele argumente ale 
prețuirii artei sale: „Pentru satul și mănăstirea Nicula, unde 
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s-a ivit și s-a consumat uimitorul fenomen artistic al icono-
grafiei pe sticlă, norocul cel mare a fost că monahul 
Ioan/Ilarion Mureșan a pus, în urmă cu aproape o jumătate 
de veac, bazele unei colecții consistente de icoane transilvă-
nene în care s-au regăsit multe dintre cele lucrate de către 
vechii zugravi niculeni. De asemenea, cuvioșia sa a reînnoit 
în atelierul său această fabuloasă tradiție artistică după 
aproape un secol de la secătuirea ei. Într-o vreme în care 
meșteșugul pictării icoanelor pe sticlă a decăzut până la mă-
sura mimetismului diletant și a imposturii, părintele arhidia-
con Ilarion Mureșan s-a exprimat onest și sârguincios ca 
zugrav de icoane pe sticlă într-o manieră personală, așa cum 
au făcut la vremea lor atâția dintre vechii iconari ai Niculei, 
proiectând astfel acest sat umil în orizontul culturii europe-
ne”. Călugărul născut în 1942 în satul Breaza de lângă Ciceu 
s-a așezat la mănăstire în anul 1962, după ce se călugărise în 
1957, în condițiile dificile ale supravegherii permanente de 
către organele de securitate comuniste care se străduiau din 
răsputeri să descurajeze viața micii comunități de la Nicula, 
pelerinajele altădată impunătoare - și o incursiune în istoria 
acestor brutale intervenții e făcută de cercetător, recreând 
atmosfera întunecată a acelor ani. Menționează, din biogra-
fia călugărului zugrav, și accidentul nefericit intervenit la 
vârsta de zece ani în satul natal, când și-a pierdut antebrațul 
stâng în urma exploziei nunei bombe rămase după război. 
Sunt amintite și momentele dificile prin care a trecut Ilarion 
Mureșan chiar după căderea comunismului, într-o mănăstire 
cu stareți lipsiți de har și de experiență, care l-au tratat cu 
ostilitate chiar și atunci când mitropolitul Bartolomeu Ana-
nia, fire autoritară, și-a construit reședința de vară în spațiul 
mănăstirii, iar modestul său atelier a fost dărâmat. Alte câte-
va episoade din biografia frământată a iconarului sunt evoca-
te cu empatie în aceste pagini ale cărții. 

Dar secvența propriu-zis analitică a volumului stă sub ti-
tlul Tainele credinței vizualizate în icoanele călugărului Ilari-
on, unde părintele Ioan Bizău comentează câteva lucrări 
reprezentative, alese din repertoriul celor patruzeci-cincizeci 
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de teme teologice și liturgice figurate în ele, începând cu 
„Maica Domnului cu pruncul”, având în minte reperul origi-
nar al „făcătoarei de minuni”. Descrierea analitică a acestor 
piese evidențiază aportul personal al ieromonahului Ilarion, 
care prelucrează într-o formulă proprie modelele vechi de la 
Nicula, cu cele opt modalități cromatice specifice, ornamen-
tația în torsadă, elemente florale stilizate, costumația, gesti-
ca, anatomia simplificată expresiv a personajelor, urmând 
tradiția iconografică bizantină. Nu dispare, însă, în finalul 
cărții amărăciunea autorului provocată de dărâmarea atelie-
rului lui Ilarion Mureșan, care nu s-a mai regăsit cu adevărat 
în atmosfera prielnică a creației de dinainte apariției noului 
edificiu al „casei de creație” și nici în ambianța prea puțin 
înțelegătoare a unor stareți nu foarte pricepători în ale artei, 
dedați mai degrabă înclinației de a da porunci și „ascultări” 
rigide. De aceea, ideea reconstrucției, fie și târzii, a unui „ate-
lier al iconarului”, care să fie ocupat de înzestratul artist este 
foarte bine-venită. 

Cercetarea consacrată de părintele Ioan Bizău are și meri-
tul unei ilustrări iconografice remarcabile, cu icoane vechi 
din colecția personală, cu piese alese din atelierul ieromona-
hului Ilarion, dar și cu numeroase fotografii datând unele de 
la începutul secolului XX, cu impresionantele pelerinaje care 
i-au însuflețit pe credincioșii veniți din toată țara să se închi-
ne icoanei „făcătoare de minuni”. Este o contribuție demnă 
de salutat, care readuce expresiv sub ochii cititorului de azi o 
tradiție artistică și spirituală prețioasă, ce merita să fie pusă 
încă o dată în lumină.  
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Iulian BOLDEA 
 
 
Texte, intertexte și ficțiuni ilicite 
 

etru Cimpoeșu este unul dintre cei mai importanți scrii-
tori români contemporani. Romanul Simion Liftnicul 
(2001) a fost foarte bine receptat de critica literară, prin 

tematică, specific narativ, statut al personajelor. Romanele 
lui Cimpoeșu expun lumi aflate la limita dintre real și ficțio-
nal, descrierea bazându-se pe detalii insolit focalizate, pe un 
demers în care autoreferențialitatea are un rol revelator, 
mecanismele epicului fiind alcătuite din ispită a fragmenta-
rului, exprimare a metamorfozelor realității, prozatorul 
dovedindu-se „un desăvârșit radiograf al stărilor confuze, al 
comportamentului latent, în care ochiul percepe degrabă 
semnele crizei, ale degringoladei” (Radu G. Țeposu). Poves-
tea Marelui Brigand (2000), Simion liftnicul. Roman cu îngeri 
și moldoveni (2001), Christina Domestica și Vânătorii de su-
flete (2006), Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (2008) sunt 
momente semnificative ale evoluției prozei românești de azi. 
Scrierile lui Cimpoeșu se caracterizează mai ales prin fixarea 
în text a unor provocări, halucinații și dileme identitare. În 
Povestea Marelui Brigand, de pildă, Nicolae Manolescu re-
marcă modul în care scriitorul „recurge la intertext, alternea-
ză naratorii și dublează relatarea faptelor de considerații 
metaliterare, dar ridică la cub acest tehnicism, care e al tutu-
ror optzeciștilor, într-o proză utopic-fantezistă, în care para-
bola se clădește pe un acut simț al realității iar caracterul 
ipotetic, detectivistic, pe efecte comice subtile și derutante”.  

Celălalt Simion (2015) este în prelungirea romanului din 
2001, Simion Liftnicul, redând biografii și profiluri ale unor 
personaje situate în spațiul efemerului și sub auspiciile pre-
carității, eroi tratați cu umor corosiv, ce își trădează foarte 
frecvent statutul anonim, experiența anomiei, sentimentul 
derizoriului, într-o narațiune în care ficțiunea și metaficțiu-
nea se împletesc, conturând iluzia unui spațiu carnavalesc, 
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cu apocalipse vesele și triste, cu strategiile intertextuale ce 
relativizează epicul transferându-l în zona farsei tragice, în 
care eroii se gândesc la propria lor identitate, în enunțuri ce 
surprind paradoxurile condiției lor („În Tratatul său, Bazil 
avea de gând să introducă observația că, oricât ar fi de lungă, 
viața omului este de fapt foarte scurtă, de unde rezultă că 
istoria însăși e scurtă și că toate întâmplările care par să fi 
avut loc în adâncurile ei sau întâmplat de fapt adineauri, 
cum ar fi ieri sau alaltăieri”). Tratatul proiectat de Bazil, inti-
tulat Reversibilitatea și Ireversibilitatea Artei în Timp și Spa-
țiu) reprezintă o reflectare en abîme prin care textul se re-
gândește pe sine, Simion considerând că acest proiect „urma 
să demonstreze că omul există într-un scop mai presus de 
om. Adică e o etapă dintr-un proiect mai cuprinzător”. Tex-
tul reflectă, astfel, sensuri și proiecții ale lumii, într-o conti-
nuă transformare imaginativă a nucleelor determinante ale 
epicului („Dar ce s-ar face istoria fără presupuneri și fără un 
pic de imaginație?”). Romanul reunește astfel întâmplări, 
puseuri anecdotice, convergențe și divergențe, intersectări și 
distorsiuni ale spațiului și timpului, expunând în fața citito-
rului fapte, scene, dialoguri prin care ficționalul și 
metaficționalul reverberează în destinul personajelor, care își 
regăsesc locul într-un univers provizoriu, labirintic, cu înțe-
lesuri dezafectate. 

În Christina Domestica și Vânătorii de suflete (ediția a do-
ua, 2016), cititorii sunt invitați să dezbată tema credibilității 
literaturii, căci „orice poveste e adevărată, dar asta nu în-
seamnă că spune adevărul, ci doar arată calea spre el”, deoa-
rece „cine se îngrijește să spună adevărul, nu trebuie să se 
mai îngrijească dacă e crezut sau nu”. Un coeficient de credi-
bilitate este sugerat de Cimpoeșu prin sugestii toponimice 
(Insula Roland, Baakho, Moyntown) prin care sunt configu-
rate articulațiile unui spațiu pulsatoriu, eterogen și incoe-
rent, în care se regăsesc obsesii, traume identitare, fantasme 
ideologice și stereotipii din spectacolul tranziției românești. 
„Extrasele” din Memoriile tovarășului Nicolae Ceaușescu sunt 
halucinante și burlești, cu accente ludice, ironice și parodice: 
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„Am stat pînă seara tîrziu pe terasă, jucând șah cu mai mulți 
membri ai delegației noastre, pe care i-am bătut fără să mă 
întrebuințez prea mult. Jucau anume prost și mutau aiurea, 
știind că, dacă pierd, mă enervez și-mi crește glicemia. Nu-
mai Corneliu Mănescu s-a găsit să facă pe deșteptul, folosea 
anumite expresii în limba franceză și scotea mereu remiză, 
fie că juca cu piesele albe, fie că avea negrele. După cinci 
remize consecutive, am plecat în camera mea, destul de ne-
mulțumit de modul în care Mănescu promova politica noas-
tră externă, dar fără să comentez nimic. În gândul meu, însă, 
îi pusesem cruce!”.  

Dan C. Mihăilescu consideră că Petru Cimpoeșu este un 
„atlet al parodiei fabulatorii, al deriziunii jubilative și ambi-
guității ironice”. În Bărbați fără degete și alte amintiri penibile 
(2019) scriitorul ne oferă o carte eterogenă, în care se regă-
sesc exerciții stilistice, evocări, articole programatice, confe-
siuni, narațiuni inedite, într-un stil policrom, în care ironia, 
parodia și ludicul se împletesc cu o atitudine reflexivă, într-
un tonus degajat ce rezultă din acumularea de întâmplări, 
scene, personaje și „amintiri penibile”, înscenate prin grilă 
confesivă sau problematizantă căci obsesia autoreflexivității 
textuale este clară și în aceste pagini ale lui Petru Cimpoeșu, 
epicul funcționând pe principiul acumulării de fapte, impre-
sii și idei, în secvențe diverse, într-un ritm stilistic natural și 
energic. Partea a doua cuprinde mai multe „ficțiuni ilicite”, 
în timp ce prima și a treia parte expun secvențe biografice, 
idei despre literatură, texte disparate ce decurg din curiozita-
tea insațiabilă a prozatorului, care își dezvăluie necontenit 
mirarea în fața realului deconcertant, structurând înscenări 
fabulatorii ale existenței, prin gesturi, emoții, ficțiuni, prin 
care gravitatea, parodicului și intimitatea se află într-un dia-
log continuu și pasionant. Textele lui Petru Cimpoeșu au 
astfel o arhitectură complexă, reunind ficționalul și 
nonficționalul prin care sunt fixate diverse episoade ale exis-
tenței, într-o vorbire abundentă ce se referă la târguri de 
carte, debuturi și debutanți, canon literar, colegi, călătorii, 
globalizare, kitsch și afaceri, dar și despre condiția de scrii-
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tor, pentru Cimpoeșu literatura având un rol purificator, căci 
scriitorul este un „gestionar al mitului”, romanul însuși fiind 
un „mit desacralizat”. Cartea lui Petru Cimpoeșu este un 
experiment literar heteroclit, în care condiția omului și a 
scriitorului este transpusă într-un regim halucinant și precis, 
dictat de „semirealitate” („Somnambuli, mereu lipsiți de pre-
zent, trăim în semirealitate”).  

În romanul recent Scrisori către Taisia (2021) frapantă es-
te inadecvarea protagonistului la statura biografiei proprii. 
De exemplu, pentru erou, copilăria este „ceva alcătuit din 
reziduuri sufletești”, cu emoții clandestine sau ilicite, căci 
prima formă de trăire a erosului „a fost a altora”. Tatăl per-
sonajului principal a fost un demnitar comunist la Vaslui, cu 
o capacitate de exprimare rigidă și improprie, având „o neîn-
demânare de personaj ridicol”. Protagonistul romanului își 
dovedește, cu fiecare gest trăit „vocația pentru nefericire – nu 
suferință, ci acea nefericire mediocră care ne face și mai ne-
fericiți”. El evoluează și pe scena unui cenaclu din Vaslui, 
participând la dialoguri variate, despre demonologie, entro-
pie, apolinic și dionisiac, amorsând sau dezamorsând dispute 
sterile, incoerente, sau episoade erotice insolite. UN astfel de 
episod o are în centrul său pe Elvira, femeia care „mai înainte 
de a pleca, i-a făcut cadou Moșului virginitatea ei și a ținut 
să-mi spună ea personal de ce nu-mi făcuse mie cadoul ace-
la. Fiindcă eram inadecvat cu ea, vrând poate să spună in-
compatibil. N-ai pierdut mare lucru, mi-a mai zis, ca să nu 
mă supăr prea tare.” Considerat un „inadaptabil“, personajul 
trăiește o stare de revoltă surdă, dovedindu-se incompatibil 
cu lumea convulsivă în care trăiește, construindu-și totuși 
mental și modalități compensatorii, un fel de revanșă la ina-
decvare. De exemplu, tabloul Doamna cu evantai de Gustav 
Klimt, este perceput mai degrabă prin „dungile de lumină“ 
pe care le reflectă sticla tabloului și în mai mică măsură prin 
prisma conținutului imagistic al pânzei: „Astfel, înțelesul 
lucrurilor se tulbură. Cu un oarecare efort al vederii, pot ale-
ge dacă să privesc tabloul sau ceea ce, din spatele meu, se 
reflectă în el ca într-un alt strat de forme, dispuse parcă mai 
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riguros și mai ferm, ca într-un ciudat palimpsest. E ca și cum 
aș alege dintre două iluzii pe aceea pe care să o ridic la ran-
gul de realitate sau dintre două amintiri pe aceea din care să-
mi improvizez un trecut”. Romanul lui Petru Cimpoeșu se 
remarcă și prin diversitatea tipologiilor, de la cenacliști, fra-
tele vitreg, Viorel, tatăl, tovarășul Doltu de la „Județeană”, la 
domnișoara Popov, cizmarul de pe strada Călugăreni etc., în 
centrul narațiunii regăsindu-se scrisorile către Taisia, mono-
log interior al unei iubiri himerice, Taisia fiind o halucinantă 
purtătoare a vocii trecutului erotic. 

Minuțiozitatea cu care Adrian Doltu își examinează pro-
pria existență alcătuită din scene din era comunistă, dar și 
din epoca de tranziție de după 1989 este argumentată prin 
cele douăzeci și una de scrisori trimise fostei sale iubite, 
adânciri într-un trecut problematic, cu lașități și compromi-
suri, personajul constatând că frica de a trăi intens propriile 
opțiuni l-a lipsit de posibilitatea de a avea un destin activ, 
destinându-l unei captivități ineluctabile. Reflecțiile eroului 
au un substrat polemic, expunând teme majore ale omului 
de azi (predestinarea, rostul deciziilor și opțiunilor proprii, 
instinctul de supraviețuire, restituirea prin sacrificiu a dem-
nității personale etc.). Visele eroului, cum este cel care re-
constituie relieful existențial al tatălui său, sunt simbolice, 
având caracter alegoric: „De câte ori îl visez pe tata, știu că 
are să se schimbe vremea. Nu i-aș spune superstiție, mai 
degrabă concluzia statistică a unor coincidențe. Probabil că 
la originea oricărei superstiții stă o astfel de constatare, con-
știentă sau nu. Observații adunate de-a lungul timpului m-
au condus la un asemenea nivel de precizie, încât pot preve-
dea cu o aproximație mulțumitoare dacă peste o zi sau două 
vremea se va încălzi, va începe să plouă sau se va răci. De-
pinde în ce stare îl visez. Organismul meu tot mai șubred 
combină în așa fel semnalele mediului ambiant, variații alt-
minteri insesizabile ale umidității și presiunii atmosferice, 
încât rezultatul e plonjarea într-un trecut reversibil, din in-
terstițiile căruia se ivesc imagini și întâmplări plutind într-un 
timp ambiguu, ca în mersul pe o linie punctată. De fiecare 
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dată, întâlnirea cu copia tatei e o emoție ascuțită care lovește 
direct în inima visului. Iar când mă trezesc, mi-e dor de el.” 
Acest vis revelator are conformația cotidianului, fiind situat 
la limita dintre cotidian și imaginar („De obicei îl visez în 
halatul alb, dar murdar și încălțat cu cizmele de cauciuc în 
care l-am văzut ieșind dintr-un grajd de vite, când am fost 
prima oară la el la fermă. Aveam șapte sau opt ani și toate 
impresiile de atunci mi s-au întipărit atât de clar în minte 
încât, cu un mic efort de imaginație, le pot reconstitui ca și 
cum ar fi fost adineauri; respirația aburindă a animalelor, 
laptele proaspăt și înspumat dintr-o găleată de aluminiu, 
fânul pe care un lucrător îl descărca din căruță în iesle sau 
bălegarul amestecat cu paiele pe care un altul le trăgea cu 
grebla alcătuiesc o combinație de mirosuri acre, iuți și dulce-
ge aproape tactilă – e aici, mă atinge. Unele vite își întorc 
încet capul și mă privesc, nu curioase, ci mai degrabă cu un 
aer resemnat, apoi își reiau ocupația de mai înainte – rume-
gatul și o nesfârșită așteptare. Simțind că mă tem, tata mă ia 
de mână și mă conduce către încăperea amenajată la capătul 
unei magazii, unde aerul e uscat și cald și unde, la o masă 
lungă, un bărbat calculează ceva, ajutându-se din când în 
când de un abac cu bile roșii de lemn, apoi scrie cu creionul 
chimic într-un tabel, sâsâind printre buze un fel de melodie 
numai de el știută.”). 

Există aici un imaginar simbolic dual (aparență/ esență) 
prin care se poate întrevedea, ca într-o oglindire în abis, in-
dividualitatea arhitecturii epice, alcătuită din alternanțe, 
subterfugii, alternări de lumini și umbre, din care se alcătu-
iește viața duplicitară a „fiului tovarășului Doltu”, care se 
privește pe sine într-o mare diversitate de gesturi perceptive, 
atent la inadecvarea sa și la propria existență, căci „cei din 
prezent îi țin captivi în cușca amintirilor pe cei din trecut, iar 
cei din viitor, pe cei din prezent“. În același timp, eroul e 
conștient de ambiguitatea sa identitară, alcătuită din mo-
mente, scene, fragmente variate ale trecutului sau prezentu-
lui, trecutul aparținând unei ere a „uitării bine organizate”, în 
timp ce viitorul pare un fel de prezent amânat, sabotat de 
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momente din trecut, portretul eroului fiind deconstruit și 
reconstruit, în era comunistă, a suspiciunii și delațiunii, în 
care „nu te poți apăra de zvonuri”, căci certitudinile par ilu-
zorii și irelevante. Construindu-și și deconstruindu-și cu 
minuție ficțiunile, Petru Cimpoeșu pare să se situeze pe sce-
na unui imaginar ludic și parabolic extensiv, unde se alcătu-
iește iluzia unei epici care își acceptă propriile limite și bene-
ficii, într-un spațiu lucid, hibrid, capricios, imprecis al expe-
rimentelor și strategiilor fabulatorii postmoderne.  
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Nicolae OPREA 
 
 
Provincia real-imaginară 
 

rozator format în climatul cenaclurilor studenţeşti din 
Bucureşti, unde a urmat Facultatea de Filosofie, Nico-

lae Stan are o evoluţie sincopată în plan editorial. A debu-
tat în 1984 cu volumul de proză scurtă Boare de Water-
loo. În acelaşi deceniu de afirmare a generaţiei optzecis-
te, a publicat şi primul roman, Aşezarea (1989). După 
care dispare din circuitul literar timp de un deceniu, 
refugiindu-se în domeniul profesional al filosofiei şi în 
spaţiul provincial de origine. După toate indiciile, este 
răstimpul pregătirii tezei de doctorat în filosofie, urmată 
de publicarea unor studii de profil: Imanenţă şi transcen-
denţă în filosofia antică, Nietzsche, ermitul vesel ş.a. Re-
vine în literatură cu romanul de factură anti-totalitaristă 
Apă neagră în 1999. Urmat de o serie de romane publica-
te în ritm lent: Evelyn (2003), Ceaţă pe Tamisa (2033), 
Agonia lui Constantin (2017), Furnicarul (2021). 

Dintre ele se desprinde valoric Apă neagră, în care 
prozatorul explorează epoca măririi şi decăderii comu-
nismului în România. Fixând centrul lumii comuniste în 
satul de câmpie Crăsani din zona Ialomiţei – care este, în 
realitate, locul natal al autorului –, Nicolae Stan acordă 
personajelor sale statut de existenţe universale, în linia 
prozei sud-americane. El construieşte în felul acesta un 
„Macondo românesc” – cum remarca Constantin Ţoiu în 
prezentarea de pe copertă –, dar care arată ca un spaţiu 
epic cu infiltraţii fantastice, conturat, mai degrabă, în 
registru realist-ironic, contaminat pe alocuri de realismul 
magic al lui G. G. Marquez. Este un teritoriu imaginar 
oricum mai aproape de Dicomesia lui Ştefan Bănulescu, 
ilustrul prozator, şi el, de origine ialomiţeană. Reducând 
România comunistă la scara „naţiei crăsănene”, prozato-
rul fixează sistematic, în linii mari şi în scene memorabi-
le, impregnate parodic, toate momentele traumatizante 

P 



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2022 
 

72 

ale lumii rurale: campania sângeroasă împotriva chiabu-
rilor, colectivizarea forţată, transformarea agriculturii 
după norme pseudo-ştiinţifice, festivalul nivelator „Cân-
tarea României”, sistematizarea abuzivă a satului etc. 
Romancierul priveşte universul concentraţionar cu ochi 
ciclopic de moralist, văzând monstruos barbaria societă-
ţii comuniste. El prezintă astfel o lume răsturnată, pre-
cum lumea de carnaval definită de M. Bahtin în studiul 
despre Dostoievski. După colectivizarea ce anulează sim-
ţul proprietăţii, la crăsăneni apare, cum subliniază nara-
torul, „gustul subit pentru spectacol”. Înzestraţi cu „sim-
ţul jocului”, ei deprind cu uşurinţă arta disimulării într-
un mod asemănător cu al ţăranului lui Marin Preda. Sa-
tul Crăsani devine, treptat, un centru de energii negative. 
Sau o lume demonizată, asemenea celei explorate de Ion 
D. Sîrbu în Adio, Europa!..  

Specificul prozei lui Nicolae Stan constă tocmai în 
această configurare a spaţiului epic, deopotrivă real şi 
ficţional, ca teritoriu de referinţă axiomatică pentru evo-
luţia personajelor. În recentul roman, înrudit cu Apă 
neagră, Oglindă spartă (Ed. Junimea, Iaşi, 2022), prozato-
rul (născut în Crăsani în 1953) revine în matca Crăsanilor 
pentru a explora o dramă existenţială, proiectată pe fun-
dal religios. În centrul ei se află tânărul preot Radu Plă-
madă care îşi asumă misiunea evanghelică de a perpetua 
în străvechiul sat Crăsani „minunea păstrării şi transmi-
terii Sfântului Duh.” Particularitatea spaţiului modelator 
este remarcată de protagonistul romanului din momen-
tul când s-a decis să-şi aleagă parohia într-o mică locali-
tate din Bărăgan, ajungând să contemple satul ca pe în-
săşi lumea. În fond, gândirea lui traduce concepţia auc-
torială despre provincia imaginară edificată: „Crăsănenii 
sunt atât de diferiţi între ei, de harnici şi de meditativi, 
deopotrivă, că toate tipologiile oamenilor se regăseau în 
ei. Şi, fiind ei lumea cea mare, concentrată miraculos 
într-un loc atât de mic, pare că orice nou-venit, se adap-
tează felului lor de a fi. De fapt, până la urmă, dacă reu-
şeşti să priveşti lucrurile din afara lor, vezi cum această 
magmă umană solidară, în căutare de spaţiu şi de timp, a 
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istoriei crăsănene, intră în tine treptat, lent, cucerindu-
te, asimilându-te.” 

Aşa cum apare din gândirea şi proiectele sale biseri-
ceşti – înregistrate cu fidelitate de un narator omniscient 
-, personajul central Radu Pălămidă se manifestă ca un 
erou complex, resimţind crezul religios, deopotrivă, în 
registrul unui habotnic, misionar sau vizionar. Trimis al 
Cerului pe pământul crăsănenilor, păstorul „vindecător 
de suflete” îşi propune „să le retrezească dorul de Dum-
nezeu, pe care l-au pierdut cândva, în mare parte, în isto-
ria lor asuprită şi îndelungată”. El adresează enoriaşilor, 
în acest sens, o „scrisoare-manifest”, destul de pragmati-
că, şi întocmeşte un „catastif” al bătrânilor ce se vor des-
prinde de viaţa terestră, semnificativ intitulat Aleşii Ceru-
lui. Iar în cadrul unei slujbe afirmă ritos: „noi am ajuns o 
oglindă ciobită în milioane şi milioane de bucăţele mici, 
în care nu se mai vede aproape deloc chipul dulce al 
Dumnezeului nostru.” Dar nutreşte convingerea că prin 
rugăciune oglinda spartă (de unde rezultă titlul romanu-
lui) poate fi reîntregită. În final, preotul misionar renun-
ţă la bunurile pământeşti şi se retrage într-o peşteră din 
Munţii Ceahlău. Destinul eremitului se încheie apoteotic 
– mai mult simbolic decât veridic -, înălţându-se în lu-
mină „printr-o forţă interioară nemărginită”.  

Din perspectiva raţională a prozatorului, eroii emble-
matici sunt captaţi în cadrul tramei romaneşti datorită 
necesităţii de a delimita un teritoriu original. În aseme-
nea condiţii, schematismul naraţiei nu poate fi evitat, 
reducându-se drastic numărul personajelor specifice, 
implicate în conflictul tematic. Starea care uneşte aceste 
personaje este singurătatea, sinonimă aici cu izolarea 
morală. Sub imperativul Numai trecutul există (subliniat 
în text), fiinţele însingurate îşi rememorează existenţa 
banală. Bătrâna Angela Pescăruş – prima de pe lista ora-
culară a preotului -, părăsită de fiica emigrantă, lăsându-i 
nepotul în grijă, ajunge să se spovedească aievea în cur-
tea casei. Căindu-se „pentru toate păcatele ei de fiinţă 
trecătoare prin lume, făcute sau gândite”, octogenara va 
fi scoasă din catastiful morţii, datorită intervenţiei nepo-
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tului Romeo, prietenul preotului. În schimb, fostul dan-
sator din ansamblul folcloric „Bărăganul”, Nicuşor Mân-
druţ, părăsit de soţia ce se recăsătoreşte cu un turc şi 
emigrează împreună cu fiica, ajunge să se sinucidă. Iar 
gestul lui tragic de „nihilism natural” este interpretat de 
preot ca o desconsiderare a Creatorului divin. În context, 
remarcabilă este deprinderea prozatorului de a îmbina 
tragicul cu umorul. Ca într-o comedie bufă, fostul dansa-
tor îşi povesteşte viaţa în faţa motanului Ivan. Tot el evo-
că personajul absent al autorului presupus (prezent cu 
secvenţe biografice şi în alte proze), pe domnul Nae, Şe-
ful Direcţie Culturale după Revoluţie şi poet pe deasupra 
(„scrie poezii greu de înţeles”). Personajul subînţeles va fi 
evocat şi de Titel Graur: „Nae Andronache, scriitorul”, 
care scrie, de-acum, romane. 

Cea mai semnificativă, în logica naraţiunii, este bio-
grafia fântânarului şi arheologului amator Titel Graur, care 
reconstituie istoria străveche a Crăsanilor. Rememorându-
şi viaţa în faţa preotului, povestitorul cu simţ istoric, con-
vins de originea getică a satului, a refăcut harta arhaică a 
locului. În topografia conturată de el, străzile din prezent 
ce alcătuiesc pătratul getic sunt denumite: Dacii liberi, 
Geţii nemuritori, Lisimah, Burebista, Decebal, Seleutes şi 
Naparis (numele getic al Ialomiţei din apropiere). Portre-
tul personajului ilustrativ apare exemplar pentru modali-
tatea de portretizare sintetică a prozatorului: „Omul, 
îmbrăcat modest, dar nu sărăcăcios şi murdar, vorbeşte 
uşor şi plin de speranţă. În prima tinereţe, Titel Graur a 
fost profesor suplinitor la şcoala generală locală. Este o 
fire metodică până la chiţibuşerie, destul de ceremonioa-
să în viaţa de zi cu zi, lucru care mai întâi i-au atras ze-
flemeaua unor săteni, dar treptat i-au adus respectul tu-
turor. Asta şi pentru că se pricepe la orice lucrare tehnică 
de nivel mediu. Ceea ce i-a uimit mereu pe crăsăneni, 
pentru că Titel pare, cu toate ale lui, desprins de lumea 
reală.” Semnificativ este, în logica tematică a romanului, 
şi (auto)portretul unui personaj feminin care se manifes-
tă exclusiv prin înregistrările de pe Facebook. Într-o ma-
nieră ingenioasă, Nicolae Stan introduce în discursul 
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romanesc antiteza parodică a credinţei religioase auten-
tice (ilustrată de preotul Pălămidă), reprezentată printr-o 
tânără alienată de lumea coruptă din jurul său. Irinuca, 
fiica înstrăinată a lui Nicuşor Mândruţ, revenită în ţară 
(la Afumaţi, din apropiere), se confesează în direct: este 
o „fiinţă perfectă”, fără păcate, înzestrată cu „proprietăţi 
divine”. Trăindu-şi existenţa artificial, prin intermediul 
computerului, ea este convinsă că în Crăsani se află scara 
lui Dumnezeu care urcă spre cer. 

Chiar dacă profilul unor personaje este conturat în li-
nii mari – partea consistentă revenindu-i protagonistului 
–, Nicolae Stan a reuşit să adauge pagini substanţiale la 
toposul specific prozei sale de extracţie rurală, redimen-
sionând o provincie real-imaginară omogenă. Cu pecete 
personală, în Oglindă spartă realismul viziunii apare con-
taminat de fantasticul din direcţia miraculosului prin 
coabitarea evenimentelor reale cu actele comportamen-
tale iraţionale. 
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Ovidiu PECICAN 
 
 
Expansiune spirituală  
 

ntr-una dintre conversațiile lui Ortega y Gasset din anii 
războiului, pe care tânărul diplomat de la București Mircea 

Eliade o nota cu promptitudine în jurnalul lui, gânditorul 
spaniol spunea despre Eliade că „numai un român ar putea fi 
filosof mistic și om de știință în același timp, căci noi [= ro-
mânii, n. O.P.] suntem aproape de Orfeu, dar putem fi și cu 
privirile spre Occident.”. Formula gânditorului spaniol era: 
„Eliade e un om de știință orfeizant”1. Observația mi s-a pă-
rut importantă și o reiau aici pentru că Ortega pare să fi sur-
prins ceva esențial în legătură nu doar cu Eliade, ci și cu o 
întreagă categorie de gânditori și de artiști români, de nu 
cumva cu toți. Anume, că în noi, măcar în unii, există o 
combinație – pentru care avem cumva o deschidere probabil 
înnăscută (și retrasabilă genealogic în felul în care o face 
hispanicul, până la traci) – de spirit poetic și filosofic traco-
illiric și helladic ca sorginte, și de raționalitate și luciditate 
închizitivă de tip apusean, specifică omului de știință mo-
dern. Peste această observație nu ar trebui trecut prea repe-
de. (La urma urmei, unde ne grăbim din fața lucrurilor 
mari?!) Miron Costin, Cantemir, Heliade-Rădulescu, Hasdeu, 
Odobescu, Eminescu, Iorga, Blaga, Camil Petrescu și Eliade 
sunt numele care vin cel mai repede în minte ca exemple 
realizate cultural ale acestui echilibru între orfic și cartezian 
pe care românii cei mai de vârf o pot exemplifica în mod mai 
clar decât mulți alții, la care se văd doar tendința, germenii 
acestei bivalențe fertile.  

Este una dintre marile trăsături ale spiritului românesc pe 
care nu o știm nici aprecia cum se cuvine, nici pune în valoa-
re. Cred că Eliade a notat cu mult interes spusele lui Ortega 

                                                           
1 Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, București, Ed. 

Humanitas, I, p. 225.  
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nu numai pentru că se gândea la sine, cu acest argument, 
într-o manieră autoflatantă, ci și pentru că sesiza o frapantă 
comunicare intuitivă între ceea ce Ortega improvizase și 
propria lui argumentație din deschiderea ediției hasdeene pe 
care o îngrijise, legată de tradiția românească enciclopedică.  

Lucrurile sunt deosebite, evident. Una este să observi și să 
asumi la nivelul propriei culturi o dimensiune enciclopedică, 
propensiunea către cea mai vastă și mai răsfirată sinteză în 
materie de cunoaștere, și cu totul altceva să atribui unei tra-
diții culturale un binom magic, cel dintre poetic și rațional. 
Prima punere în lumină se referă la orizontala și performan-
ța unei cunoașteri, în timp ce a doua aduce în atenție nu 
doar o dublă înzestrare, ci mult mai mult decât atât: mirajul 
unei împletiri native a poeticului cu raționalul, un impuls 
unic cu două fațete, genuin și rar întâlnibil. Fără a exagera, aș 
spune că pe mine mă duce cu gândul la fragmentele 
pythagoreice și la stilul lui Platon, unde artisticul nu scade ca 
prezență doar pentru că spectacolul dialogal este de natură 
dialectică.  

Un astfel de spectacol desfășurat magnific avem și în ro-
manul cantemirian, și în textele lui Hasdeu, și în moștenirea 
eminesciană, ca să nu mai spun de tot ce a scris Lucian Bla-
ga. Se vede și la ceilalți menționați mai sus, de la Heliade-
Rădulescu la Camil Petrescu, dar evidența te întâmpină mai 
ales la acești uluitori artiști chiar și atunci când scriu știință 
ori filosofie. Și, cum de era să îl uit tocmai pe el, pe Constan-
tin Noica, artist până la ultima lui pagină filosofică și raționa-
list chiar și acolo unde spiritul lui cutreieră văi plasabile din-
colo de vederea rațiunii.  

Într-un mod pe care nu mi-l pot explica decât prin exerci-
țiul îndelungat și, practic, neîntrerupt al lecturilor din cultu-
ra română, prin contactul nemijlocit și permanentizat cu ea, 
prin dialogul cu aceasta și nu doar prin contemplația distan-
țată, am avut și am o intuiție a magnitudinii cu totul uimi-
toare a culturii noastre. Chestiunea „rafturilor” ei o înțeleg, 
de aceea, și altfel, căci văd cultura română ca pe un fagure cu 
celule deja pline cu miere, iar altele în așteptare, dar întru-
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nind deja toate condițiile armonizării cu arhitectura întregu-
lui. Unele dintre goluri sunt numai aparente și se datorează 
numai insuficientei noastre cunoașteri. De aceea, munca 
istoricilor literaturii, artei și culturii care scot de te miri un-
de, din arhive personale, de sub dulapuri cu păianjeni, de 
prin arhive unde au fost dosite, opere necunoscute, este 
esențială. Editarea critică, recuperarea unor aporturi necu-
noscute hrănesc și întregesc imaginea trecutului nostru cul-
tural, prefigurând operele care vor veni, de la autori nenăs-
cuți sau neafirmați încă, sau măcar rimând cu aceasta.  

Adevăratele noastre „rafturi” sunt structuri de gândire și 
de simțire, impulsuri care transcend individualul, afirmând o 
identitate colectivă sau măcar prefigurându-i unele dintre 
invizibilele nervuri. Iar ceea ce contează, dincolo de mari și 
de mici, de genii și de minori cultural, este întregul, „cosmo-
sul” alcătuit din magia estetică și științifică, rațională și irați-
onală, ficțională și realist adecvată la viața noastră.  

Unele prefigurări ale valorii inestimabile, uriașe care ne 
stă pe umeri, ca o moștenire doar puțin și destul de superfi-
cial cunoscută, sunt posibile prin reluări sistematice ale po-
pasului critic, ale frecventării pure și simple – de tipul „lectu-
ra Dantis”, gen pe care piața culturală românească îl ignoră, 
nu îl cunoaște măcar – prin discuții și polemici, prin scrieri și 
rescrieri de exegeză și istorie literară, prin ingenioase puneri 
în ecuație ale operelor, personajelor, ambianțelor, tipurilor 
de moștenire.  

Pentru așa ceva ne lipsesc însă spiritele lucide, oamenii de 
cultură cu forță de directori de conștiințe și facondă de lideri 
de autoritate autentică, nu contrafăcută prin conclavuri, ne 
lipsesc instituțiile implicate într-o așa operă, lipsește impli-
carea statului în suficientă măsură și a societății civile aproa-
pe integral. Lipsesc toate, dar mai ales intenția și coordona-
rea pentru a împlini măcar începutul unei astfel de opere de 
educație națională. Chiar și când au resursele umane și fi-
nanciare, oamenii noștri nu știu cum să facă ce au de făcut. 
Sau nu vor, temându-și pozițiile. Cine are nevoie de lideri de 
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opinie autentici, ascultați și respectați, într-o lume de fanto-
șe și de veleitari?!  

Încă nu s-a înțeles la noi ceea ce Angel Ganivet știa, la 
vreo treizeci și cinci de ani deja, în finalul secolului al XIX-
lea, anume că „Sinteza spirituală a unei țări este arta sa. S-ar 
putea spune că spiritul teritorial este măduva, religia este 
creierul, spiritul războinic este inima, spiritul juridic este 
musculatura, iar spiritul artistic este ca țesătura nervoasă 
care leagă și mișcă totul. Se obișnuiește să se creadă că religia 
ar fi superioară artei și că arta ar fi superioară științei, 
avându-se în vedere numai înălțimea obiectului spre care 
tind. Văzute însă din punctul de vedere din care le privesc 
eu, ca forțe constitutive ale sufletului unei țări, superioritatea 
uneia sau alteia depinde de caracterul fiecărei țări. În fond, 
știința, arta și religia sunt același lucru; știința interpretează 
realitatea prin formule, arta prin imagini, iar religia prin 
simboluri, și este foarte rară opera omenească în care să se 
întâlnească o interpretare pură”2.  

Cine se ocupă de descifrarea și popularizarea bună, cinsti-
tă, a ițelor sufletești românești? Cei ocupați până în gât cu 
gargara naționalistă, cu etalarea rudimentară de dansuri și 
costume populare, de „Cântări ale României” și de falsificări 
grosolane ale autenticului, prin competiții cu iz provincial 
mucegăit? Și ne mai mirăm că tinerii ne pleacă și că nu vor 
să mai facă nici copii pe meleagurile astea…  
  

                                                           
2 Angel Ganivet, „Spiritul artistic”, în Eseiști spanioli, București, 

Ed. Univers, 1982, p. 126.  
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Cornel NISTEA 
 
 
O bogată imaginație creativă 
 

upă ce cu un an în urmă am avut bucuria să primesc 
de la criticul și istoricul literar Răzvan Voncu un vo-

lum substanțial de studii de istorie literară, Lectura clasi-
cilor, de curând am avut surpriza să mi se dăruiască un 
volum de proză: Stele pitice, opt ficțiuni, volum apărut la 
Editura Neuma, 2022.  

Așadar, „opt ficțiuni”, spune autorul, cu tot atâtea fizi-
onomii bizare privite în mișcare de-a lungul existenței lor, 
adevărate studii sociologice de caz, oameni cu apucături 
ciudate, cei mai mulți scriitori închipuiți, revoltați că nu li 
se recunosc meritele literare, de altfel inexistente, de unde 
și frustrarea, furia care uneori atinge paroxismul. Intere-
sant e că abia după parcurgerea mai multor narațiuni, 
cititorul poate constata că Răzvan Voncu realizează o ga-
lerie de personaje dintr-o realitate socială concretă, care 
comunică între ele. Acestea adeseori sunt puse în situații 
ridicole, dezvăluindu-și limitele, iluzionarea fiind caracte-
ristica principală a unor asemenea „scriitori” îmbătați de 
iubirea de sine. Prima constatare pe care o face cititorul 
lecturând cartea e excelenta narare, care provoacă plăce-
rea lecturii, reacțiile personajelor nu o dată stârnind mira-
rea, poate chiar uimirea, dar și râsul, cu admirația până 
unde merge imaginația scriitorului de a crea situații ade-
seori paradoxale. De aici, încă o dată, adevărul: Dacă nu te 
naști cu sensibilitate afectivă, nu poți fi scriitor, iar criticul 
literar Răzvan Voncu ne dovedește că s-a născut cu har 
creator, valorificându-și capacitățile creative într-o carte 
de proză. 

Galeria scriitorilor închipuiți, ratați, se deschide cu ra-
molitul de acum la 53 de ani Iuliu Petru-Nenescu, proge-
nitură a unui nomenclaturist comunist nostalgic, ajuns 
într-o stare de degradare fizică și morală devastatoare, 
frământat de obsesii și plin de ură față de fosta soție, care-
l părăsise din dragoste pentru o altă femeie, care, deși fără 

D 
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talent, avea succes publicistic, fiind susținută de chiar 
Institutul pentru Promovarea Operelor Literare și Artisti-
ce, „care finanța generos, din motive obscure, traduceri în 
limbi străine ale volumașelor ei de eseuri, ceea ce o făcea 
pe Steluța să aibă o anumită vogă, mai ales pe Facebook”, 
fapt devenit metodă de promovare pentru toți ratații din 
sistem. Ei bine, acum acest Iuliu-Petru-Nenescu constată, 
spre disperarea sa, că „marea carieră pe care și-o închipui-
se, cu care se lăuda în tinerețe în orașul lui de provincie, 
se îndepărta inexorabil: lui nu-i mai luau interviuri decât 
prietenii apropiați. Și aceștia tot mai rar, tot mai pe fugă, 
tot mai puțin convinși. Din vedetă culturală de televiziune 
ajunsese un fel de responsabil pentru relații publice la o 
casă de cultură de sector.” Personajul e localizat într-un 
spațiu caracterizat prin degradare, în care hainele sunt 
aruncate peste tot, ca și laptopul vechi, mare și uzat ceea 
ce amplifică starea mizeră a individului, a cărui înfățișare 
este aproape hidoasă: „deși nu era gras, avea o burtă țugu-
iată, (mai ridicolă decât romanele lui, auzise că ar fi spus 
același Arghir Lolea). Chelia era, totuși, elementul devas-
tator în înfățișarea celui care, altminteri, se credea un băr-
bat șarmant și distins. De câte ori se uita în oglindă îi ve-
nea s-o spargă.” Și dezastru!, nu i se deschide pagina de 
Facebook, când, prin fața ochilor lui se derula o viață din 
care el era exclus. „Erau toți acolo. Paragină își dădea cu 
părerea despre Pilonul II de pensii (…) Bacalaureus K. ros-
tea (cu fața lui de prost solemn) versuri proprii ciordite 
din Cărtărescu și Nichita. Nina Frăteanu se indigna pe 
cine știe ce temă, dar când nu era ea indignată?” În felul 
acesta cititorul e avizat că vor urma episoade cu aceste 
personaje din galeria de „indignați” cum și Iuliu, care tră-
iește furia că nu poate intra pe Facebook: „Era conștient că 
se apropie o catastrofă iminentă și că nu poate face mare 
lucru s-o împiedice. Își aprinse pipa, singura prietenă pe 
care a pus vreodată mâna, cum îl ironizase arogantul 
Lolea Bizar, nici pipa n-are gust, nu mirosea a nimic”. 
Aceste stări conturează până la plenitudine un personaj 
ale cărui trăsături fizice și morale le găsim pe tot parcursul 
cărții într-un cumul de întâmplări și situații care converg 
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și se derulează mai apoi către un parcă sortit teritoriu al 
trăirii extazului până la paroxism, de unde va fi și mai 
dramatică prăbușirea. 

Între acești „gogomani”, cum i-ar fi numit Caragiale, 
era și Nona Frăteanu care parazita de ani buni pe un post 
călduț la Institutul pentru Promovarea Operelor Literare 
și Artistice, și ea scriitoare închipuită, ba pe lângă faptul 
că nu avea nici un har creator sau critic mai și decidea 
cine și ce să publice. După ce autorul îi face o lungă pre-
zentare a (in)evoluției sociale, cititorul descoperă că „No-
na era bună ca asistentă medicală. Era de-a dreptul exce-
lentă. N-ar fi admis asta în ruptul capului, însă era. Spre 
deosebire de prietenii ei – Iuliu Petru-Nenescu, Bujor Pa-
ragină, Dumitrascu-Babadag și alții, nepăsători la acest 
capitol, ea era maniacă în materie de igienă.”  

În O invenție diabolică, autorul ne face încă o dată cu-
noștință cu iluzionarea când personajul afirmă: „Sunt un 
mare scriitor”, fiind de părere că nerezolvarea problemelor 
lui materiale este o amenințare la „viitorul literaturii ro-
mâne”, că un altul se duce de mai multe ori în baie, se 
privește în oglindă și-și spune de fiecare dată: „Scriitorule! 
Ești un mare scriitor”.  

Există, așadar, o relație între personajele cărții, care în 
individualitatea lor se constituie în forme existențiale de-
plorabile, pe lângă orgoliile și vanitățile descoperite la 
fiecare; cititorul descoperă adesea hidoșenia morală a 
acestor indivizi puși să joace într-o farsă tragi-comică, 
până ce, în final, sunt aduși cu picioarele pe pământ.  

În Eșarfa, Bacalaureus, cum îl poreclise Arghir Lolea, 
alias Corneliu Kargol – semnificativ numele, cu trimitere 
la goliciunea morală a individului, după clipe de umilințe, 
va trăi momente de la agonie la extaz și invers. Textul de-
vine de-o frumusețe rară. „Pe stradă, Bacalaureus K se opri 
un pic, în lumina crudă de sfârșit de aprilie, și simți nevoie 
să se scuture. Parcă ieșise dintr-o vrajă, dintr-un blestem”. 
Curând avea să trăiască o satisfacție ciudată când este 
invitat de o femeie în restaurant la masă și aceasta începe 
să comande băuturi și mâncăruri scumpe. Citez din nou 
pentru delicatețea textului: „Era elegantă, mirosea a par-
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fum fin și vorbea distins, cu o voce gravă și suficient de 
mlădioasă, ca să promită mai mult decât înfățișarea 
doamnei”, ca acesta să-i spună: „mă bucur de compania 
unui poet celebru, chiar dacă am obținut-o prin 
neprezența altcuiva”, individul fiind incapabil să constate 
ironia. Va fi un bluf, cucoana spune că se duce la toaletă 
și-l lasă pe neisprăvit să achite factura de 4.000 de euro. 
De aici și concluzia ce s-ar putea desprinde în opinia lui: 
„Ca să fii cineva, trebuie să joci fotbal sau să cânți mane-
le.”  

Îmi închipui cu câtă plăcere a creat Răzvan Voncu aces-
te personaje, ușor vizibile în peisajul culturii și literaturii 
române actuale, cum este de pildă Bujor Paragină din po-
vestirea Cum se reinventează un artist, care dintr-un pic-
tor promițător ajunsese un pictor de firme, frustrat, care 
„ura pe toată lumea, mai ales pe cei care reușeau să-și păs-
treze traseul creator.” Omul, îmbătrânit, care mirosea 
acru, tocmai declanșase un puci împotriva președintelui 
care-l ocrotise și-l susținuse în urma Cenaclului de Marți, 
argumentul puciștilor fiind necesitatea înlocuirii „bătrâni-
lor expirați” cu „valori tinere”.  

În această carte Răzvan Voncu îl face pe cititor marto-
rul unei lumi pe care tocmai o trăim, când, pe lângă puți-
nele valori literare și culturale, constatăm că există o mul-
țime de nonvalori, de ratați, care sunt solicitați la eveni-
mente culturale de biblioteci, de muzee și alte instituții, 
dându-li-se bani, de două ori mascându-se ticăloșia, o 
dată că aceste instituții, prin directorii lor, nu țin seamă 
de valoare sau sunt incapabile s-o constate, în ignoranța 
lor culturală și, în al doilea rând, mizeria morală se accen-
tuează prin susținerea acestor nonvalori de către mass-
media, care contribuie constant la crearea unei imposturi 
culturale.  

Dacă autorul se dovedește un remarcabil creator de 
portrete în complementaritatea lor a ratatului înfumurat, 
mereu demascat printr-o ironie acidă, aducând personaje-
le în situații penibile cum o face în Rezidentul, Răzvan 
Voncu dovedește că are o mână sigură și dinamică a unui 
narator versat, el reușește uneori descrieri de o excelentă 
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plasticitate lirică: „Apa lacului Zeller nu avea nici o încreți-
tură: cât era de lung, nu se zărea nici o cută, nici măcar cât 
ar face un fulg căzut accidental din penajul unui pescăruș. 
Soarele de dimineață bătea puternic în geamurile vilei, 
trezindu-l pe unicul locatar, ca să nu-l lase să rateze aerul 
proaspăt și crocant, cu miros de măr, de pajiște și flori de 
munte, prin care sunt faimoase diminețile austriece. Liniș-
tea idilică era tulburată numai de ciripitul matinal al păsă-
relelor.”  

Sunt convins că nu puțini se vor întreba ce l-a apucat 
pe Răzvan Voncu să scrie proză, măcar că au făcut-o îna-
intea lui, și cu destul succes, alți mari critici, mai întâi 
George Călinescu, dar și Eugen Lovinescu. Ei bine, cred că 
Răzvan Voncu se redescoperă în această nouă ipostază din 
mai multe considerente, mai întâi că are sensibilitatea 
necesară care-i provoacă imaginația și trăirile, scrie din 
nevoia imperioasă de a crea lumi și personaje pe care le 
descoperă cu interes, apoi mai cred că o face pentru a 
spune ceea ce critica literară (de calitate) nu-i permite s-o 
facă, adică să spună răspicat ce are de spus despre acei 
scriitori închipuiți, care populează periculos spațiul cultu-
ral românesc. Și-o face cu talent, dar și cu mult aplomb.  
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Profiruța 
(Profira Sadoveanu) 

 
u toate că avea o diplomă semnată de însuși Demoste-
ne Botez – care o consideră o „poetă cu delicate sensi-

bilități și meșteșugite mijloace”1 – Profiruța (n. Fălticeni, 
1906 – d. București, 2003), cum era alintată, n-a răzbit în 
faima de poetă. În articolul pe care i-l dedică în Dicționarul 
general..., Ion Oprișan abia dacă pomenește primul ei volum 
de versuri (Umilinți, Editura Cartea Românească, București, 
1944), despre care zice doar că e făcut din ”versuri fluide, de 
acută condensare, străbătute de un statornic fior metafizic.”2 
E o caracterizare care, avînd în vedere ce spune, s-ar fi cuve-
nit dezvoltată iar Profira ar fi beneficiat astfel și ca poetă. E 
adevărat că a început direct cu romane (nu-i de mirare, cu 
Sadoveanu în casă, a cărui secretară hărnicuță și devotată a și 
fost), dar destul de repede a intrat în criză epică și prin pri-
mii ani '40 nu mai putea scrie nimic. Pînă-ntr-o zi din '42, 
cînd s-a trezit că vorbește în versuri și că nu mai poate scrie 
decît versuri - dar acestea șuvoi: ”Versuri și iar versuri! Mor-
mane de versuri /.../ Mi-am dat drumul fără reținere”.3 Și 
apoi a ținut-o tot așa, încît, în 1981, cînd acordă interviul, 
avea casa plină: ”Zac în dulapuri,/.../ în dosare și mape, caie-
te.”.4 Parte din ele (bună parte, aș zice) vor intra în volumele 
publicate, cîteva chiar și-n primul, iar apoi în Somnul pietrei 
(Editura Eminescu, București, 1971), Flori de piatră (Editura 
Ion Creangă, București, 1980 – astea pentru școlari) iar 100 în 
postumele de la Corint. Nu-s multe, dar nici chiar puține. 

                                                 
1
 În Cuvînt înainte la: Profira Sadoveanu, Vînătoare domneas-

că, Editura Tineretului, București, 1963, p. 4.   
2
 Dicţionarul general al literaturii române, S-T, Editura Uni-

vers Enciclopedic, București, 2007, p. 26.  
3
 Apud Virgil Lefter, De vorbă cu Profira Sadoveanu, în: Profi-

ra Sadoveanu, Sonete, Editura Corint, București, 2007, p. 121.  
4
 Idem, p. 122.  
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Oricum, destule documente care o acreditează (și) ca poetă 
(chiar fără a lua în seamă poemele - aproximative - în proză 
din Ploi și ninsori /1940/ și versurile pentru copii, unele pro-
movate și pentru adulți în Somnul pietrei).  

Și nici nu trebuia mult spre a fi acreditată ca atare. Dacă, 
bunăoară, s-ar fi pornit de la Florian Nicolau, cel care remar-
ca în Umilinți ”tendința către un lirism delicat, cu nuanțe 
elegiace și meditative”, ”o subliniată notă de psihologism”, 
precum și ”accentuate note argheziene”.5 Notele argheziene 
vor fi remarcate în orice caz, căci le constată și Marian Popa, 
care zice despre Umilinți  că au o ”lirică /.../ religioasă în ma-
niera Arghezi”.6 Ce urmează însă e o poezie ”doar variat te-
matică și afectivă.”7 Nu sună a bine nici concluzia lui Radu G. 
Țeposu: ”simple poetizări”, după ce constată că volumele de 
poeme ale Profirei sînt făcute din ”evocări geografice, excur-
sii lirice, rememorări nostalgice ale copilăriei, proiecții poeti-
ce ale amintirilor, grațioase și decorative”.8 Cred că la com-
puneri Profira a obținut întotdeauna note maxime, căci păs-
trează nesmintit criteriul scrisului simpatic și frumos, cu 
eufemisme și șăgălnicii.  

De cînd cu Arghezi, nimeni la noi, nici înainte de el și nici 
după, nu mai poate scrie poezie religioasă decît ”în maniera 
Arghezi”. Pînă și Dosoftei a trebuit să scrie arghezian. Cum 
era să nu scrie arghezian și Profira?! Deși, ca să fim drepți, 
Profira nu se cutremură de preajma divină și nici nu se chi-
nuie cu îndoieli. Iar vreo lepădare de condiția creaturală nici 
nu i-ar fi trecut prin minte. Dar sentimentul ei religios din 
Umilinți e cam cel din Denie, doar că fără note de familiarita-
te și fără tupeul lui Arghezi de a sta la taclale cu Dumnezeu, 
ci doar cu acorduri de sfială și smerenie: ”Iată-mă, Doamne, 
m'a durut/ Și cu floarea ruptă a sufletului/ La picioare ți-am 

                                                 
5
 În Revista Fundațiilor Regale, nr. 1/1945.  

6
 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, I, 23 

august 1944 – 22 decembrie 1989, Versiune revizuită și augmenta-
tă, Editura Semne, București, 2009, p. 937.  

7
 Ibidem. 

8
 Radu G. Țeposu, în Dicționarul Scriitorilor Români, R-Z, 

Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coord., Ed. Albatros, 
București, 2002, p. 146.  
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căzut.// Apleacă ochii, să ți-i cetesc/ Și să simt că din nevă-
zut și neștiut/ Puteri adevărate-mi cresc.//...// Iartă-mă, tată, 
și nu mă părăsi,/ Că poate-odată, pînă la sfîrșit,/ Ales al tău 
voiu fi.” (Psalm). Mătănii la icoane bate Profira, cu evlavie 
neprefăcută: ”Mai lasă-mi sufletul,/ C'atîta am;/.../ Nu-l 
stînge, Doamne,/ Că se face de tot noapte,/ Și cum te mai 
găsesc,/ Că numai pentru asta mai lucesc.” (Rugăciune). Pu-
ne și destulă fervență în invocații: ”Sînt putred de păcate, 
Doamne,/ Și totuși în mocirla mea/ S'alege tremur sclipitor 
de stea.//...// În scorbura chiliei mele,/ Va învia din nou 
Isus,/ Să mă înalț și eu cu El în sus?” (Sînt putred de păcate). 
Nu-i lipsesc nici acuarelele cu stări de grație: ”Sclipește sufle-
tul prin ceață/ Și fire lungi de stea se țes într'însul./ Abate 
plînsul/ Turma-i creață/ Pe valea somnului,/ În paza aripii de 
vînt a Domnului” (Noapte de vară). Pentru asemenea clipe de 
armonie chiar are penel bun, transformînd peisajele în rugă-
ciuni contemplative: ”Era o liniște așa de părăsită,/ Pe cul-
mea dealului cosită,/ Că zborul unei gîze tresărea/ Ca o ros-
togolire grea/ Și trilul unei păsărele/ Părea chemarea dispe-
rării mele” etc. (Vecernie). Pe rulajul acestor stări, destul de 
recurente, apare și prezența presimțită a Domnului: ”Am 
ajuns:/ O poiană lină prăvălată,/ Pădure de stejar/ Și deasu-
pra cerul rotunzit./ Doamne, te-am găsit./ Nu te văd,/ Dar te 
adulmec;/ Nu te-aud,/ Dar m'ai chemat/ Și la tine-am aler-
gat” etc. (Am ajuns). Despre această alergare a sufletului 
cîntă Profira. Dar și – de cîteva ori – despre alergarea inimii, 
ale cărei evenimente sînt cu intensitate letală: ”Iartă-mă că 
te-am iubit prea tare/ Și c'am murit sub sărutare” (Iartă-mă). 
Sînt puține rapoarte erotice, dar măcar par să vină dintr-o 
pasiune (și pasionalitate) eminentă: ”Am murit/ De cînd te-
aștept, iubite.// Vino la mormîntul meu din ceață,/ Să mă iai 
încă odată'n brață” etc. (Chemare). Vine însă o pauză lungă 
în poezia Profirei, în care cele două corzi de aici – a sufletului 
și a inimii – își vor pierde glasul. Poate că Profira s-a speriat 
de vremurile postbelice și s-a reorientat spre peisagistica 
mirifică și nostalgică, deopotrivă marină și montană.  

Dominantă în Somnul pietrei e nostalgia copilăriei, visări-
le de vremuri candide și efuziunile memoriei. De sub timp, 
ba strivită, ba conservată, copilăria își scoate mereu capul: 
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”În grădina vremii/ adîncită,/ zace piatra îmblănită-n 
mușchi,/ sălbăticită,/ și sub ea copilăria-i/ adormită” etc. 
(Somnul pietrei). Cu trezirea ei se ocupă poemele, cum bine 
zice Marian Popa: ”poeziile nostalgice ale naturii edenice din 
Somnul pietrei sînt de fapt tot amintiri versificate”.9 O boare 
religioasă (un fel de religie a copilăriei) trece tot mereu peste 
aceste desene gracile, în care amintirea prinde ritm euforic și 
aduce trecutul în prezent: ”Strigînd, fetița creștetu-și închi-
nă,/ căzută-n iarbă, brațele în  cruce;/ și toate îngenunche în 
grădină” (Margaretele). Nostalgiile nu se agravează însă nici-
odată, căci Profira le invocă glumeț și totdeauna într-un re-
gistru de animație și animism (personificarea e maxima ima-
ginativă, folosită pentru toate abstractele și concretele): ”As-
tăzi dimineață, la scuturat,/ mi-am dat inima sub pat;/ și-
acum șade ca o mireasă/ în văl de colb/ și nu mai vrea să 
iasă./ Un greiere de modă veche/ îi cîntă la ureche;/ alături, 
un papuc,/ o nucă și un muc/ îi țin tovărășie/ în sihăstrie” 
etc. (Zi de primăvară).  Cum băgase deja de seamă Demoste-
ne Botez, ceva din duhul jucăuș al lui Topîrceanu se ține scai 
de Profira. Grație lui, nici eventualele tînje și tînguiri amo-
roase nu-s altceva decît cochetării ușoare: ”Prietine, nu-
ntîrzia,/ că moliile gustă amintirea ta./ Am scos-o mai deu-
năzi/ din sertare;/ era-ncîlcită tare/ cu alte vechituri” etc. 
(Moliile). Aerul poznaș și copilăreala sînt, firește, arme de 
păcălire a timpului: ”Dar cum încep să-mbătrînesc/ și mă 
copilăresc,/ mă voi da uța/ după exemplul tușei Luța,/ în 
scrînciobul tăcerii eterne,/ plecîndu-mi fruntea/ între bul-
gări,/ ca-ntre perne” (Jocuri). Din aceste jocuri va ieși însă un 
sentiment ”pozitiv” al morții, văzută mai degrabă cu senină-
tate, ca o reculegere, decît cu angoasă. Și peisajele se lasă 
cuprinse de spiritul ludic și adesea ele se conturează ca 
poante: ”Soarele învinețit/ de frig/ se agață cu ghearele/ de 
deal,/ ca de o grindă;/ pe mal,/ pescarul rebegit/ aruncă un-
dița,/ - cînd o cădea/ la fund -/ să-l prindă” (Asfințit pe lac). 
Animația și dispoziția glumeață afectează, desigur, coagula-
rea stărilor de transport, destul de curate în primul volum: 
”Maica vale/ în subțirele-i batiste/ jilăvite/ - scoase din a serii 

                                                 
9
 Marian Popa, op. cit., p. 937.  
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ladă -/ caută s-o înfășoare (pe mănăstire, n.n.)/ de la cap 
pîn'la picioare:/ moaștele ei triste/ să nu se mai vadă” etc. 
(Vecernie). Cam toate baladele și izvoadele din partea a doua 
a volumului sînt în spirit jucăuș, fie că evocă relicve istorice, 
fie că-i dedică un imn măturii: ”Mătură, tu, fată/ cuminte, 
rușinoasă,/ - umilă cenușăreasă -/ ți-au dat un ghiont/ și te-
au pus după ușă,/ de cum ai intrat pe portiță,/ Ileană, Anică, 
Mariță!” etc. (Balada măturii). Că-s poeme de bună dispoziție 
se vede și din faptul că-s vorbărețe cu mare spor. 

Nu și sonetele, firește, care reprezintă, zice Virgil Lefter, 
”o poetică disimulare a freamătului existențial în fața Marii 
Treceri.”10 Disimulare cîtă-ncape, într-adevăr, încă de la ti-
tluri, dar și în execuție, căci Profira nu vrea să pună lucrurile 
în grav; sau nu vrea să pară gravă fără un pic de frivolitate, 
fără joacă. Deși ceea ce are de spus sînt lucruri grave, cu apă-
sare: ”Febril în mine cînți, singurătate,/ ca într-un stog un 
greiere pe moarte/ - în giulgiu-i rece de pustietate -/ ce simte 
că înghețul nu-i departe.// Jur-împrejur tăcerea e de humă.../ 
Se-nvîrt în dans mut anii – acrobații./ În circul vremii – mi-
nunată glumă -/ el, un punct negru spînzurat în spații” etc. 
(Sonet negru). Profira le întoarce însă în ușurele: ”Nu vreau 
nimic, doar clipele rămase,/ și-n trupul meu a sîngelui pulsa-
ții/ și dacă hohotul de plîns mă-neacă// e pentru că simt 
sufletu-mi cum pleacă/ spre jocul minunat din constelații./ 
Hai! Numărăm invers: opt, șapte, șase...” (Sonet zurliu). Pre-
simțirea morții nu-i mai mult decît o spiritualizare paradisia-
că: ”gîndu-mi tot mai verde mi se face,/ simțirea-n sînziene 
se preface,/ că sufletu-mi în raze se desface// înseamnă că de 
mult sînt străvezie,/ c-am spart deci omeneasca mea cutie,/ 
deși sînt încă om, nu mai sînt vie” (Sonet destrămat). Asta și 
e morala poetică a Profirei: ”să cauți să iei firii toată mierea;/ 
din moartea trupului să nu faci dramă,/ să intri-n Infinit ca 
într-o ramă” (Sonet înțelept). Și pentru ea moartea e doar o 
înălțare: ”Lovită parcă de ataraxie,/ dispar dureri, nu mai am 
greutate,/ în mine toaca fricii nu mai bate/ pornesc în zbor 
prin mica-mi galaxie” etc. (Sonet astral). În fine, nimic 
înspăimîntător în moarte, cu care Profira e familiară: ”ba și 

                                                 
10

 Cuvînt înainte la Sonete, ed. cit.  
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cu Moartea stau la sfat la poartă,/ cînd se oprește puțintel 
din goană/ și-o rog glumeț să mă mai lese-o toană...” (Sonet 
senin). Practic, moartea e doar o întoarcere la copilărie: ”mă 
duc să fac în veșnicii o baie/ și, în a stelelor măiestre straie,/ 
sînt iar copila dulce și bălaie” (Sonet poetic). Pe cînd viața, 
dimpotrivă, e doar excludere, inutilitate și agonie: ”azi sînt o 
slabă, palidă mătușă,/ pe care toți o ocolesc cu silă,/ ca pe 
gunoiul ce-l zvîrli după ușă...” (Sonet tainic). Ieșirea din ea e, 
la Profira, doar în sus: ”Pustie-mi pare viața – reci unghere/ 
Din care n-oi ieși decît prin moarte/ Și-oi apuca pe Dumne-
zeu de toarte/ Pierzîndu-mă în naltele mistere...” etc. (Sonet 
miraculos). O moarte mai senină și mai izbăvitoare decît a 
Profirei e destul de greu de găsit la poetele noastre.       
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Elisabeta BOGĂȚAN  
 
 
Un bildungsroman inedit  
 

odernitatea cărții publicate recent de Cornel Nistea, 
Ultimul în spațiul arhaic. Memorii. Copilăria, Edi-
tura Cognitiv, Alba Iulia, 2021, constă în structura sa 

particulară, de joc de planuri de referință, care se su-
prapun, se întrepătrund sau se distanțează, creând un 
tablou verosimil al unei lumi rechemate din memorie. 

Alternând privirea din interiorul „spațiului arhaic” 
cu cea din exteriorul ei, autorul recreează o lume vie, 
cu oameni vii, o perspectivă de suflet asupra satului 
românesc așa cum a fost, cu viața sa aspră înseninată 
de tradiții, cu dificultățile sale de a rezista sub tăvălu-
gurile social-istorice.  

 
1. Sub orizontul mirării. Memoriile sale cele mai 

îndepărtate reprezintă începutul unui bildungsroman 
sufletesc al autorului-copil, care descoperă lumea și 
este cizelat, treptat, de circumstanțe. Începuturile sale 
stau sub orizontul mirării, al minunării. Marii gândi-
tori, antici sau mai moderni, (Platon, Aristotel, Karl 
Jaspers sau, la noi, Lucian Blaga) au considerat mirarea 
ca fiind impulsul primar către cunoaștere.  

La începutul drumului său prin viață, mirarea copi-
lului Cornel este mai mult o minunare, un extaz care îi 
deschide ușile sufletului să intre frumusețile lumii în-
conjurătoare : „Minunățiile copilăriei se derulau în 
pacea și liniștea de acasă” (p.27); „Era o minunăție să 
privesc cum taie tata cu coasa iarba”, „Dar otava? Ce 
minunăție !” (p. 74 ); „Casa noastră veche de la Cocoș, 
ce minunăție! așa pustie cum era” (p. 75 ); „am desco-
perit în râpa erodată din fundul grădinii noastre un 
minunat loc de joacă (…). Acolo în țărâna fierbinte am 
construit o lume pe care o admiram și-o iubeam cu tot 

M 
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sufletul.” (p. 13-14); „A fost noaptea înstelată cu lună 
plină care își revărsa molcom trecerea, descoperind în 
strălucirea ei călătoria spre veșnicie. E prima mea 
amintire a unei realități magice pe care o trăiam la 
vârsta de trei ani și care mi-a revenit mereu în minte 
de-a lungul vieții.” (p. 8). 

Fascinat de lupta întunericului cu lumina, copilul 
cunoaște primele spaime. Treptat, descoperă aspectele 
dureroase ale vieții, abandonul temporar, boala și 
moartea. Mirarea lui devine și ea dureroasă.  

 
2. Orizontul sacrului. Autorul-copil descoperă vie-

țuirea prin sacru, religios, a oamenilor din satul său și 
cele învecinate. Este revelarea unei alte dimensiuni a 
existenței, profunde, cu reverberații în viața de toate 
zilele, revelare care îl marchează definitiv. Religiosul 
ca trăire individuală : „Mi se părea că, în timpul rugă-
ciunii, bunicul devenise alt om decât cel din toate zile-
le. Avea, într-adevăr, înfățișarea unui sfânt. (…) Imagi-
nea aceea de sfânt din timpul rugăciunii lui am purtat-
o cu mine neîntrerupt toată viața, ea devenind un re-
per existențial în trecerea mea prin lume.” (p.45). Dar 
și religiosul ca trăire colectivă: „imaginea unui maslu 
între holde la o cruce de hotar într-o șa de munte. 
Mulțimea de oameni, căzută în genunchi, îmbrăcată în 
straie de sărbătoare, asculta cu luare-aminte rugăciu-
nile preoților de fiecare dată când se citea Evanghelia. 
Era acolo o firească și viguroasă comuniune iluminată 
de rugăciune, oamenii nădăjduind întru coborârea ha-
rului. // Acolo, de jur împrejurul crucii de lemn, con-
statam cum peste oameni, peste verdele ierbii și auriul 
metalic al holdelor, mișcate de o firavă boare de vânt, 
se revărsa bogată lumina soarelui. Minunată binecu-
vântare!” (p.50). Și meditația retroactivă a autorului: 
„Adeseori, aducându-mi aminte de toate acestea, înțe-
leg că asemenea manifestări au dat putere de înțelege-
re și de supraviețuire comunităților sătești de multe 
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sute de ani, în ritualul rugăciunii constând, în bună 
parte, speranța în izbândirea binelui în fața răului.” 
(p.54 ) 

Biserica este, în satul natal, un firesc centru de ira-
diere a credinței: „Și biserica, garanție a eternității, cu 
altarul ce deținea relicve ale sfințeniei, cu turnul și 
crucea de care în unele momente mă minunam foarte 
pentru măreția și taina dumnezeirii” (p.55 ).  Referitor 
la acest univers luminat de sacru, autorul notează, re-
flexiv: „fără să știm, noi copiii ne aflam mereu într-un 
univers al sacrului binecuvântat de sutele și miile de 
rugăciuni și rar de tot apărea sfiala sau înfiorarea în 
urma a te miri cărui fapt” (p.57) 

 
3. Orizontul arhaic. Reconstituirea din memorie a 

spațiului arhaic este esențială pentru a înțelege forma-
rea structurii sufletești și a caracterului copilului Cor-
nel. Evident, spațiului arhaic i se subsumează, ca o 
componentă principală, orizontul sacrului. Aceste 
memorii reprezintă un adevărat document etnografic, 
cu mărturii din interiorul comunității sătești privind 
viața aspră în fond a țăranilor, înfrumusețată de ochii 
mirați de copil. „Începusem să văd rostul lucrurilor, 
munca cu folos a părinților, truda uriașă a mamei în 
casă, dar și cea mai dificilă a tatii, la prășitul plantelor, 
la coasă, la secerat, la căratul fânului și mai ales grija 
pentru animale.” (p.16).  

Aflăm detalii privind îmbrăcămintea vremii și mun-
cile specifice: „Mă văd și acum în cămășuța lungă din 
pânză de cânepă cu tata de mână la Carpen, unde se 
intersectau cele două cărări, una ce ducea spre biserica 
nouă, alta care mergea spre centrul comunei, dar mai 
ales îmi amintesc cum îl pândeam cerându-i să opreas-
că la fântână carul în vreme ce venea încărcat cu lemne 
de la pădure, ca eu să trăiesc satisfacția de-a mă urca 
deasupra lemnelor și-a mă încăruța până acasă.” (p.16), 
sau „noi, copiii, o zbugheam afară cu opincuțe în pi-
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cioare sau mai adesea desculți” (p. 10) 
„Au urmat atâtea altele care mă copleșeau cu înfăți-

șarea lor, unele zăpăcindu-mă prin simplitate precum 
fusul cu care torcea mama, de ce oare se învârtea el cu 
atâta spor între degetele ei ca și suveica ce alerga har-
nică printre firele de urzeală din războiul de țesut cu 
patina ei ce mă fascina, ca și cântecul ce-l provocau în 
imaginația mea sculele tatii, sfredelul ce pătrundea 
lemnul, firezul bine împărțit și ascuțit, tesla și barda 
cu care da față grinzilor dintr-un viitor sălaș pentru 
vite într-o gospodărie” (p.8). 

Pregnantă este imaginea caselor de lemn și a interi-
oarelor: „Acum, în cameră erau un pat și două lădoaie, 
care seara se trăgeau ca noi, copiii, să dormim în ele, 
câte doi” (p.13)  

Tabloul lumii satului este completat cu tratamente 
empirice pentru animale și oameni, cazuri de boli, ne-
tratabile atunci, astfel: „mătușa Todica” moare de tu-
berculoză. „Așa a fost să fie!...”, vorbe netrebnice, ne-
îndurate cu care se consola nu doar unchiul Vasile ci 
întreg satul, negreșit pentru a-și alunga vina că n-au 
dus-o la timp la spital s-o cerceteze medicii, desigur cu 
această precizare că pe atunci tuberculoza nu putea fi 
tratată”. 

Sunt prezentate invenții țărănești necesare traiului 
zilnic, precum moara Bandî: „Priveam cu uimire, dacă 
nu chiar cu spaimă, mecanismele ingenioase ale morii, 
care făceau un zgomot infernal. Și uimirea mea creștea 
cu fiecare descoperire nouă ce-o făceam: observam 
roata de piatră de la etajul morii învârtită de axul uriaș 
al roții de afară, care frângea pe cea de dedesubtul ei 
boabele de porumb, transformându-le în făina care 
țârâia moale și fierbinte în palma bătătorită a moraru-
lui.” (p.21). 

Ceea ce înfrumuseța însă viața țăranilor erau tradi-
țiile, precum clăcile cu joc și veselie, bucuria arminde-
nului, chiar și Judecata bătrânilor, care restabilea echi-
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librul moral al comunității. „Colindatul, evocarea naș-
terii Pruncului Prealuminat, crea o atmosferă magică 
cuceritoare, de însuflețire și evlavie, uneori colinda 
căpătând valențe de rugăciune.” (p. 181). „În atitudinea 
lor, mai degrabă măreață, descopeream nu doar vred-
nicia, cât mai ales statornicia, capacitatea fără de tăga-
dă a trăiniciei acestui neam de oameni ce-și duc peste 
veacuri un fel al lor de-a fi, de-a trăi și-a se manifesta, 
așa cum i-a obișnuit tradiția, datinile și obiceiurile în 
care-și revarsă existența și forța de regenerare” (p. 210)  

Copilul Cornel descoperă „plugăritul, un adevărat 
ritual”: „A fost primăvara în care tata m-a luat cu el la 
plugărit, eu să merg înaintea boilor în timpul aratului, 
măcar că nu aveam decât șase ani și jumătate.” (p.82 ). 
Și autorul notează nostalgic: „Nici vorbă să-mi fi dat 
seama atunci că participam la cele din urmă forme ale 
unui ritual al rodului, care au animat oamenii satelor 
noastre secole de-a rândul.” (p. 82 ) 

Tabloul lumii arhaice este completat de o sugestivă 
galerie de portrete agățate de peretele timpului, por-
trete care nuanțează imaginea acestei lumi. 

Dar, asupra acestui „spațiu arhaic”, cu existența as-
pră dar echilibrată, cu legi care-i asigură perenitatea, 
cu rădăcini într-un ancestral izvorâtor de sens, se nă-
pustește un neașteptat tăvălug: comunismul. „Nu că aș 
vrea să te dezamăgesc, dar trebuie să-ți spun că de-o 
vreme, acolo, locul e pustiu, în casa aceea mare a Bu-
neștilor nu mai e nimeni, iar moara cu cele două roți, 
una mare și alta mai mică, a stat zeci de ani încremeni-
tă, pentru că acolo, în locul acela minunat, nu mai 
sunt oameni. I-a pustiit comunismul.” (p.277) 

 
4. Închiderea orizonturilor. Distrugerea spațiului 

arhaic sacralizat prin reenergizarea lui prin practici 
creștine sau precreștine, păstrate cu sfințenie „ab 
initio”, îl prăbușește într-un profan agresiv. 

La începutul dezastrului, peste liniștea satului s-a 
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năpustit războiul, cu ororile lui: „În vara anului 1944, 
pe când împlineam cinci ani, realul se năpustea peste 
noi sub cu totul alte forme decât cele cunoscute. Fron-
tul se apropia de munții noștri. (…) Tata a primit ordin 
să se prezinte la Batalionul fix care tocmai se constitu-
ia în comuna natală Sălciua în vederea opririi trupelor 
hortiste care înaintau pe Valea Arieșului.” (…) „Și-a 
început teama, mai apoi frica și groaza”. (p. 30-31). „La 
vreo două săptămâni după confruntări armate sânge-
roase de la hotarul comunei noastre, pe șoseaua națio-
nală au apărut primele trupe sovietice.” (p.33). Apoi s-a 
abătut un tăvălug și mai strivitor: comunismul: „În cele 
din urmă dăduse peste noi toți dictatura comunistă, 
care, sub pretextul despăgubirilor de război către Uni-
unea Sovietică și refacerea economică a țării, guvernul 
introdusese aberantul sistem de cote, celor cât de cât 
mai înstăriți luându-li-se aproape toată recolta. „Ne 
iau comuniștii ăștia totul. Am trăit sub austrieci și un-
guri plăteam impozitul și atâta. Acum, cu cotele și 
obligațiile astea, ne iau vita din ocol, ne iau lâna, lap-
tele și oușorul.” (p.47); „țăranul român trebuia să dea 
la stat ceea ce deseori lua de la gura copiilor.” (p. 151). 
„Ne-am pomenit că trebuie să dăm statului mai mult 
decât aveam” (p. 151). „Cotă de carne de porc și de vită, 
cu care trebuia să facă omul contract, cotă de fructe, 
cotă de lână.” (p. 152). „S-a mers din rău în mai rău, 
pentru că la un moment dat mama n-a mai avut făină 
de grâu din ce să facă pâine și mâncam mai ales mălai.” 
(p. 152). „De la o vreme, familia ajunsese la o asemenea 
stare de sărăcie încât toți, inclusiv tata, umblau cu în-
călțările sparte” (p. 152). „Dictatura bestiilor” distrugea 
metodic lumea satului și oamenii lui”. „Nu bănuia el, 
omul bogat și harnic, ce avea curând să i se întâmple 
după ocupația sovietică și instaurarea dictaturii comu-
niste. (…) L-au declarat chiabur și i-au luat tot. Numai 
el și familia lui știu cum au supraviețuit.” (p.283-284). 

A început și asaltul asupra bisericilor, a credinței, 
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parcă din temerea ca oamenii năpăstuiți să nu ceară 
ajutor de la Dumnezeu: „În anul care a urmat, în Ro-
mânia s-a instaurat dictatura comunistă atee. Învățăto-
rul și preotul au fost arestați și condamnați la ani grei 
de temniță. Biserica s-a închis, iar casa parohială s-a 
transformat în cămin cultural. (…) De acum rugăciuni-
le ne-au fost interzise. Ne-au interzis să mergem la 
biserică. Nici vorbă de spovedanie și împărtășanie. 
Oamenii erau supravegheați de securitate.” (p. 179-
180).  

Așa a început destrămarea „spațiului arhaic” al cărui 
ultim martor cunoscător din interior se simte Cornel 
Nistea, asumându-și rolul de „transmițător de memo-
rie”. Tabloul unei lumi în declin, lumea satului arhaic, 
cu tușe intense de culoare sau cu fine nuanțări, cu iri-
zări de lumină sau cu întunecări neliniștitoare, rămâne 
un document de suflet și în același timp un veridic 
document de epocă. Un inedit puzzle literar care în-
tregește un adevărat roman al unei formări ca om și al 
unei dispariții de lume. O modernă rețetă literară de a 
închega cu măiestrie din fragmente o narațiune unita-
ră, memorabilă, un adevărat punct de reper în memo-
rialistica literară. 
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Dorin ŞTEFĂNESCU 
 
 

Faţa şi reversul (2) 
 

(Urmare din nr. trecut) 
egătura între întâmplare şi povestire este o a treia lume, a 
amintirii. În amintire, timpul vine inversând mersul lu-
mii, aducând cursul întors al trecutului netrecut, rămas în 

istoria memorială. Recursul acesta nu afectează însă timpul 
ca atare, el merge mai departe conform naturii sale ireversi-
bile. Cea care face cale întoarsă, revenind de dincolo de ori-
zontul conştiinţei, este imaginea fără timp, în absenţa con-
textului ei referenţial. Apare pe neaşteptate, nevestită de 
nimic, într-un deschis nonintenţional şi involuntar, ca atunci 
când spunem pur şi simplu că „mi-am adus aminte de o în-
tâmplare” sau, cu referire la cineva, că „îl văd ca astăzi”. Nu 
vedem în prezentul lui astăzi nimic din ceea ce a fost, vedem 
ca astăzi, memoria stabilind, peste timp, un raport de ase-
mănare între trecut şi prezent. O analogie echivocă, întrucât 
ceea ce se revede nu aduce timpul înapoi, arătându-se dintr-
o altă perspectivă, a timpului deja scurs, „căci aşa cum vântul 
reuşeşte să usuce bălţile făcute de lapoviţă şi ploi, aşa timpul 
reuşise, la rândul lui, să usuce durerea, s-o absoarbă”. Ceea 
ce lipseşte din această viziune ulterioară este substanţa exis-
tenţială ce defineşte scena anterioară, viaţa care acum, revă-
zută, păleşte, nu e retrăită. Este o fotografie „decolorată şi 
îngălbenită de timp”, în care cu greu mai putem să distingem 
chipuri şi lucruri, cu atât mai puţin să reîncercăm pe viu 
suferinţa care le-a marcat pe unele, degradarea ce le-a năruit 
pe altele. 

Uneori amintirea survine anevoios, se smulge greu din ui-
tare, ceea ce e resimţit ca „un lucru cât se poate de curios”: 
„am uitat complet unde şi de ce mă aflu în acel loc, n-am mai 
ţinut minte nimica, n-am ştiut unde sunt şi ce-i cu mine! M-
am chinuit să-mi amintesc (...), mă frământam să-mi aduc 
aminte, dar, ce folos, nu-mi aminteam de nimic. (...). Până 
când am simţit cum se rupe ceva în mine şi parcă în gură mi-
a venit aşa puţin sânge călduţ, şi chiar atunci, dintr-un nor, a 

L 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2022 
 

99 
 

ieşit şi luna; (...), şi în felul ăsta mi-am amintit de tot ce s-a 
întâmplat”. Un pasaj ce conturează etapele unei mici feno-
menologii a amintirii, ceea ce este pe deplin cufundat în 
noaptea uitării (întâmplarea având loc, semnificativ, tocmai 
într-un mediu nocturn), şters din vedere, reapare deodată 
fără a fi prevestit de nimic, dacă nu doar de apariţia lunii 
dintr-un nor. Se remarcă modul în care natura ce defineşte 
dispariţia în timp nu înseamnă altceva decât o ieşire din raza 
intenţională a conştiinţei, din lumina pe care o proiectează 
asupra celor cunoscute pentru a fi recunoscute. Or necunos-
cutul nu rămâne de-ne-cunoscutul absolut, el iese din as-
cundere, la fel cum lumina iese din întuneric, de îndată ce 
are loc un declic ca o bruscă trezire dintr-un somn adânc, 
ceva se rupe, dislocând pragurile şi ţâşnind în miezul apariţi-
ei. Amintirea întâmplării semnifică acum, în final, un fel de 
întoarcere a conştiinţei acasă dintr-o lungă rătăcire, reveni-
rea la sine în pofida timpului. 

Trezirea pune într-adevăr conştiinţa în cumpănă; ea se în-
toarce la sine din somnul fără vise al uitării, devine adică pe 
deplin conştientă. Doctorul Tisu se trezeşte adesea în odăi 
străine, neştiind unde se află, până când „reuşea să-şi amin-
tească întâmplări cu totul confuze din noaptea trecută”. Tre-
zirea nu corespunde aici cu amintirea, ea începe prin a fi o 
prelungire a inconştienţei, un amestec confuz de somn şi 
stare de veghe, deconcertare şi luciditate. Este o amintire 
viciată, prinsă încă în capcana unei existenţe incerte, nelim-
pezite. „Un fel de reîntoarcere (...) din împărăţia morţilor, un 
fel de înviere a lui Lazăr, lipsită însă de măreţie, tristă, la-
mentabilă”. Întoarcerea în prezent nu reprezintă totodată o 
întoarcere a vreunei imagini care să retrăiască vie în aminti-
re; nu este nimic mai mult decât o înviere ridicolă, dacă nu 
ar fi în primul rând tragică, dureroasa, căci nedorita, revenire 
la viaţă, ca la o acuzaţie căreia i te poţi opune numai prin 
ignorarea ei, prin actul instinctiv al unei eschive. Trezirea e 
suferinţă, refuz al existenţei, ca şi în cazul lui Honoriu Dorel, 
care se trezeşte plângând, măcinat de imaginile pictate căro-
ra nu reuşeşte să le dea viaţă. În aceste situaţii conştiinţa se 
reaşază în tiparele ei comune, regăseşte un orizont pe care 
de fapt nu l-a părăsit decât pentru a-l redeschide sub presiu-
nea timpului. 
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Alteori, amintirea e declanşată de un stimul venit din afa-
ră, de „mirosul sălbatic al pădurii” sau de lucrurile descoperi-
te într-un sipet, „uitate cine ştie de câtă vreme acolo”, care 
răspândesc „un miros greu, neliniştitor, de parcă însăşi 
moartea şi-ar fi construit între cele patru scânduri ale sipetu-
lui un culcuş pe gustul ei”. Este însuşi mirosul timpului insi-
nuat în tot ce ia cu el, tulburător şi ademenitor totodată, 
îmbiind la reculegere şi familiaritate, întrucât şi cel care le 
simte ia parte la acest spectacol olfactiv, fascinat până la ac-
ceptarea intimităţii cu timpul, cu moartea: „Fiecare miros îi 
dezvăluia un secret, un amănunt cu privire la povestea ei de 
altădată, şi, în acest fel, adevărata istorie a casei, trecutul ei 
bogat în evenimente i se făcea cunoscut pe neaşteptate. Se 
obişnui cu toate aceste mirosuri grele şi neprietenoase, bă-
trânicioase şi pe jumătate funebre, care, lucru curios, reuşeau 
să creeze în jurul său o ambianţă nu lipsită de intimitate”. 
Din nou, ceea ce iese din trecut este văzut ca ceva curios, 
nelalocul lui, căci ies doar efluviile timpului, trecutul fiind 
prezent cu toată forţa sa hipnotică. Acelaşi rezultat îl are 
intrarea într-un „univers în care culoarea florilor, mirosul lor 
ameţitor, acţionase asupra lor ca un fel de vrajă, rupându-le 
din lumea din jur, izolându-le”, învăluindu-le „într-un fel de 
abur de fericire”, „într-un fel de aureolă”. Acum amintirea e 
captivată nu de ceea ce se smulge din negura timpului, ci de 
timpul însuşi, sedusă de consonanţa lui cu moartea. Ea e 
ocultată de întreaga povară a trecutului care apasă prezentul, 
îl trage înapoi într-o lume fără ieşire.  

Dimpotrivă, atunci când reuşeşte să aducă la suprafaţă 
crâmpeie de timp, ceea ce se vede sunt imagini ce ţâşnesc 
din substratul timpului, profilându-se pe ecranul conştiinţei 
în culori vii, orbitoare: „Lumina strălucitoare a soarelui de 
dimineaţă face ca florile roşii din parc să pară nişte săbii de 
foc cu vârfurile îndreptate spre cer”. De altfel, focul este ima-
ginea predilectă a verticalităţii şi a luminii arzătoare, ambele 
intrând în aliajul misterios al ascendenţei: „văzu aievea flăcă-
rile uriaşe, ridicându-se spre bolta cu stele îngheţate şi reci, 
spre clopotul de sticlă neagră al cerului; limbile de foc se 
înşurubau parcă în el, săpând în hăul fără fund tunele adânci 
şi obscure”. Trecutul nu mai invadează prezentul, nefiind el 
însuşi prezent, substituindu-se acestuia; el este primit în 
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prezent ca un oaspete plecat de mult şi revenit în toată stră-
lucirea lui, aşa cum ferestrele, cu transparenţa lor învăpăiată, 
întâmpină exteriorul poftit înăuntru: „soarele puternic le 
făcea parcă să ardă, păreau nişte flăcări aprinse”. Timpul se 
află aici în trecere, aşa cum i se cuvine, dar trecerea aceasta 
fulgurantă este sărbătorească, o celebrare a întoarcerii: „în 
penumbra din interior, strălucirea – o frântură de secundă! – 
a unui potir de argint”, atât e timpul care trece fulgerător, 
destul însă pentru a face din trecere un moment iluminat. 
„Zâmbetul îi apăru, asemeni unei străfulgerări scurte, în ochi, 
(...), se risipi însă, dispăru, aşa cum şi apăruse”; sau: „din 
când în când în străfulgerări de scurtă durată, un fel de lu-
mină (...) li se aprindea în ochi” – astfel de imagini pun în 
vedere lumea timpului în adevărata sa înfăţişare, efemera 
scânteie a prezentului care e viaţa înainte de a se stinge în 
noapte. 

Se întâmplă însă ca focul să îşi dezvăluie cealaltă natură 
simbolică, nu strălucirea care limpezeşte conştiinţa, 
aducându-i în prag amintirea, ci ostilitatea dezlănţuită, arde-
rea şi mistuirea. Mai ales în conjuncţie cu natura sălbatică, 
ameninţătoare: „Lui Andrei i se păru că e un adevărat incen-
diu, i se păru că pădurea, care se vedea prin geamul deschis, 
ardea cu flăcări uriaşe, gata să se întindă ca nişte limbi laco-
me spre casa de la marginea ei. Permanenta ameninţare a 
pădurii, Andrei o simţea în clipele astea mai mult ca oricând: 
pădurea ostilă, întunecată, agitată tot timpul, foşnitoare şi 
secretă, cu mirosuri grele şi aţâţătoare!”. Simbolica peisajului 
traduce în cuvânt nu atât natura exterioară văzută terifiant, 
cât natura interioară a celui răvăşit de îndoieli şi de amintiri 
nedesluşite. Inconştientul se manifestă aici cu toată pregnan-
ţa, căci ceva arde sub nivelul conştiinţei, aducând la suprafa-
ţă imagini şi mirosuri, simţăminte tulburi: „pădurea foşnea, 
aproape, gata să vină, (...), ameninţătoare parcă, oarbă (...). 
Vântul aduce cu el mirosul otrăvit al pădurii şi celălalt miros 
al satului ascuns în vale, blând, domestic, liniştitor”. Tot ce 
este depozitat, depus în timp dincolo de orizontul conştiin-
ţei, este o manifestare haotică, nestrunită, nesupusă şi necă-
lăuzită, imagine a timpului care înăbuşă orice amintire, 
ameninţă să mistuie până şi raportul instabil, contrastiv, 
între domestica şi infernalia, să spulbere frontiera ce le des-
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parte.  
Procesul anamnetic se desfăşoară diferit, în funcţie de 

protagonişti şi de contextul în care ei se află, de rolul pe care 
îl joacă în economia romanului. Dacă prezumtivul tată al lui 
Andrei îşi „aminteşte totul până la cele mai mici amănunte”, 
căci el este deja un om al trecutului, ştiind totul din perspec-
tiva celor trăite şi care vorbeşte ca atare din interiorul amin-
tirii, în schimb Andrei se priveşte din exterior, regăsindu-se 
nu în propriile-i amintiri, ci în cele ale altuia. „Ciudat – se 
gândi Andrei – să rămâi în amintirea altuia aşa cum nu eşti 
în stare să te regăseşti în propria-ţi amintire. E ca şi cum 
cineva îţi restituie un obiect pe care l-ai pierdut. Abia când îl 
primeşti înapoi, îţi aminteşti de el”. Amintirea funcţionează 
aici prin recunoaşterea în alteritate, regăsirea de sine – cel 
din trecut – în lumea trecută a altuia care te scoate la lumină 
din trecutul lui. Amintirea nu se iveşte însă decât în momen-
tul în care sinele propriu se revede în altul, ca într-o oglindă 
în care timpul te arată aşa cum erai pentru altul. Un dar re-
stituit proprietarului de drept, însă mai este acesta al celui 
care l-a deţinut iniţial, se mai recunoaşte el în martorul aces-
tui trecut care nu-i aparţine? Un posibil răspuns îl dă însuşi 
personajul-narator, într-un context mai larg: „Toate cuvinte-
le pe care le spuneau sanitarii, lui Andrei i se părea însă că le 
aude pentru a doua oară. Parcă ar fi fost vorba de o piesă 
care se relua după ani şi ani de zile (...)! «Dar bine, ar fi vrut 
el să le spună, băiatul acela nu mai există...»”. Un dar dublat, 
copia imperfectă a celui original, acesta este chipul care se 
arată în amintirea celuilalt. Reluarea unui cadru, scos din 
arhiva timpului şi expus în prezent în locul celui cu adevărat 
prezent. 

Procesul acesta prin care trecutul este ambiguizat şi sub-
stituit prezentului se verifică şi în cazul fotografiilor îngălbe-
nite de timp? „Fotografia e decolorată şi îngălbenită de timp, 
încât chipurile celor două femei cu greu se mai pot distinge”. 
În aceste mici imagini ce reprezintă alt timp decât cel al pri-
virii, ceea ce se impune este tocmai distanţa, diferenţa fra-
pantă între trecutul imortalizat şi unghiul de vedere deschis 
în prezent. Trecutul apare în prezent, în vederea prezentului, 
dar nu se prezentifică, nu îşi impune prezenţa. Timpul în 
care imaginea a fost luată nu mai dă acum nimic decât urma 
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fără chip, vestigiul mort. O relicvă a vieţii cu greu identifica-
bilă, căci până şi în ceea ce pare să fie natura moartă a tim-
pului însuşi, acesta încă e viu, se imortalizează într-o imagi-
ne moartă. Orice fotografie este o imagine a morţii, prin care 
timpul trece încă în tăcere, ştergând-o încet din vedere. Nu 
oferă oare acest tablou tocmai prilejul nimerit al unei poves-
tiri, cuvântul ieşind parcă de la sine din ceea ce ochiul vede? 
Într-adevăr, dintr-una din fotografii se desfăşoară timpul 
povestit al celor două Iulişca, pe când dintr-o a doua priveşte 
vesel Ion, iscând o altă povestire. Cuvântul scoate din timp 
ceea ce părea de nepovestit, creând un tablou vivant; o sim-
plă imagine naşte amintirea, suscită discursul, dă din nou 
viaţă trecutului şi culoare chipului. 

Acelaşi tablou se arată pe ecranul unei proiecţii cinema-
tografice, întâmplările înfăţişate în naraţia lor vizuală fiind, 
remarcă Tisu, „cu totul altfel decât în viaţă”. Am văzut că 
povestirea dă viaţă imaginii fotografice, însufleţind-o în cu-
vântul care o rosteşte; în cazul celei filmice, se pare că dife-
renţa între reprezentare şi obiectul reprezentat este expresia 
unui deficit de viaţă. Acum cuvântul nu vine în sprijinul 
imaginii, depănându-i istoria, imaginea fiind obligată să se 
prezinte de la sine, să arate viaţa aşa cum este ea în realitate. 
Doar că este o realitate ce rulează pe ecran, deci ecranată de 
chiar fondul pe care se expune. „Asta-i ca-n filme, îşi spunea 
el. Aşa ceva nu poate să se întâmple de-adevărat”. Adevărul 
reprezentării ar cere cu necesitate identitatea cu adevărul 
realităţii reprezentate, ca atare un raport mimetic cu aceasta. 
Şi totuşi, realitatea „e prea săracă, în comparaţie cu întâm-
plările desfăşurate pe cearceafurile albe ale sălilor de cinema-
tograf”. Dacă Viena este văzută ca o „lume de păpuşi veşte-
de”, nu e de mirare că această realitate este carentă, 
lipsindu-i viaţa. Filmul nu este real cu adevărat decât atunci 
când imaginile sale propun o altă realitate, mai vie decât 
viaţa însăşi, mai exact: o altă faţă a realităţii, până acum ne-
reprezentată, nevăzută. 

Am văzut că imaginea fotografică, deşi mimetică, moare 
tocmai în închiderea imitaţiei, dar poate fi însufleţită de cu-
vântul povestirii, apoi că cea filmică oferă o 
suprareprezentare a realităţii pe care o excedează, infidelă 
pentru că non-mimetică. Ce se întâmplă însă în cazul tablou-
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lui propriu-zis, în care atât patina vremii, cât şi mişcarea 
lipsesc? Unul dintre personaje arată un tablou „tare întune-
cat, nu se vedea mare lucru, (...) nu era altă culoare peste tot 
decât negru; (...). Când ne-am uitat mai de aproape, am zărit, 
ca prin ceaţă, o fată, gata să cadă de pe stânci”. Un tablou 
care se vede de către cei prezenţi nu tocmai prin ceea ce el 
lasă la vedere, ci prin lumina ochiului care îl vede. Din per-
spectiva privitorului, nu a pictorului, tabloul vine în întâm-
pinarea unei stări anume ce afectează receptarea. Dacă ţi-
nem cont de context, de faptul că scena se petrece în trenul 
care îi aduce acasă pe cei care îl însoţesc pe Ion muribund, 
este firesc ca ochiul să surprindă înainte de toate tuşele întu-
necate, negrul aproape funebru al unui decor în consens cu 
starea pasagerilor. Chiar şi la o privire mai de aproape, ceea 
ce se dezvăluie ca prin ceaţă păstrează acest câmp de semni-
ficaţii, fata gata să cadă de pe stânci, potrivit explicaţiilor 
pictorului, fiind Ofelia, personajul shakespearean, aducând 
cu ea întreaga pletoră semantică a înecului. Un tablou care, 
deşi preluând un motiv celebru, îşi spune propria poveste, 
nu cere să fie povestit, căci se reflectă în ochii privitorilor 
exact aşa cum aceştia îşi poartă în vedere suferinţa mută, 
acum expusă pe pânză. 

Fără să zăbovim decât în trecere asupra unui tablou de 
Van Gogh care îi trezeşte amintiri lui Tisu, povestirea arun-
când o punte între imaginea pictată şi o alta ivită în mintea 
privitorului, un raport analogic prin care o reprezentare stră-
ină dobândeşte în receptor o subită familiaritate, să ne oprim 
în faţa tabloului ce reprezintă cocoşul zugrăvit de Honoriu 
Dorel. Tablou care este descris în cadrul mai mare al altui 
tablou, ţinând cont că toate cele relatate sunt amintiri ale lui 
Tisu din perioada tinereţii, povestirea oferind cadrul acestei 
adevărate mise en abyme. O primă observaţie ţine de rapor-
tul mimetic cu realitatea, arta aducând acesteia o corecţie cu 
concursul imaginaţiei creatoare: „de vreme ce cocoşul tot nu 
semăna cu cel adevărat, îşi permise chiar o mică fantezie (...) 
o mică abatere, o licenţă cu totul nevinovată”. A ne pune o 
întrebare cu referire la cât de adevărat este cocoşul pictat în 
raport cu cel real este o falsă problematizare, căci arta îşi 
creează propriul adevăr, chiar dacă referinţa subzistă. Abate-
rea intră în însăşi definiţia artei, dând loc expresivităţii po-
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tenţate de funcţia sa imaginativă. Astfel că pictura reprezintă 
„o pasăre născocită de el, născocită şi văzută deopotrivă, 
adevărată şi iluzorie în acelaşi timp, închipuire, dar şi copie”. 
Tiparul iconic deviază de la datele realului, adunându-le 
într-o fertilă conlucrare cu imprevizibilele coordonate ale 
imaginarului; ceea ce se vede în realitate se completează 
fericit cu un vizibil creat, modelul se lasă modelat.  

A înţelege în acest fel creaţia înseamnă a surprinde „însăşi 
esenţa ascunsă” a realităţii, acel altul pe care arta îl aduce la 
vedere. „Nu-şi imaginase vreodată că un cocoş poate arăta 
aşa!”, căci imaginaţia lucrează cel mai bine în opera de artă, 
materializându-şi viziunea, întrupând-o în cuvânt sau în 
culoare. Se deschide astfel, prin şi dincolo de tablou, „un 
drum plin de mister (...), un ţinut a cărui existenţă, până 
atunci nici n-o bănuise măcar, îşi dezvăluia tainele”. Dar, aşa 
cum spuneam, episodul acesta are rolul de a pune în adân-
cime cadrul textual în care se desfăşoară. Căci el aruncă o 
lumină asupra modului în care se scrie textul, fiind plăsmuit 
din pasta moale a unor amintiri de subtext. „Cocoşul, real şi 
fantastic în acelaşi timp, pictat de Honoriu Dorel, aşa cum îl 
văzuse el, dar şi puţin altfel (şi cine ştie dacă nu tocmai în 
acest altfel stătea secretul valorii lui excepţionale)” este un 
pretext pentru a arăta că ceea ce în roman este considerat a fi 
real este subîntins de o altă dimensiune, hrănit de imaginaţia 
care îşi extrage seva din trecutul amintit şi din timpul poves-
tit. Dacă, într-adevăr, altfel se petrec întâmplările povestite 
decât cele reale, deşi am văzut că personajele ţin să-şi auten-
tifice povestirea printr-un constant apel la adevărul întâm-
plării, cu atât mai bine pentru povestire. Citind tabloul în 
felul acesta, prin cromatica lui răzbate, ca într-un palimpsest, 
tabloul textului care îl cuprinde, perspectiva mişcată ce duce 
în adâncul misterului creaţiei. Până într-acolo încât, fascinaţi 
de acest drum în adânc, ne face să ne întrebăm împreună cu 
personajul: „Să fi existat, oare, cu adevărat o pasăre?”  

Prin urmare, o artă ca viaţă, ca drum al vieţii spre ea în-
săşi. Cum să înţelegem atunci moartea al cărei profil pieziş 
răzbate prin toţi porii textului, îşi semnalează prezenţa în 
fiecare episod? Şi înaintea ei, vestindu-i sosirea, suferinţa, 
durerea încercată de mai toate personajele? În sufletul lui 
Tisu „urca din adâncurile lui acea durere profundă, regretul 
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după fetiţa lui care plecase”, nenorocire care „îl lovise pe 
neaşteptate”; lui Andrei „lumea i se înfăţişă pe neaşteptate ca 
un fel de vale a plângerii”, suferinţa apropiindu-i pe oameni, 
„la fel ca şi iubirea, ea însăşi fiind o formă de iubire”; Hono-
riu Dorel suferă din cauza picturii, a artei căreia nu îi desco-
peră esenţa – ca să dăm doar câteva exemple. Faptul că sufe-
rinţa vine pe neaşteptate nu numai că îi potenţează acţiunea, 
dar o arată în ivirea ei abruptă, nevestită de nimic. Suferim 
aşa cum iubim, dar, spre deosebire de iubire, suferinţa vine 
precum ceva neavenit: nechemată, nedorită, şi totuşi primită 
ca un dar pe care nu-l putem refuza sau returna. Personajele 
îşi duc existenţa respirând acest aer tulbure, chiar şi scurtele 
lor bucurii fiind degrabă viciate de suferinţa unei lumi în 
care moartea este la ea acasă. Dar nu este aceasta tocmai 
lumea vieţii, în care moartea locuieşte dintotdeauna, timpul 
fiindu-i părtaş şi însoţitor de nădejde?  

Prin suferinţă, moartea afectează trupul înainte de a uci-
de corpul. Căci el este cel care resimte durerea şi deznădej-
dea, nu corpul ce apare în lumea fenomenală, născut în lume 
şi dat lumii în care dispare. Această afectabilitate este cea 
dintâi care, precum un senzor foarte fin, înregistrează „vre-
mea în schimbare”, calea fiinţei ce se îndreaptă „spre apele 
moarte şi încremenite ale neantului”, „spre o lume stranie şi 
misterioasă, înspăimântătoare şi sumbră”. Mai multe episoa-
de „narează” moartea nu ca deja advenită, ci preajma ei insi-
dioasă, pânda în aşteptarea victimei, ca de pildă scena în care 
acrobatul pe sârmă se expune pericolului, „cu moartea pân-
dind în umbră” (la fel cum Maria „simte moartea, o simte 
pândind lacomă, nesătulă şi ticăloasă de peste tot”), marcat 
de „acest însemn al morţii”, stabilind cu ea un fel de legătură 
stranie; un simplu actor ce joacă într-un „spectacol de-al ei 
pus în scenă de ea”. Sau scenele macabre ale filmelor care îi 
fascinează pe spectatori, ademenindu-i în „anticamera mor-
ţii”, antrenându-i hipnotic în „jocul cu moartea”, la fel cum 
valsul reprezintă o seducţie a ritmului, „o legănare a morţii”. 
În aceste situaţii, ca de altfel şi în cele pe care le vom discuta 
în continuare, viaţa aparţine deja morţii, se supune vrăjită 
unui ispititor nevăzut. Strecurată în trupul vulnerabil al vie-
ţii, moartea e invizibilul vizibilului, previzibilă şi totuşi nici-
odată vizibilă. 
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Nici măcar prevedere nu intră în ecuaţia acestui raport, 
căci cea care şterge totul din vedere nu poate fi văzută, la fel 
cum cea care amuţeşte orice glas nu poate fi rostită. Poate fi 
totuşi de-scrisă, pe măsură ce ea însăşi se (în)scrie în corpul 
lumii sau al unui text. Aşa cum se întâmplă de altfel în câteva 
episoade emblematice în acest sens, un prim moment fiind 
cel al drumului lui Ion, bolnav incurabil, în căruţa ce-l duce 
spre casă. Pe „acest drum care pare fără sfârşit”, deşi el duce 
către sfârşit, Maria nu vede altceva decât „zăbranicul negru 
al morţii” ce adumbreşte peisajul. Un peisaj întunecat nu atât 
datorită cerului care „atârnă parcă pe umerii lor” (aşa cum 
mai târziu întâlnim cerul înnorat, „de culoarea cenuşii”), cât 
morţii „foşnind aspru în vântul care împrăştie ploaia”. Între 
ea şi soţul ei – cel „cu chipul livid, adumbrit de moarte, al 
celui îndepărtat atât de mult de viaţă, precum şi de toate cele 
ce sunt ale vieţii” – „s-a aşezat moartea”. Înainte de a veni, 
moartea îşi manifestă deja prezenţa prin separarea de viaţă; 
dacă în viaţă, ea preexistă nevăzută, înmlădiată cu viaţa, 
acum se arată în chiar despărţirea de viul încă posibil, ca 
imposibil deja posibil. Trece prin toate ştergându-le din re-
gistrul vieţii, aşa cum călătorii „trec acum pe lângă nişte săl-
cii care s-au uscat, şi moartea e acolo, stă aninată de crăcile 
negre ale sălciilor ălora, şi-i ba o pasăre, ba o femeie spânzu-
rată”. Acest scenariu, prelungit în visul Mariei, care se vede 
„alergând în timp ce pământul lipicios i se prinde de încăl-
ţări”, nu arată doar trecerea înceată spre moarte, ci este deja 
o trecere în moarte, fuga Mariei conturând imaginea încercă-
rii zadarnice de ieşire din trecere, de evadare dintr-un tablou 
al dezlegării de viaţă, din care totuşi nu se poate desprinde. 

Moartea întunecă orizontul, ea este lipsa de orizont, 
eclipsa totală a vizibilului, non-fenomenul. Ea vine „în timp 
ce un nor negru şi greu se lăsa deasupra satului”, „moartea 
despre care cântaseră ei atunci (...) s-a şi oprit în preajma lui, 
cine ştie unde”. Atunci reverberează acum, în preajma necu-
noscutului, într-un loc fără unde, într-un timp fără când. 
Două episoade realizează, peste timp, acest raport, mai întâi 
între moarte şi naştere, dispus şi el în două secvenţe. Cea 
dintâi transcrie gândul Mariei cu referire la Ion: „Nemişcat o 
să stea în adâncuri, cu pământ deasupra lui, aşa cum se 
odihneşte acum lângă mine şi cum şi în pântecele maică-si s-
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a odihnit înainte ca ea să-l fi făcut”. O echivalenţă care sfi-
dează lumea timpului, desemnând odihna prenatală şi cea 
post-mortem, înainte de intrarea în timp şi după ieşirea din 
timp. Un exitus originar şi final din durată, dintr-o 
temporalizare încă neactivată şi deja dezafectată. „Numai că 
odihna dintâi e una şi alta cea de pe urmă, cea fără de sfâr-
şit”, una a începutului, a ieşirii în lumea timpului şi alta a 
sfârşitului, a intrării în nelumea fără sfârşit.  

În a doua secvenţă, mai ambiguă, ce are loc în momentul 
morţii lui Ion, „şuşotelile celor două femei, maica Ana şi 
Nuşca, lui Mitru i se păru că le mai auzise odată, fără să fie în 
stare să-şi amintească unde şi când. Toate astea s-or mai 
întâmplat odată”. Se suprapun aici mai multe niveluri de 
semnificaţii: analogia între ritualuri izbitor de asemănătoare, 
cel al îmbăierii nou-născutului şi cel al spălării mortului; 
regresia în timp a personajului-martor, căruia cele două fe-
mei i se adresează în postura lui de copil („a sărit somnul de 
pe copil”); viziunea însăşi în care planurile – naşterea şi 
moartea – se intersectează („noroc că iese copilul şi fără şti-
inţa ei”, „de-acuma nu cred să mai aibe mult”). Trecutul sur-
vine în prezent, îi tulbură perspectiva, dublează cadrul în aşa 
măsură încât Mitru nu înţelege „cum de se petrec ele acuma 
din nou”. Acel vag cine ştie unde se reflectă acum într-un 
imposibil unde şi când, ambele de-numind de fapt ceea ce nu 
se poate şti şi numi, revenirea în timp (şi nu a timpului în-
suşi) făcând să apară un orizont dublu sau, poate mai bine, 
un reversus bidimensional, o îndoită – frântă şi răsfrântă – 
temporalitate a manifestării. 

Alt episod prezintă en biais raportul între moarte şi nuntă, 
cadrul oniric potenţând de data aceasta ambiguitatea. Căma-
şa mortuară a lui Ion pe care o spală Maria („pentru asta am 
venit eu aicea, să-i spăl cămaşa cu care îl îngop”) dobândeşte 
prin albire o dublă semnificaţie. Pe de o parte, „nu-i bine să 
meargă Ion pe lumea cealaltă cu cămaşa nealbită”, pe de altă 
parte, „păi, duminică se însoară Ion, (...), să-i înălbim căma-
şa, să nu rămână cu ea nenălbită, că la un mire nu şade fru-
mos să fie cămaşa neagră şi noroită pe el”. O scenă în care 
lumea de dincolo se întâlneşte cu lumea de aici, adăugând 
acestui chiasm întrepătrunderea albului cu negrul. Albirea – 
imacularea – , refuz al incertului, condiţie a trecerii praguri-
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lor, pregăteşte intrarea în ambele lumi, puritatea cu care se 
aşteaptă îmbrăţişarea morţii şi cea a miresei. Bivalenţa sim-
bolică nu favorizează unul dintre registrele semnificante în 
dauna altuia, ea conotează în acelaşi timp două straturi de 
semnificare, care sunt deopotrivă două niveluri ale timpului, 
căci moartea însăşi este mireasa neobişnuită, imagine peste 
care se suprapune aceea a unei nunţi obişnuite. Aici, diacro-
nia timpului se nivelează în sincronia sensului. 

În plus, timpul păstrează distanţa între subiectul relatării 
în trecutul amintirii şi percepţia prezentă: „aşa vorbeau de 
mine, de parcă n-aş fi fost de vârsta lor”. Cel care vorbeşte în 
prezent îşi pune vorbirea la trecut, iar cei care îi vorbesc din 
trecut o fac în prezent. La răscrucea timpurilor, totul se in-
versează, cămaşa, în loc să se înălbească, „tot mai neagră se 
face”, moartea pune stăpânire pe vis şi pe lumea pe care o 
răstoarnă. O răstoarnă pentru a o pierde, căci, în lumea po-
vestită, ea este o întâmplare ca oricare alta, iar lumea îşi re-
capătă chipul şi viaţa. Într-o supremă reîntoarcere – recto şi 
verso, răsucire a reversului pe faţă – , povestirea repune totul 
la locul ce i se cuvine, moartea nu mai este iremediabilul, 
după cum timpul nu mai este ireversibilul. Prinsă în cuvân-
tul care o spune, imaginea morţii este nemuritoare, se expu-
ne privirii, apare în chiar timpul în care ea face totul să dis-
pară. Pasărea vieţii este însoţită mereu de moartea a cărei 
umbră îi îngână zborul, precum copia ce atârnă de model. În 
zadar încearcă să suprime modelul, să se impună ca 
antimodel distructiv, ea fiind doar atât timp cât viaţa însăşi 
este. Umbra morţii nu rămâne decât în zborul vieţii, în siajul 
elanului vital, la fel cum amintirea nu ajunge la cuvânt decât 
în povestirea care îi dă timp, o întoarce cu faţa spre lume. 
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Lucian SCURTU 
 
 
Cartograme ale (supra)viețuirii 
 

oet cu funcții (președintele Filialei Arad al USR, redactor-
șef fondator al revistei Arca), cu premii (laureat al Mare-

lui Premiului Național de Poezie MIHAI EMINESCU pe 
anul 2020, Premiul Special „Principesa Margareta a Româ-
niei”, Săvârșin, 2006), distincții (decorat de doi Președinți ai 
României), onoruri (Cetățean de Onoare al municipiului 
Arad), dar și un fin și constant comentator al poeziei con-
generilor (și nu numai), Vasile Dan și-a impus de timpuriu 
(1977) personalitatea aureolată de talent poetic, vocație 
intelectuală și elan decizional. 

În cadrul colecției „Poeți laureați ai Premiului Național 
de Poezie MIHAI EMINESCU”, editura Rocart, 2021, poetul 
publică o antologie, în selecție proprie, a celor 12 volume de 
versuri apărute până în prezent, intitulată O cartografie a 
invizibilului, cu o prefață de Dan Cristea și o postfață de 
Daniel Criestea-Enache. 

Volumul mai cuprinde o notă a autorului, în care relevă 
faptul că poeziile antologate sunt cele publicate între anii 
1977 și 2018, dar și modul de dispunere al succesiunii lor 
dinspre prezent spre trecut, o fișă biobibliografică și apreci-
erile critice ale unor reputați critici (vorba lui Nicolae Ma-
nolescu pe coperta IV, „Despre Vasile Dan n-au scris mulți 
critici, dar au scris cei mai buni”) precum Gheorghe Grigur-
cu, Laurențiu Ulici, Al. Cistelecan, dar și poeți ai excelenței, 
precum Ioan Moldovan sau Andrei Bodiu. 

Introspecția poeziei lui Vasile Dan este „cartografiată” 
atent atât de Dan Cristea, care vede în poet unul de factură 
proustiană, „sensibil, uneori cu o sensibilitate direct misti-
că, și dovedind capacitatea de a resimți și intui în jur invizi-
bilul (vezi însuși titlul antologiei prezente), imperceptibilul, 
imponderabilul”, cât și de Daniel Cristea-Enache care con-
cluzionează despre cărțile arădeanului ca fiind „cu adânci-
me poetică, scrise de un autor care cunoaște bine valoarea 
cuvintelor, a sugestiei lirice și a ridicării unui fapt oarecare 

P 
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la putere simbolică”. 
Din primul volum „Priveliștile” (titlu amintind de cel al 

lui B. Fundoianu, „Priveliști”, 1930), poetul reține șapte po-
eme, suficiente pentru a reliefa un poet matur, stăpân pe 
subtilitățile eudemonice ale viziunilor ramificate printr-un 
areal apolinic, „privit” ca pretext pentru a crea sau consem-
na „priveliști” peremptorii stărilor de moment, sondate 
retractil în dinamica lor vizual-auditivă și polimorfia predi-
lect vegetală. Jubilațiile și interogațiile au încărcătură blagi-
ană; în interiorul acestora lumina se poziționează pe un loc 
predominant („iubind lumina ta”, „rugină luminoasă”, „își 
scutură lumina-n tine”, „fum luminos”),în contextul în care 
corola de minuni a lumii se metamorfozează într-una per-
sonală, nocturnă, instabilă („Nici fulgerul din senin;/ nici 
corola/ nopții spulberîndu-se în vînt”), ea fiind într-o sere-
nitate angelică și seninătate cu totul feerică. Expresia buco-
lică reprezintă împăcarea cu sinele frisonant sub cortexul 
trepidant al arborilor, ierbii, frunzelor, vântului, miresme-
lor, cântului etc., reverberate polisemantic în volatile stări 
sufletești conexe antropocentrismului refuzat neinițiaților 
dar relevat aleșilor. 

Din volumul „Nori luminați” (1979) sunt reținute șase 
poeme, în prelungirea ideatică și prozodică a celor din pri-
mul volum, în care luminația persistă dar e mult mai es-
tompată, mai eterică („Îmbracă fluturii această lumină fos-
forescentă” p. 281), pe un background ușor hibernal, înfri-
gurat de gesturi evanescente, înzăpezit în detalii disipate 
neantului din proximitate sau fulguit de o recluziune abia 
sugerată („Fulgul,/ nupțial dănțuind cu fiicele vîntului”), tot 
atâtea borne ale mirării și (i)luminării, uimirii și fragilității. 
La granița dintre real și fantast, se conturează silueta diafa-
nă a unei muze indistincte, percepută mai mult senzorial 
decât vizual, dislocată din vis și reverie în autoreferențiali-
tatea consubstanțială eului creator, cel care-i alocă atenție, 
dar mai cu seamă emoție atunci când „urmele pașilor tăi se 
umplu de rouă”. 

Volumele „Scara interioară” (1980), „Arborele genealo-
gic” (1981), „Întâmplări crepusculare și alte poeme” (1984), 
„Elegie în grădină” (1987) încheie prima fază fastă a poeziei 
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lui Vasile Dan, subliniată și de Dan Cristea în prefața cărții, 
în care evaziunile devin mai elegiace și mai conceptuale în 
„grădinile” edenice ale unui eu introvertit, totuși neliniștit, 
brevilocvent, atent la ce se întâmplă în jur, încadrat acele-
iași matrice a fineții și delicateții. Scriitura e cumpănit su-
gerată pe verticală de ochiul interior, prea puțin expusă 
ochiului din afară, pe fundalul unor „priveliști” panoramate 
introspectiv și hașurate senzorial, disecate, reflectate, cone-
xate gradual, conforme intensităților ontice ori tensiunilor 
onirice, în strânsă complementaritate „Cu simțurile jumăta-
te în somn” (p.25). Transparența accentuează penumbra, 
trăirile amplifică abisul, spectralitatea conturează rătăcirea 
printr-un topos soporific marcat de insomnii, semitrezii, 
melancolii captive memoriei afective, constatate, procesate 
și mixate în numele unicei stări ce se impune divulgată: 
efemerida. Ea scapă printre degete autorului, chiar dacă 
autosugestionează contrariul, excedat de mirajele visului 
inalienabil și amăgirea volatilă a himerelor dominante. În 
acest microcosmos erodat de spasme, îndoieli și iluzii, poe-
tul atinge unica libertate („libertatea aici a atins sublimul”), 
acceptată ca pe o hemoragie a clipei ce i-a fost dată spre 
dreaptă risipire încă din stadiul embrionar (vezi poemul 
„Infarctul verii”), extinsă până în prezentul mefient, când 
„timpul insomniei” predispune la scris, meditație și pro-
blematizare. 

Volumele de după 1989 (cinci la număr) păstrează ace-
eași structură compozițională și armătură reflexivă, doar că 
poezia devine mai permisivă, mai dialogală cu îngerul, cu 
sinele, cu malversația, cu biblioteca („Cerți biblioteca în 
zadar”), mereu în căutarea unui „dincolo” (in)vizibil (poe-
mul „Dincolo” p.229), cartografiat sub forma unor hărți 
existențiale în care neliniștea, interogația, inutilitatea și 
efuziunea (aceasta din urmă reținută, totuși) dau conturul 
unor originale cartograme ce devoalează discret textura 
vacuității și arhitectura temperanței. Realitatea la Vasile 
Dan e atât de îndepărtată încât e imposibil a-i sesiza „zgo-
motul și furia”, estompată fiind de viziunile hiperboreene și 
obsesiile anxietății, cele care împovărează un elegiac dispus 
a umple golul din preajmă cu propriile convulsii și andu-
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ranțe. Ea, aceeași realitate, nu poate fi detectată ori eviden-
țiată decât prin adjuvante necesare vizualizării ei, 
apelându-se, de exemplu, la ingenioasa „lentilă de contact” 
(volum din 2015), prin intermediul căreia poetul „transpa-
rent și fragil peste măsură” observă și analizează nu ceea ce 
vrea ci ceea ce i se oferă, într-o devălmășie imagistică și 
simbolistică abundente, în urma căreia ajunge să i se sub-
stituie până la a forța cititorul să accepte priveliștile chiar 
prin nimbul propriei persoane, chiar prin haloul senzorial 
al propriilor închipuiri de moment: „Prin mine se vedea 
totul ca printr-o lentilă/ de contact”.  

 Se conturează, migălos, o adevărată ideografie a intro-
vertirii asumate într-o taxonomie extrem de ordona-
tă/calculată, condiționată de intensitatea emoțională a cli-
pei, adevărat seismograf al captării (dez)amăgirii și maligni-
tății. Subțirea și delicata piele a poetului nu este celebrată 
așa cum s-ar cuveni (vezi volumul omonim din anul 2000), 
doar că se transfigurează într-un pergament necesar scrie-
rii, indispensabil imprimării de „noduri și semne” descifrate 
(murmurate!) doar de avizați, cei care pot depune mărturie 
despre un timp al bulversării și spațiu al deconstrucției: 
„Pielea poetului vai de pielea poetului,/ iată-i prima lui 
mînă stîngă/ cu care strînge repede bănuții/ cu care scapă 
bănuții/ în canalul Primăriei./ Iată-i unghia ruptă ca o peni-
ță/ de argint înmuiată în cerneală roșie./ Iată-i umărul frînt 
peste mașina de scris./ Iată prima literă pe care o scrie -/ un 
oscior limpede acolo/ dintr-un trup ce nu s-a născut” (Pie-
lea poetului).  

Antinomiile devin cotidiene și deloc întâmplătoare, pre-
cum în „Poemul de la Colibița”, unde aceeași lumină este, la 
început, percepută asemenea unui „stârv”, ca mai apoi să se 
convertească, printr-un abil joc al imaginației, în una cu 
accente divine, provocatoare a unei autentice liturghii 
transcendentale direcționate spre un singur scop: împăcare 
cu providența, cu sinele dar și cu ingrata lume din jur. Pur-
tător la vedere de ciliciu disonant muritorilor, scriptorul 
tranzitează en passant teritorii supuse supliciului „focului 
rece” (volum din 2018), spre interioritățile labirintice și ab-
sconse ale unui trup firav, acolo unde „moartea e întotdea-
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una albă”, pretext de evocare și al unui nu tocmai banal 
accident rutier, moment biografic aproape epicizat în pro-
ximitatea thanaticului răvășitor.  

Vasile Dan e un poet mereu abătut, mereu grav, prezen-
ță imuabilă infernului care-i afectează exorcizarea și obtu-
rează viețuirea, dorind ca acele semina sapientiae să încol-
țească doar în solul său fertil, al cărui humus să fie aferent 
epifaniilor care nu-i dau pace, dar și melancoliilor care-i 
hărțuiesc dantesca ruminație. Însingurarea, oboseala și 
reveria sunt stările lui de bine, deși pare prins definitiv în 
pânza de păianjen a evaziunilor agasante, refugiul în calva-
rul intuit fiind, paradoxal, unica lui șansă de a reflecta de ce 
aparține acestei lumi descumpănite și nu alteia mai așezate. 

Trăirismul dilematic, fantast și îngândurat își pune am-
prenta și pe cele 47 de inedite plasate la începutul antologi-
ei în care, cu cele cinci simțuri aflate în perpetuă alertă 
(vezi poemul „A fi”), imploziile existențiale fracturează un 
destin nevindecabil predispus la conștientizarea și analiza-
rea atentă a imperceptibilului („Nu există nici o urmă a 
trecerii tale aici”), nutriment necesar protejării 
spectralității, jaloane ale slalomului indus, printre altele, de 
obsesia finitudinii. Este accentuată o anume asperitate a 
imaginii, o vădită încrâncenare a revelației, în timp ce invi-
zibilul devenit tot mai vizibil, mai concret, favorabil pano-
ramării lui de un ochi poziționat, de data asta, deasupra 
amănuntelor și nuanțelor, oportune sinopticului. Este mo-
mentul în care poezia salvează mai puțin, dar devine opium 
imersiv bolgiei corozive („Mă droghez zilnic între cei patru 
pereți/ cu cîte o poezie nouă” ), prag rizomatic îndreptat 
spre aprehensiunile tranzitivității și vesperalitățile extincți-
ei, pe fundalul în care fragilitatea se diluează în mrejele 
unei realități agresiv-obscurizante iar diafanul se disipează 
alene până la indistincție. Amprenta blagiană dispare cu 
desăvârșire, își face simțită repugnanța și revolta de pe ba-
ricadele unui egotism vulnerabil (arareori Vasile Dan scrie 
despre o terță persoană), dovedind anduranță la vertijurile 
nevoii de a scrie („Deșertul e pentru mine o hârtie albă,/ 
format A4”) sau de a citi („Eram ultimul cititor din uni-
vers”), căci pentru el multum in parvo este canonul care 
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impune respect și augmentează pregnanță creației poetice. 
Gratuitățile nu fac parte din arsenalul său ideatic și lingvis-
tic, metaforizarea abolită fără drept de apel, bovarismele 
rejectate la coșul redundanțelor, și toate în detrimentul 
veridicității și al unui modus vivendi dorit retractil, interfe-
rat anonimatului exorcizant, în care prezentul pare o con-
tinuă ficțiune, dar și obstacol al deriziunii implacabile cir-
cumscrise subiectului nemântuit, care pune totul sub sem-
nul îndoielii. Deși, în stilul beatnicilor americani, nu ezită a 
ne reaminti, prin intermediul unui foarte frumos poem, 
ceea ce noi poate uitasem: „Dar și eu am fost un tînăr furi-
os/ purtam plete pantaloni slinoși/ ascultam beatels/ fu-
mam carpați fără filtru puturoase beam/ litri de schwartz 
cafe și/ dacă prindeam cumva votcă rusească/ în sticle albe 
de trei sferturi/ cu gîtul subțire ca al unei fete/ din anul întîi 
de la franceză/ ori poloneza cu pai galben gîl-gîl/ o strecu-
ram toată pe gît gata/ și eu am fost un tînăr furios…. ” ( Dar 
și eu am fost un tînăr furios). Iată un (auto)portret remar-
cabil al artistului la tinerețe, așa cum azi, la senectute, nu 
mi-l pot închipui pe poet decât în postura unui domn ono-
rabil, rătăcind, ușor hamletian, cu geanta doldora de cărți și 
atârnată de umăr, pe străzile unui Arad care i-a recunoscut 
în sfârșit meritele, reflectând la un nou poem, visând la o 
nouă carte sau, poate, la imensitățile neantului care-i îm-
povărează existența de poet adevărat. 

Prin această antologie, Vasile Dan își cartografiază lucid 
propriul univers poetic, sub înfățișarea unor hărți juxtapuse 
geografiilor literare, a căror forme de relief sunt cele ozona-
te, aflate, axiologic vorbind, la cele mai înalte altitudini 
ideatice și semeții hieratice, dând, în același timp, o defini-
ție exactă poeziei înseși. Adică a invizibilului vizibil de cei 
aleși și a imponderabilului perceput de cei înțeleși. 
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
O enciclopedie spectacol 
 

itesc undeva că, într-un parc zoologic, a fost euthanasiat - 
din grave motive de sănătate - un hipopotam, ultimul 
dintr-o anumită specie. Poate că așa se poate întâmpla - 

mutatis mutandis - și cu unele genuri literare aflate pe cale 
de dispariție. Mă gândesc, de pildă, la reportajul literar. E de 
zâmbit amar că există, oficial, jurnaliști culturali, dar nu prea 
există adevăratul reportaj literar, respectivii jurnaliști scriind 
niște biete știri din domeniul culturii/ literaturii de 33 de 
rânduri sau în 333, tot aia. În anii 70 - 80, fără a avea legiti-
mație de jurnalist cultural, scriau reportaje de mare calitate: 
Geo Bogza, Cornel Nistorescu, Pavel Perfil, Ștefan Mitroi, 
Constantin Stan... Acum, în cele vreo 200 de reviste literare 
care apar la noi, nu prea știu vreuna să publice reportaje 
literare, necum să aibă o rubrică de acest gen. Cu o excepție, 
aceea a revistei Argeș, unde – de peste un deceniu - Mihai 
Barbu, ca un ultim mohican al genului, publică, lună de lună, 
un amplu reportaj exemplar, texte din care staff-ul revistei 
are acum inspirata idee de a alcătui antologia Acasă, la cei 
plecați (cele mai frumoase reportaje) (Editura Pamfilus, Iași, 
2022). Ce scrie, de fapt, Mihai Barbu? Proză non fiction, cred 
că despre asta e vorba, în fiecare text cititorul poate găsi: 
jurnal, jurnal de călătorii în țară și în lume, jurnal despre el 
însuși (vezi amintirile din copilărie autoironice ale elevului 
Mihai Barbu dintr-a șasea) și despre ceilalți, povești adevăra-
te despre contemporani, dar și despre cei plecați demult în 
altă lume, povești altfel rămase prin cine știe ce arhive cu 
praful de un deget pe ele. Așadar, proză veritabilă, și asta nu 
doar pentru că reportajul face parte, nu-i așa, din genul epic. 
Dar în iureșul poveștii pe care tocmai o așterne, autorul rupe 
adesea cu nonșalanță firul și așa abia vizibil dintre 
(sub)genuri și și cititorul se trezește cu persoane și locuri 
într-o proză de înaltă clasă. Ca-n cazul lui Marquez, prozato-
rul și reporterul devin una, din plăcerea de a povesti. Mihai 
Barbu este un om de lume, cum se zice, merge la munte și la 
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mare în grupuri, în țară și străinătate, socializează, se simte 
bine, dar peste o lună publică un reportaj despre locuri, oa-
meni, fapte, pe lângă care însoțitorii săi au trecut nepăsători 
sau, oricum, pe care le-au uitat imediat ce le-au părăsit. Este 
un foarte bun observator ceea ce, de altfel, e o condiție sine 
qua non a unui slujitor al genului. Dar nu e vorba doar de 
relatarea detaliilor luxuriante, el făcând și ample paranteze și 
trimiteri lumești în asociații de cele mai multe ori surprinză-
toare. Deși textele sunt acribios documentate, adesea ele au 
savoarea unor (pseudo)povestiri romanțate, cu amănunte 
puțin cunoscute sau uitate în presa vremii de acum 50, 100 
sau de peste o sută de ani, întâmplări senzaționale veritabile 
sau, în orice caz, veridice. Aflăm, de pildă, printre altele, că 
Anton Pann a fost poet, revoluționar de la 1848, dar și un 
Don Juan al secolului XIX, un cuceritor de fecioare și femei 
tinere, în general. Camil Petrescu, cel fără de măsură, care a 
ținut să fie – pe lângă prozator, dramaturg, poet, filosof cu 
manuscris în Biblioteca Vaticanului - și politician, deputat de 
Oravița, în 1921, dar fiind învins categoric de un oarecare 
Costache Nedelcu. Alecu Russo scrie o piesă de teatru sub-
versivă, iar domnitorul Mihail Sturza îl trimite în surghiun la 
Mănăstirea Soveja, în regim de post și rugăciune. Acolo, Rus-
so descoperă balada Miorița (recunoaște acest lucru însuși 
Vasile Alecsandri). În reportajul despre casa memorială a 
Ecaterinei Teodoroiu - casă sărăcăcioasă în documente, de 
vizitat în 3 minute - aflăm de două destine tragice gemene la 
distanță, în timp: pe de o parte, Ecaterina Teodoroiu, stră-
punsă de gloanțe în război, iar pe de alta, actrița Stela 
Furcovici, interpreta în film a eroinei de la Jiu, moartă după 
ce o mașină îi agață eșarfa de la gât. La exact 200 de ani de la 
izbucnirea revoluției de la 1848, la Glogova și Padeș, reporte-
rul descoperă o paragină generalizată, iar eroul locului nu e 
Tudor, cum te-ai aștepta, ci Dan Ilie Morega, fost subprefect, 
prefect de Gorj și deputat în Parlamentul României care a 
confiscat memoria lui Tudor printr-o fundație. Pe unde tre-
ce, reporterul vede tot, citește tot și sintetizează în stilul său 
original: „Contra sumei de 15 euro, am aflat că Nikos 
Kazantzakis a fost fascinat de trei creaturi ale naturii: de 
larva care se face fluture, de peștele care sare deasupra apei și 
de de viermele care își preface măruntaiele în fire de măta-
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se”. Scriitorul a simțit o comuniune misterioasă cu aceste 
făpturi pe care și le-a închipuit ca semne ce marchează dru-
mul sufletului său. Al lui - în particular și a omului - în gene-
ral. Ajuns în orice oraș, reporterul citește ziarul local și reți-
ne, printre altele, de pildă, că „Un om discret îndeplinește 
orice dorință intimă doamnelor și domnișoarelor la domici-
liul acestora”. E de consemnat umorul autorului, ironia și 
autoironia (apanajul, desigur, al oamenilor superiori). La un 
festival Eminescu desfășurat la Turnu Severin, Orșova și Băi-
le Herculane, scriitorilor li se împart flori pe care să le pună 
la bustul poetului. „Cum să le punem?”, au întrebat cei care 
nu au mai participat la manifestările de la Dunăre. „Sime-
tric”, a zis o voce cu autoritate. Un consilier de la primăria 
din Băile Herculane a oferit o altă soluție: „Puneți-le oricum 
că și așa vin țiganii și le fură!” 

Mihai Barbu este un povestaș adevărat, cu mare plăcere 
de a istorisi, plăcere ce o transmite și cititorului, făcându-i 
cât mai lesnicioasă lectura prin tocarea fiecărui text în sub-
capitole și prin titluri senzațional-atrăgătoare lungi, în stilul 
titlurilor nuvelelor lui Gabriel Garcia Marquez. „Autobuzul 
care vrea să treacă Dunărea cu elicopterul”, „Viața e frumoa-
să, ca o felie de cozonac”, „Despre dreptul de a cumpăra înțe-
lepciune. Fără cartelă”, „În satul lui Sadoveanu, fiul lui Ilie 
Cuțui vindea cățeii rezultați din încrucișarea unei cățele cu 
un lup de la Stâna popii”, „Poiana lui Iocan a avut un echiva-
lent la Verșeni: La Crâșma Roinei, fierar era țiganul Gheor-
ghe a lu’ Dumnezeu. Tatăl lui Gheorghe era chiar Dumnezeu 
cel Bătrân”. „Sunteți ziariști români?”, ne-a întrebat domnul 
de la recepția hotelului. „Aici a scris Jules Verne Castelul din 
Carpați. Sus, la ultimul etaj!” Autorul nostru nu demitizează 
eroii pe care îi vizitează în absență, așa cum s-ar părea la o 
primă vedere, ci îi are în vedere pe epigonii lor care le macu-
lează, cu asupra de măsură, posteritatea. Intențiile scriitoru-
lui sunt, de fiecare dată, de bună credință dar realitatea, de la 
fața locului (raportată la scara 1:1) e cu totul alta decât în 
prezentările oficiale. Reportajele lui Mihai Barbu sunt triste, 
o tristețe voalată și discretă pe care autorul încearcă s-o as-
cundă prin jovialitatea stilului și prin farmecul discret al po-
veștilor pe care ni le spune ca să ne țină, până la sfârșit, cu 
sufletul la gură. Aici am întrevăzut tehnica americană a con-
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ceperii unui text, indiferent de ce natură, destinat unui citi-
tor indiferent căruia trebuie să-i stârnești interesul și să-l 
prinzi în pânza ta de păianjen încă de la primele rânduri. Și 
să ai tenacitatea de a nu-l slăbi până la final. A doua lecție de 
subtilă tehnică literară care reiese din textele acestei cărți e 
aceea că indiferent ce gen literar ai aborda și indiferent de 
modalitatea în care ai scrie, rezultatul final nu trebuie să fie 
unul plictisitor. În mijlocul entuziasmului general, reporterul 
îi are mereu în vedere pe acei inși mititei care, la orice ani-
versare, comemorare sau celebrare a unuia sau altuia dintre 
eroi, respectivii organizează simpozioane, sesiuni de comu-
nicări (neapărat) științifice și pun în pieptul participanților 
cocarde tricolore. Tot ei depun, într-un șir infinit, coroane cu 
flori perene și așează, cu dibăcie, bomboanele de pe colivă 
materializate, apoteotic, în bufete suedeze pentru cei aleși, 
mici și bere pentru prostime. Dacă se nimerește să fie și un 
un an electoral, atunci se pun la cale mari petreceri populare 
la care participă, în mod democratic, atât aleșii cât și alegăto-
rii. Cu aceste ocazii, gazdele oferă cu nemiluita, în stânga și-
n dreapta, diplome de excelență. Cum acestea nu beneficiază 
de un regim special sau de o evidență clară, numărul lor a 
crescut exponențial. În consecință, autorul crede, cu tărie, că 
țara noastră (care arată cum arată) are cele mai multe exce-
lențe pe metru pătrat. Am citit, la sfârșitul acestei cărți, câte-
va reportaje despre Valea unde trăiește și scrie Mihai Barbu. 
Am văzut că atenția lui s-a îndreptat doar spre oamenii sim-
pli ai ținutului și unde nu și-au găsit locul, pe bună dreptate, 
nici una mărimile orașelor înșirate de-a lungul Jiului de Est 
sau de Vest. E felul lui de a pune lucrurile pe un făgaș nor-
mal. Cei care nu au dragoste de cultură vor sfârși în uitare. 
Ignoranța e o explicație, dar nu e o scuză. 

Cine citește toate reportajele literare ale lui Mihai Barbu 
(mă prenumăr printre cei fericiți) rămâne cu impresia cople-
șitoare că tocmai a intrat într-o enciclopedie. Bogăție de idei, 
locuri, oameni de azi și de ieri, întâmplări de-a mirările, isto-
rie și trăire de azi, dar nimic tern și rece ca-n enciclopediile 
oficiale, ci într-un stil suplu, aparent ușor, care cucerește pe 
cititor de la primele rânduri. O enciclopedie spectacol, am 
putea trage concluzia.  
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Cornel NISTEA 
 
 
Angela Precup despre „Memoria tiparului” 
 

 carte substanțială, de real interes, publică Angela Pre-
cup la Editura EIKON: Memoria tiparului, 2020, volumul 

II (1948-2000), rod al unei cercetări îndelungate și asidue, 
carte în care aduce imagini vii ale unei lungi activități de 
presă, „mărturii fidele din istoria fiecărei zile sau epoci, la 
împlinirea a 100 de ani de la apariția primului ziar în Târgu 
Mureș” afirmă autoarea cu justificată mândrie a unei reali-
zări documentare temerare, începând cu perioada dictaturii 
comuniste „în învelișul său contextual, emoțional”, care „do-
vedește, încă o dată, dimensiunile utopiei comuniste”, ca să 
constatăm de-a lungul timpului „diferențele de percepție 
dintre generații (…) ilustrate de pildă de aura nostalgică a 
copilăriei și adolescenței trăite în comunism” (pionier, tabă-
ră, Cenaclul Flacăra) cu reprezentarea generațiilor mature, 
imagini care „culminează cu cozile la alimente, cenzura, 
sistematizarea irațională”. Cartea în format B5 de 300 de 
pagini e plină de citate semnificative din mass-media vremii, 
așa-zise evenimente politice „de-o importanță națională”, cu 
referire mereu la „patriotism” și atașamentul față de partidul 
unic conducător, la eroismului prin muncă, precum și acele 
„realizări” în domeniul culturii și învățământului, toate însă 
ideologizate și atent supravegheate de sistem, când genera-
țiile au fost reduse la tăcere, cu acele rare producții nealtera-
te de propaganda comunistă din anii 1965-1970. Autoarea 
sesizează în această perioadă „schimbarea pozitivă a discur-
sului în direcția criticii sociale care se reflectă mai ales în 
reportaj, fotoreportaj și interviu, un rol aparte în această 
direcție avându-l la Târgu Mureș revista de cultură „Vatra”, 
care abordează cu curaj teme îndrăznețe, aducând în pagini-
le ei personalități importante ale culturii din această perioa-
dă. Sunt remarcabile unele articole de atitudine, vocile cele 
mai vizibile fiind ale lui Romulus Guga și Mihai Sin, această 
atitudine fiind exprimată într-unul din interviurile luate lui 
Dan Culcer: „«Vatra» există doar fiindcă împreună cu câțiva 
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colegi de facultate – toți absolvenți de română – am vrut să 
existe o revistă românească la Târgu-Mureș. Gradul de vrere 
a fost diferit. Am forțat mâna activiștilor de partid cărora le 
era frică să facă cu adevărat ceea ce se prefăceau că fac: cul-
tură și politică românească în Ardeal, în capitala fostei Regi-
uni Autonome Maghiare”.  

Odată cu „tezele din iulie” ale anului 1971, se constată în 
plan publicistic și cultural o „diversificare a mijloacelor de 
disimulare, pe măsura intensificării controlului. Creație a 
tuturor categoriilor artistice, această strategie de autoapărare 
a intelectualității s-a dezvoltat grație spiritului public de 
complicitate și forței imaginației, care au constituit motoare-
le propagării sale”, constată autoarea, subliniind că „dezbate-
rea despre vina sau meritul tăcerii însă rămâne deschisă”, 
aceasta și pentru că în comunism subzistența însemna „te-
roare pentru unii și privilegii pentru alții”. Și doamna Precup 
simte nevoia să precizeze: „O certitudine rămâne faptul că 
rezistența prin cultură a asigurat supraviețuirea spirituală în 
comunism, printr-o atitudine asumată de elitele culturale în 
beneficiul tuturor”.  

Toată cartea se dovedește o oglindă vie a trecutului reflec-
tat în mass-media românească, autoarea având o mare capa-
citate de reflecție și analiză, demascând adesea cu ironie 
acidă ideologia și cuvântările „geniului Carpaților” din presa 
vremii: „Arma ascuțită cu care trebuie să luptăm împotriva 
tuturor acestor moșteniri este critica și autocritica. Întrebu-
ințând în permanență această minunată metodă comunistă 
de luptă împotriva lipsurilor și greșelilor, mii de neajunsuri 
în lupta de construire a socialismului sunt înlăturate.” Și de 
aici, după ce autoarea se oprește pe larg la viața reflectată în 
mass-media târgumureșeană, cu lungi popasuri asupra revis-
tei fanion de cultură „Vatra”, urmează aspecte din presă de 
după acel 1989, cu visele și prăbușirile sociale, trecând cu 
băgare de seamă prin pădurea de ziare și reviste, pe care le 
analizează cu obiectivitate.  

Cartea, în ansamblul ei, este o excelentă frescă socială, 
plină de detalii interesante, a unei societăți care nu-și găsește 
orientarea necesară spre o năzuință națională.  
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Monica GROSU 
 
 

Pe cărarea verdelui târziu 
 

flată acum la al treilea volum de poezie, Maria Trif 
intră în poezia autohtonă cu o alură nostalgică, elegi-
acă, de contur neoclasic. Tonalitatea versurilor sale 

întâlnește, într-un creuzet special, deopotrivă vitalitatea 
blagiană cu romantismul eminescian, filonul popular, can-
tabil cu propensiunea spre expresia fantastă ori calofilă a 
imaginii artistice. O neostoită căutare a sinelui și a formei 
se întrevede din aceste poeme ce transcriu febril nu doar 
desenul interior al ființei, ci și o anume alunecare în poe-
zia naturii, cu toate metamorfozele ei inerente și ciclice.  

Originară din spațiul Lancrămului, Maria Trif dovedeș-
te indubitabil o anume sensibilitate lirică, dublată de ca-
pacitatea de a înregistra cu fidelitate tresărirea materiei în 
deplina și inexorabila sa curgere. Debutul său editorial s-a 
produs târziu, în 2014, cu volumul Ferestre în amurg, au 
urmat Zbor de primăvară, în 2016, și Ningă-ne salcâmii, în 
2019. Respectând o oarecare ritmicitate a aparițiilor, auto-
area ne propune acum un nou volum de versuri, Verde-
târziu (Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2021), ce 
prinde în matca sa nu doar valorile iubirii, ci și nevoia de 
exprimare poetică, de experiment creator. Așadar, evanta-
iul artistic devine mai cuprinzător și deschide culoare te-
matice în plină aventură a descoperirii.  

Teritoriul liric al Mariei Trif cunoaște toate anotimpu-
rile, la fel cum pictează somptuos o atmosferă mitică, par-
că atinsă de bagheta unei zâne misterioase. Se prefigurea-
ză un univers al purității și al emoției, al dorului și al iubi-
rii, al așteptărilor mirate și al desfrunzirilor târzii, când 
teama singurătății se cuibărește în „jilțul resemnării” și în 
încăperi se aude „colindul fără sărbători”. În versuri lungi 
sau scurte, dar la fel de melodioase, se simte un extraordi-
nar simț al limbii, o finețe feminină a așezării cuvântului 
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în context, respectând câmpul lexical avut în vedere, res-
pectând rima clasică și totodată nuanțând ideea. Accentul 
cade întotdeauna pe cuvântul potrivit, fapt ce dozează 
echilibrat întregul context, iar alura voit mitico-arhaică 
picură un strop de farmec și magie, de mister și nostalgie 
peste peisajul descris. Rezultă poeme despre aici și despre 
departe, despre acum și despre atunci, despre ființă și de-
spre natură, despre viață și despre plecare, totul într-o 
vagă impresie de simplă enunțare sau joacă nevinovată. 
Această ușurință a condeiului, această mobilitate în spa-
țiul lingvistic și liric susține fundamentul poemelor de 
față, conferindu-le și acea energie, ca și acea „serenitate 
pasională”, cum subliniază prefațatorul volumului, Octa-
vian Mihalcea.  

Subtil observator al naturii în perpetua ei metamorfo-
ză, Maria Trif reușește câteva pasteluri de o deosebită re-
levanță pentru corespondența dintre culmile de gând și 
manifestările exterioare ale anotimpurilor. Metafora ver-
delui târziu își găsește conversia senzorială în tot acest 
imagism al naturii, în toposul interior al ființei îndrăgosti-
te, în fiorul clipei cea repede trecătoare. „Noiembrie pă-
șește peste burg/ În trena cea înflăcărată, lungă,/ Spre 
neiertarea crudului amurg/ Ce nici nu bănuiam că-o să m-
ajungă!// Se-nalță luna, albă, tremurândă,/ În cornul ei 
tristețea se ascute,/ În palma mea adâncă și plăpândă/ Se-
adăpostesc povești necunoscute.// Din munții iernii frigul 
se coboară/ Ca o sentință grea la netrezire/ A verilor și-
ncepe să mă doară/ Această-afurisită desfrunzire.// Și ra-
nă-mi e ce-ar fi putut să fie,/ Tot dusul care nu se mai 
întoarce,/ Și caierul curat de poezie/ De care-un fus se-
agață... a mai toarce!” (Noiembrie tânguitor). 

În acest dialog neîntrerupt cu un partener mereu invo-
cat, destinul uman se revelează tainic și necruțător. Între-
bările se înlănțuie, constatările se așază ironic în pagină, 
viziunea devine ardentă, căci spectacolul lumii și al naturii 
este din ce în ce mai copleșitor, mai problematic, mai sur-
prinzător, deși, în esență același: „Dar recunosc că mai 
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încearcă unii/ Să facă valuri, cu spinări curbate,/ Mai sar 
în șei fără de cai nebunii/ Visând noblețea-albastrelor pa-
late.// Mai sunt atei ce prevestesc sfârșitul / Și babe oarbe 
ce le fac hatârul,/ Dar tot din zori se-nalță răsăritul,/ Tot a 
sfințire amiroase mirul” (Și ce spuneai?). Această emines-
ciană „vreme trece, vreme vine” evidențiază o concepție 
filosofică mai veche, însă poezia de față, deși aderă, în 
bună parte, la o formulă strofică tradițională, aduce totuși 
tensiunea lumii de azi. Autoarea nu se sfiește să aleagă 
drumul care o definește, nu sacrifică autenticitatea de 
dragul unor tipare la modă și afirmă acest crez pe un ton 
glumeț: „Să fiu ca voi? Mă plac originală - / Un strop de 
retro într-un ton de șic - / Îmbrac o eleganță fără fală/ De 
care n-am de ce să mă dezic.” (Răspunsuri despre mine) 
Tot mai multe voci din poezia contemporană tind să facă 
această întoarcere, în spirală, spre altceva, spre un alt mod 
de expresie. 

Poezia Mariei Trif transmite o bucurie a momentului, 
este agreabilă la lectură și invită, prin acest „verde-târziu”, 
la o călătorie pe cărări de basm spre ființa lăuntrică, uitată 
în iureșul unei actualități pandemice: „Ostași cuminți – 
am îmbrăcat armura/ Forjată în ciocanul distanțării -/ Sub 
lanțurile ne-ntâlnirii, gura/ Ne va uita sărutu-mbrățișării.” 
(Retorică de izolare). Ca un aranjament meticulos de cu-
buri, poemele Mariei Trif completează un tablou, experi-
mentând mereu tipuri de rime, formule lirice, revelând 
noi și noi tipare în care propria interioritate dobândește 
expresie poetică, punând în conjuncție locuri și stări, iu-
biri și anotimpuri, miracole și întâlniri, temeri și melanco-
lii. Verde-târziu este un volum interesant, cu o miză poeti-
că asumată! 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Eroticul exotic în poemele  
lui Michel Herland *) 

 
oet francez contemporan, romancier, eseist, dramaturg, 
critic de teatru, Michel Herland publică în România vo-
lumul bilingv francez-român Tropiques suivi de Miserere/ 

Tropice urmat de Miserere (Ars Longa, 2020). Ca traducător, 
intri nu doar în spațiul lingvistic francez, dar și în cel intim și 
spiritual al poetului, încercând să-l refaci în limba ta. Te poți 
opri la traducere ori să te lași purtat de dorința de-a descifra 
textul, adăugându-i percepția ta, fiind deopotrivă traducător 
și critic. Din această perspectivă voi reda impresiile mele 
despre poemele lui Michel Herland. Tropice urmat de 
Miserere este o carte de versuri inspirată din peisajul exotic 
al insulei Martinica, unde locuiește poetul. Coperta, de un 
roșu aprins, temperat de imaginea unei delicate egrete albe, 
e sugestivă. Cele două părți, reunite în aceeași carte, abor-
dează două aspecte diferite: eroticul exotic și socialul sordid. 
Un suflu de melancolie răzbate din poemele lui Michel 
Herland, inspirate de peisajul tropical, şi nostalgia unei epoci 
depărtate din care împrumută frecvent forma sonetului, ca o 
muzică din alt timp. 

Exoticul şi eroticul se armonizează într-un duet provoca-
tor și atrăgător prin viziunile cu negresa care amintesc de 
unele poeme ale lui Baudelaire. Peisajul tropical, culorile sale 
fascinante şi miresmele ameţitoare excită senzualitatea, dez-
lănțuie pasiuni tulburătoare pentru zeiţa sa neagră de la tro-
pice. Blândeţea aerului tropical, când nu e torpoarea toridă 
sau umezeala umedă a pădurilor, face să strălucească în mis-
terioasa femeie de abanos arhetipul care bântuie miturile şi 
literaturile lumii. Femeia ia chipuri multiple în poemele sale: 
Eva, Afrodita, încarnare a frumuseţii şi senzualităţii, copila 
diafană și inocentă,femeia frivolă, senzuală, descinsă parcă 
din Petrecerile galante ale lui Verlaine, obiect al dorinţei şi 
plăcerilor, femeia-copil, femeia sălbatică şi misterioasă, fe-
meia rafinată şi inaccesibilă, fata misterioasă a deşertului. 
Oricare ar fi forma în care e încarnată, muza lui Michel 

P 
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Herland e mereu un fel de zeiţă care farmecă prin frumuseţe. 
Toate variantele iubirii şi sentimentelor se întâlnesc în versu-
rile sale: pasiune și vis, împlinire ori decepţie, admiraţie şi 
dispreţ, inocenţă şi depravare, senzualitate delicată ori ob-
scenă. Există la Michel Herland o dezinvoltură, chiar plăcere, 
în evocarea seducţiei şi dorinţei, care ne trimite spre hedo-
nismul secolului XVIII, dacă nu chiar la amorul curtean. 
Poemele reînvie libertinajul savant al timpurilor de altădată, 
arta de a seduce, prin frumuseţea sălbatică şi tulburătoare a 
femeii din peisajul exotic, ne introduc în atmosfera petreceri-
lor galante de odinioară. Dacă versurile amintesc uneori de 
Verlaine, peisajele şi personajele lui Michel Herland au o 
tulburătoare realitate graţie preciziei detaliilor. În unele po-
eme, toponimele permit situarea precisă în decorul insulelor 
Caraibe, spațiul locuit de poet de multă vreme. Arta de-a 
rima şi evoca pasiunea sunt remarcabile la Michel Herland, 
poet marcat de armonia clasică, după cum reiese din predi-
lecţia sa pentru sonet. Lectorul descoperă în el un poet rafi-
nat, care-şi asumă distanţarea de postmodernismul din care 
se reclamă poezia secolului XXI. Ca şi cum ar dori să dove-
dească că nimic nu e demodat în artă, că se pot reînvia forme 
vechi pentru a le pune în slujba sensibilităţii actuale. 

Exotismul şi eroticul din Tropice contrastează cu sordidul 
care domină în Miserere, integrat în acelaşi volum. Mizeriile 
vieţii (sărăcie, suferinţă, necazuri, degradare, perversiune, 
bătrâneţe, singurătate) sunt evocate printr-un mozaic de 
imagini adesea hidoase, chiar abjecte ale oraşului. Astfel, 
farmecului seducător al peisajului tropical i se opune brutal 
un spaţiu respingător, cu viciile sale. Plăgile lumii contempo-
rane sunt reprezentate fără fard în poeme precum Migraţii 
ori Mânia s-a abătut asupra oraşului stacojiu. În ele se revar-
să revolta poetului împotriva condiţiei umane şi nedreptăţi-
lor. Pana sa devine acră şi poezia se preface în satiră socială.  

Cartea se încheie simbolic cu figura poetului, sensibil la 
toate frumuseţile și urâţeniile lumii pe care le înfățișează în 
poezia sa. 
 
*

)
 Michel Herland, Tropiques suivi de Miserere/ Tropice urmat de 

Miserere. Traducere și postfață de Sonia Elvireanu. Prefață de Jean-
Noël Chrisment, Ars Longa, 2020. Premiul de onoare Naji Naaman, 
2020, Liban. 
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Ironim MUNTEAN 
 
 
„Poezia se rostește, nu se scrie” 

 
părut la sfârșitul anului trecut volumul „Prin ceasul plo-
ii”, Ed. Junimea, Iași, 2020 în colecția Cuvinte migratoare 

cu grafica de pe coperta I a Arinei Sava-Segal (fiica autoarei), 
dedicat „ Părinților mei-In memoriam” se deschide cu un 
Poem în care versurile: „sunt frumoase poemele tale/ dar le 
lipsește ceva.../ N-a vrut să spună ce,.../ N- a vrut să spună,/ 
pentru că cine a zis,/ am fost chiar eu/ negustorul/ de tăceri 
și uitare”., (p.s.) ne avertizează că poezia Roxanei Pavnotescu 
nu se iubește pe sine, încheindu-se cu Ultimul poem (al opt-
zeci și optulea) în care sunt reluate câteva motive poetice: 
„Lumină târzie”, „Somnul lung/ de amintiri,/ fără vise, um-
bre”. 

Între aceste două poeme se înșiră versurile volumului 
grupate în 9 cicluri existențiale radiografiind ființa complexă 
cu suflet și inimă, cu memorii și amintiri, cu trăiri și o psihie 
călăuzită de o dialectică a contrariilor. 

Nu lipsesc din recentul volum teme și motive din cel de 
debut Despre Ningiri și ningele,(București, Niculescu, 2005): 
ars poetica, jocul puritatea, copilăria, îngerul zborul, lumea 
fabuloasă a poveștii, miraculosul folcloric și mitologic, iubi-
rea, natura, viața, moartea, timpul, trecerea, marea călătorie, 
visul, întuneric-lumina, tristețe-bucurie, dezamăgire-
încredere, singurătate-pluralitate, speranță-resemnare, 
somn-veghe, liniște-spaimă, pluralitate-concizie. 

Un flux subteran armonizează în substanța lirică a volu-
mului: teme, motive, altitudini, trăiri, personaje chiar, în cele 
patru volume de proză (toate apărute la Editura Junimea din 
Iași). Sub semnul Aspidei, 2009, „Bună dimineața, o sută de 
gâște”, 2011, Ploaia de sub limba calului, 2014, și Cartea 
neiertăciunilor, 2018, romane, în ultima instanță, în care însă 
epicul, liricul și dramaticul coexistă, ca și în două piese de 
teatru, încă nepublicate (Nadir și Eutanasia florilor). 

Roxana Pavnotescu este o scriitoare poliedrică (cultivă și 
cronici de artă în registru extins teatru, film, operă, muzică, 
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arte plastice), anevoios de încadrat în gen și specie impresio-
nând prin proteismul și intelectualismul rafinat al prozei de 
idei din care nimic din ce este specific omului nu lipsește, are 
har epic, capacitate analitică prin sondaj al abisurilor sufle-
tești, proiecție a viziunilor narative, reflexivitate sporită, alto-
ite pe un fond existențial și o cunoaștere livrescă plină de 
luciditate. Coboară în tărâmurile fabuloase ale visului în care 
se regăsesc eu-rile virtuale ale propriului abis sufletesc dar și 
ale inconștientului colectiv al omenirii, sursa miturilor și a 
basmului într-o scriitură modernă cu un atât de complex 
registru afectiv, ludicul, ironicul, angelicul, grotescul, recule-
gerea gravă și solemnă. Prin interiorizare profundă comunică 
și o durere răvășitoare, tristețe fără margini, nostalgie, suavi-
tate, gingășie, căință, autoculpabilizându-se și având mereu 
sentimentul că nu a făcut destul pentru părinții săi cu care 
întreține „un dialog postum ce mi-a fost eliberator”, care are 
funcție cathartică , purificatoare, fapt ce explică atât realiza-
rea romanului Cartea neiertăciunilor cât și dedicarea volu-
mului Prin ceasul ploii: Părinților mei-In memoriam. 

De altfel, cel de al doilea segment liric al volumului este 
cel mai extins, cuprinzând șaptesprezece poeme, cele mai 
multe dedicate Miei, mamei: „Mama a plecat/ Și a dus cu ea 
poezia/... poezia/ și a mea/ și a ei (Poesis, p. 41). Mama e 
întruparea poeziei și trecerea ei continuă să o răvășească și în 
amintire. Ca-n balada Miorița. „A rămas osul/ să-mi cânte/ 
cu glas de fluier/ din cutia lui/ de flori și de mătăsuri/ A ră-
mas osul/ să plângă/ neumblatul pas suspendat în gol/ și 
neputință/ Mă însoțește/ șchiop și verde/ bradul veșnic/ 
mirosind a agheasmă./ Brad de os/ brad de icoană/ brad 
verde/ din os de mamă verde.” (Veșnica pomenire p.50). În 
amintire păstrează elementele definitorii ale portretului fizic: 
„Ochii verzi ai mamei,/ au făcut mărgăritare la colțuri/ puțin 
înainte/ să devină struguri de negri-/ când am văzut moar-
tea/ strălucind în cuibul lor”, p.51). Plecând ea a devenit „În-
ger de aer” (p.53).  

„Plecată pe marele drum mama a început marea odihnă/ 
In insolitul repaos/ Toți intonau ostentativ în cor/ stereotip 
și sentențios:/ - Odihnească în pace” (Distanțare p.55). 

„A stat timpul/ și a făcut loc însingurării/...! Soarele s-a 
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scurs istovit/ într-o urmă/ a nepăsării/ Și-o amintește și în 
peisaj boreal „de umbre și fiorduri, (p.54), în moment vespe-
ral de „lumina lui surâsul mamei/ răsucit în moarte.” (Sfârși-
tul zilei p.59) A lăsat „în ceas târziu/ de taină și durere” (p.62) 
Plecând/ Amintirea ei a devenit „icoană” (p.63). 

Tata este întruparea rațiunii: „numărul de mere/ și cu 
numărul de pere/ nu sunt egale,/ nu sunt nici cerc,/ nici 
triunghi, sunt de mistere” (Liniște, p. 22) „și se bucură când 
tăcerea mea/ de gândire./ Tăcerea era sfântă,/ era de miste-
re”. Tata a căzut din lume lăsând în urmă „durere și triste-
țe/Întuneric” (p. 67) „Prea fericiții adormiți/ levitează peste 
tărâmuri/ necunoscute/ somnul coborâtor își face cuib/ de 
vise și nuiele/ în adâncul ființei-/ unde se leagănă singur/ un 
Dumnezeu mic .” (Lauda somnului,p.47). 

Poetă postmodernă, cu capacitate de vizualizare a ideilor 
prin corporalizarea abstracțiunilor, Roxana Pavnotescu face 
considerații asupra creației, teoretizează procesul poetic și ca 
homo aestheticus și homo ludens își definește eul liric, își 
mărturisește afinitățile. 

Ciclul EU (Ars Poetica) 9 cuprinde poeme reprezentative 
în care reflexivitatea sporită este turnată în expresie esenția-
lizată, emoția lucidă intelectualizată, topită în imagini percu-
tante, predominant plastice (picturale, arhitecturale). Versul 
are sonorități magice, lapidaritate, densitate aforistică. Ima-
ginea artistică confesiv-reflexivă este rolul fanteziei rafinate, 
definiția metaforică memorabilă fixând rostul poeziei. Poe-
mul: „Poezie” debutează tranșant. „Poezia- (se rostește) nu 
se scrie/” și prin enunțuri succesive cumulative privind lu-
mea cu mirare, călăuzită de o dialectică a contrastelor: Pasă-
rea -/ Mai mult se aude / decât se zărește/... Soarele -/ în loc 
să ne binecuvânteze/ se joacă de-a v-ați ascunselea cu norul.” 

„Inima-/ mai mult istovește/ decât palpită/ Viața se ivește 
ici și colo/ moartea e pretutindeni și conclude ferm: „Și toate 
adunate în vers/ sunt mai multe înșelăciuni/ ale firii/ ale 
nemuririi/ pentru că poezia/ în loc să-și ia zborul/ se înșiră 
pe hârtie”./ (p.156-257) Funcție similară are și poemul: Din 
ochiul Pegasului, mitologicul cal de la care așteaptă nu „litere 
schiloade/ de atâta nerostire”, ci momentul în care se va 
„înălța smerit/ din gâtul Gorgonei/ am să-ți mângâi coama/ 
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cu o suflare de vânt/ norii se vor sparge/ de neumblatul tău 
năprasnic/ ploaia zeilor/ va cădea peste noi/ ca o pânză în-
miresmată de lumină/ (p.166) 

Primul ciclu: „Praznicul sentimentelor” (titlu dat și epilo-
gului la romanul: Sub semnul Aspidei, semn că universul 
literar al Roxanei Pavnotescu este traversat subteran de flux 
armonios afectiv și ideatic/ comunică dimensiunea liricii 
care curge cu iubiri livrești, într-un timp care netezește gân-
durile grele și tot el ne-a smuls de sub masca deșertăciunilor, 
în toamnă cu soare veșted, cu mai mult frig, dar „parcă e mai 
multă lumină.” 

Când „Ochiul pe jumătate închis/ de atâta liniște și culoa-
re/ îmbracă totul/ în strălucirea primei iubiri(p.13). Întregul 
peisaj este antropomorfizat. Inefabilul din „Poveste netermi-
nată” în care e ascunsă o floare furată de iubire, din foi de 
carte a vieții sau în sculpturalul cuib făcut „Pe umărul tău!”/ 
din propriul meu păr/ iar îndrăgostiții au „rezemat unul de 
altul/ capetele noastre-/ ca două efigii/ cioplite în piatră/ Iar 
buzele/ din când în când/ ni se întâlneau moale/ ca atinge-
rea ploii. Imaginea amintește de Poarta Sărutului a lui Brân-
cuși, dar finalul e încărcat de tristețe. Plutesc peste versurile 
de iubire din ciclu nostalgii de zbor, cu doruri - când nu le 
pasă de moarte ”veșnicul de el”, când pribege, strivite în 
amintiri. Sufletul pendulează nostalgic între nopțile de ar-
gint/-încălzite de stele-/ le-am îmbrățișat/ cu brațele mele 
cosmice/de copil/.../ într-un ciclu al fericirii/ visând la ultima 
noapte a dezamăgirii” (Nostalgie p.22). Uneori sonoritățile 
sunt ecouri verlainiene simboliste prin atmosfera difuză, 
tristeți nelămurite, aspirații nostalgice, stări melancolice: 
„Greiere al sufletului,/ întoarce-te în pustia nopții!/ Diminea-
ța să-mi fie frigidă,/ fibrilația trezirii-/ neliniște fără memo-
rie/ (Cântec de toamnă- lui Verlaine p.23) 

Și poezia care dă titlul volumului are substanță erotică, 
îndrăgostiții se plimbă pe o ploaie „mocănească”, persistentă: 
„Nu se mai oprește!/ Nu se mai oprește!/ Dar nici să se 
oprească n-am vrea” căci îi mâna cadența de la spate , și cal-
că „din baltă în baltă”/ fără să ne pese!/ fără să ne pese!/(Prin 
ceasul ploii,p.34) 

Ciclul „În dialog cu Nichita” aduce adieri impresionante 
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prin rafinament și autenticitate din inegalabila lirică a poetu-
lui din volumele : Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor: 

Te-aș fi iubit măcar puțin,/ dacă m-ai fi lăsat/ să-ți ating 
călcâiul în fugă / și-ai fi rămas mereu neprinsă/ și imponde-
rabilă.(Fata de înger, p.29) Și din „11 elegii” găsim ecouri prin 
gustul pentru paradox: Eu știu că n-o să ne putem muri/ 
nemurirea).... Noi doi ne nemurim între două vieți/ Legați 
unul de altul ne rotim în cercuri/ de frunze/ de ninsoare/ și 
de nori./ Când ne va cuprinde oboseala,/ vom zăbovi o vre-
me/ pe un câmp de cai sălbateci-/ popasul dintre două 
morți. (Nemurirea morții p.32) 

Considerațiile despre îngeri reiau în imagini inegalabile 
sacrul angelic din volumul de debut cu metafore memorabi-
le: „Curcubeul-coarda îngerilor (P.71), Tu n-ai să mai vii,/ pe 
ușă stă răstignit îngerul/ tăiat de arcuș/ și cântă sin-
gur”,(Cântarea îngerului, p.72) 

Închipuiri de zăpadă conțin peisaje hibernale antropo-
morfizate, în care dorurile au înghețat de durere și au migrat 
în alte suflete: Cântă osul-/fluier de dor înghețat/ și frig abso-
lut.” (Doina de oase și frig, p.91) 

Încărcate de semnificații sunt „Scenariile” Citam în 
Anamnesis: „De n-ar fi căzut în oglinda apei/ Narcis ar fi 
devenit un bătrân grațios și distins,.../ Uscat și ars de pro-
priul dor/ și-a uitat frumusețea/ din oglinda verde a lacu-
lui./...., și n-ar fi căzut în oglinda apei,/ Narcis ar fi fost un 
artist desăvârșit”(p.101-102). Revin în ciclu recurente motive : 
Timp, Călătoria, Norocul, Lumina și Pasărea de suflet: Înain-
te să zboare/ Pasărea ostenită/ și-a făcut cuib de vise/ sub 
pleoapă/ (p.110) 

Bogat, ca viața, ca lumea, este ciclul: „Hora viselor”. An-
tropomorfizarea florei și faunei, a universului vegetal-floral și 
animalier, celui geologic-mineral sunt puse pe seama acestui 
univers noian de vise specific umane: vise de fericire și vise 
de dezamăgire, de dezmărginire. Visate de om dar și de pică-
tura de ploaie, de cer, de piatră, de conopidă, de cal tălmă-
cind aspirații, năzuințe, idealuri, speranțe, menite a împlini 
ființa. De altfel „viața e vis”: „Viața ta tăiată în somn/ Se reia 
de unde ai lăsat-o/ Tu anume îți visezi visul/ Ca s-o schimbi,/ 
dar el-s-o schimbe-/ nu vrea/ Chiar dac-o visezi tot pe ace-
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lași/ încă o dată și încă o dată/ el tot acolo se oprește/ în rea-
litatea ta nevisată/ se oprește-/ ce pervers/ se reînnoadă/ 
până la sfârșit”(Neînnodarea visului, pp. 122-123) 

„Balade” este un segment de inspirație folclorică valorifi-
când atât riturile de trecere (în cele două Descântece) cât și 
folclorul nou (Vin tractoarele –Baladă agricolă în tentă ironi-
că, chiar satiric și ușor pamfletară în lexic arghezian) Poemul 
„Joc” amintește de ciclul barbian tangent cu dimensiunea 
ludică din folclorul copiilor. Descântecele aduc un personaj 
(aspida) prezentă în romanul de debut (Sub semnul Aspidei), 
unde semnifică feminitatea vicleană, șerpească ce tulbură cu 
insolența ei) portretizată prin strofe structurate, vers cu mo-
norimă, ce dau muzicalitatea și fluența magică, cucerind prin 
sonorități și ritmul interior. 

Diversă tematic, densă prin substanța lirismului, când 
foșnitor, când molatic, cu viziuni altoite pe un fond spiritual 
bogat, harul dăruit și protejat de aripa îngerului, ca și stilul 
atât de expresiv și limba română stăpânită impresionant. 
Sunt virtuți prezente ale poetei. 

Scriitoarea se mișcă, parcă plutind, pe întreg spațiul lite-
rar: poezie, proză, dramaturgie, ajutată de har, cultură și 
forță creatoare. 
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Rodica Gabriela CHIRA  
 
 
Pendulări între alb și negru 
 

onela Diaconu Ablai publică Femeia lua forma frontului – 
poeme în proză. Cuvânt înainte, Magda Cârneci. Ilustrații, 

Ella Danciu. Ars Longa, 2021. 
După Țipătul lăncii, ce reunește poeme apărute la aceeași 

editură în 2019, Ionela Diaconu Ablai vine spre noi cu un nou 
volum. Dacă cel dintâi, așa cum sugerează și titlul, ne punea 
în fața unor trăiri tăioase, cu răni nevindecate, acesta este 
mai molcom, marcat de un semn al maturității în care sufe-
rința își găsește, de cele mai multe ori, locul ca lecție de via-
ță, ca experiență. Căci cum am putea învăța, dacă nu prin 
experimentare? Și cu cât dificultatea încercării este mai ma-
re, cu atât lecția devine mai importantă. Evident, cu condiția 
să ne-o asumăm ca atare. 

La fel ca în volumul precedent, nu se poate trece cu vede-
rea oglindirea numeroaselor și diversificatelor lecturi ale 
autoarei, împletite cu trăiri autentice. Poemele, nu tocmai 
simplu de pătruns, lasă încă să se cearnă nemulțumiri, neier-
tări, revolte. Cuvinte simbolice precum chei, lacăte, ape, su-
gerează spații încă nedezghiocate, neînțelese, aducătoare de 
o teamă datorată neîncrederii, neasumării: „Poate că el pic-
tează regrete sub formă de chei, doar să închidă” („Artistul”), 
„Ai grijă să nu calci pe lacăte. Când au avut timp să prindă 
rugină? [...] Ce e cu apa asta? Ai deschis?” („Există un timp al 
apelor curgătoare”). 

O aplecare spre luxuriant, cu regi, boieri și curtezane, cu 
zeițe, vrăjitoare ori iele ce năucesc feciorii într-un joc al 
ademenirii cărnii sub semnul magiei, în absența iubirii. Sfin-
ții și muritorii se întâlnesc prin păcat, nimeni nu e destul de 
pur spre a merita tărâmul promis: „Și am văzut că rimează 
cumva raiul cu iadul” („Depeșă de noapte”), „Dar albul nu e 
așa alb și sfântul nu e așa sfânt.” („Despre sfinți”).  

Poemul „Femeia lua forma frontului”, cel care dă și titlul 
volumului, este situat la mijloc, fără a marca o punte ori o 
separare între poemele de până atunci și cele care urmează. 

I 
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Ca toate celelalte, este și el marcat de antagonisme, de con-
tradicții. În aceasta rezidă, de altfel, să-i spunem, în absența 
unui cuvânt mai potrivit, tehnica, dacă nu caracteristica scri-
iturii autoarei: într-o întâlnire a contrastelor care se lovesc 
unele de altele ca într-un război ascuns, pentru ca, în cele 
din urmă, să creeze o imagine neașteptată la care se ajunge 
prin implicarea treptată a tuturor simțurilor: „Trupul gol se 
transforma lent în tablele legilor lumii de mâine. Și noi de-
veniserăm mai păcătoși decât nenorocitul izgonit din cetate 
pentru matricid.”. 

Pendulări între spațiul citadin și cel rural, munte și mare, 
apoi alb și negru, aceste non-culori, prezente și în sugestivele 
și frumoasele ilustrații, brăzdate de imagini metaforice aflate 
sub semnul metamorfozei, această trecere dintr-o formă 
într-alta, chiar și din viață spre moarte sau invers, ca și cum 
autoarea ne-ar invita să fim atenți la ceea ce numim real, la 
cât de schimbător poate el să fie la modul cum se poate 
transforma, la statulul său iluzoriu, pentru că „Suntem o 
repetiție a aceluiași mit atribuit celeilalte existențe.” („Târgul 
de vechituri”): „Încă din noapte, roua pătrunde în visele clo-
potelor. Învolburarea ei compune o gamă în cheie necunos-
cută. Oceane, ploaie de meteoriți, ticăitul mașinii de scris, 
aurora boreală, frunzișul./ În forfota lor, stropii de rouă de-
vin scântei de oglinzi ale ființelor ce trec întâmplător prea 
aproape de ele. O calchiere de frumuseți.” („Colierul de ro-
uă”). 

Poate „Tiparnița din suflet”, cea „a cărei memorie începe 
cu prima iarnă peste pădurile omului, vechitestamentar”, 
prin conștientizare, va îndrepta lumea, căci „Zeul-idee apasă 
pe fiecare suflet și-l transformă în altar.” 
  



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2022 
 

135 
 

Iulia-Anamaria GHIDIU 
 
 
Penumbrele Cuvântului supus iubirii*) 
 

e un tărâm flancat de exclamaţiile conversaţiei eului cu 
sine însuşi, volumul ,,Cineva ca mineˮ, semnat de Emilia 

Poenaru Moldovan, germinează ipostaze şi valori universal-
valabile, savurate într-o textură personală, pe note muzicale 
consacrate. În galopul armăsarului sprinţar, viziunea poeti-
că traversează vârste - fiecare glorioasă prin farmecul visu-
rilor caracteristice - şi explorează medii versatile, de la con-
fortul domiciliului real (natal -,,stau în cuvinte ca într-o 
ocnăˮ- Cu apa coastei tale şi, respectiv, actual -,,cerul de la 
fereastra mea/ e ţesut/ de crengile negre/ ale pinilor de pe 
Hoiaˮ - Cineva ca mine) până la exotismul şi mirajul înde-
părtatului Orient, ,,unde înfloresc dorinţele precum cactu-
şii în deşertˮ (Printre privirile noastre). Instrumentalismul 
însoţeşte suita destăinuirilor şi a nedumeririlor; totul înce-
pe şi se termină ciclic, cu un cântec. Desigur, acordurile 
sunt mai acute sau mai grave, în funcţie de dispoziţie şi de 
mesaj, însă bună parte dintre notaţii dezvăluie existenţa 
unui battlefield între contraste, între eu cel de ieri şi eu cel 
de azi. Poemele au sunet, vibrează, atrag atenţia, clocotesc 
neobosit. În malaxorul ipostazelor uman-animalice care se 
succed, strigătul munchian expresionist vine ca o idee sal-
vatoare: ,,cineva să-mi extragă corpul/ din jungla incendiată 
a dormitorului”(Văpaie). Motivele umbrei şi apei împân-
zesc universul tematic, de fiecare dată cu valenţe reconfigu-
rate. Fluidul ţine loc de legătură intimă, el oferă acea punte 
de legătură între îndrăgostiţi (,,printre privirile noastre curg 
două fluviiˮ- Printre privirile noastre), între pământ şi cer 
(,,am toate crestele valurilor/ aliniate/ după linia penum-
brei/ pictate de zei abuliciˮ- Un Iona prea înspăimântat), 
între ieri şi azi (,,ochii pe vremuri verzi/ acum apă tulbureˮ- 
Sub cască), între bine şi rău (,,porţile raiului iadului/ se află 
una lîngă alta/ la fel de ademenitoare (…) cine forţează uşa 
din zid/ să se arunce din nou/ în valuriˮ- Tornadă). În alte 
uzitări, fluidele sunt fie tămăduitoare (,,cu apa coastei tale 

P 
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spală-măˮ- Cu apa coastei tale, ,,decorurile de teatru chine-
zesc/ se topesc precum cînepa/ în ape sălciiˮ- La primul 
spasm al umbrelor), rezervate iniţiaţilor în iubire (,,o caro-
serie cu vertebre de fier/ prin care trec nobile vene albas-
treˮ-Simfonie), fie oglinzi ale propriei nevroze, răzvrătiri 
sau îmbătrâniri (,,asprele fluide ale dorinţelorˮ- Văpaie, 
,,îmi tîrăsc stindardele de război/ prin mlaştini de nehotă-
râreˮ- În lipsa ta, ,,ochii pe vremuri verzi/ acum apă tulbu-
reˮ- Sub cască). 

Vibrând la unison, omul este o minune în perfectă cone-
xiune cu armonia universală a muzicii sferelor (astrale sau 
anatomico-funcţionale), iar simfonia împrumută adesea 
timbrul revelaţiei iubirii, ritmul allegro sau pedant-rugător 
al acesteia, simţite, mărturisite şi pe deplin trăite în leagă-
nul paradisiac al cuplului (Simfonie). Iubirea anulează fron-
tierele dintre pământ şi cer, dintre uscat şi apă, dintre vre-
melnic şi nemuritor. Ea apare chiar în dimensiunea ei sacră, 
într-un triunghi echilateral bine conturat al relaţiei 
umanintate-iubire-divinitate, relaţie care se desfăşoară ar-
monic în cuprinsul volumului. Prin vâltorile vieţii în galop, 
o iubire binefăcătoare îl odihneşte pe celălalt şi găseşte în-
totdeauna răspunsul, cheia la momentul alegerilor esenţiale 
(,,inima ta - han de la răspîntiiˮ-Trecători). Inimi corespon-
dente îşi confundă dorinţele invincibile şi fac din noapte zi, 
de atâta alternanţă între rece şi cald, între cuminte şi nebun 
de amor, între du-te şi vino, între intrări şi ieşiri din stare. 
Dorinţa marchează caracterul viu al sinelui, reculul în pre-
zentul fierbinte, care cutremură orice avanpost al timpului 
trecut. Alimentată de dorinţă şi tandreţe, fericirea se folo-
seşte cu agilitate de avatarurile principiului coincidentia 
oppositorum, întruchipate în antiteza arşiţă - umbră, şi 
dictează mişcările ulterioare ale angrenajului, angrenaj în 
care fiinţa cade pradă sentimentului încarnat, internalizat. 
Trăirea se face la intensitate maximă, de aceea se impune 
un moment de tihnă, de reculegere, la potolirea furtunii 
lăuntrice declanşată inerent de privirile grăitoare şi pre-
lungi, în chiar tăcerea lor (Printre privirile noastre). 

Doar moartea ,,amabilăˮ, un veritabil personaj - orator, 
pare în stare să pună capăt aşa-zisei iluzii a eternităţii 
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,,pentru fiecare poveste de iubireˮ (Bovarică), o poveste 
furtunoasă şi, în litera şi spiritul cinismului artistic (al spa-
ţiului virtual contemporan), total desuetă ca subiect poetic 
(,,stă povara de milenii a iubirii/ care nici ea/ fiind atît de 
veche şi depăşită/ nu mai are ce căuta în poezieˮ- Exil).  

Ducând o paralelă imaginară, desprinse din indignare şi 
dintr-un vădit refuz a tolera mediocritatea vanităţii nejusti-
ficate, împinse la extrem, a adulaţiei proprii, unele versuri 
se dedică tocmai cauzei nobile a protestului, a sublinierii 
acelor ,,imperii inutileˮ, le-aş numi eu, clădite pe cucerirea 
nefastă prin supunerea celuilalt, aşadar, animal-trofeu fără 
de voia sa… (,,hun ce încă păstrezi/ sub şaua orgoliului/ 
uriaş cît un imperiu/ trupul meu fără suflareˮ- Stihii). Parţi-
al asemănător scenariului idilic, onirismul din lirica Emiliei 
Poenaru Moldovan tinde din nou spre un cerc de foc; de 
data aceasta, peisajul citadin este atras în spleen-ul simbo-
list, iar căldura cucereşte timpul (,,orele toride se înfăşoară 
domol/ pe ghemul zileiˮ-Cittavrti). Nu lipseşte nici tiparul 
solitarului (,,eu tocmai inaugurasem o eră de solitudineˮ-
Bumerang), a trecătorului călător prin această lume, 
complăcându-se în obsedanta colonie a propriilor frămân-
tări cognitive, la o primă investigaţie, exterioare sieşi (,,plin 
de licheni corpul absoarbe/ toate nevrozele zileiˮ- Văpaie) 

Într-una din accepţiunile termenului, solitudinea echi-
valează cu ieşirea din copilărie, cu despărţirea menită să 
îmbrăţişeze un nou prag, cel al maturităţii (,,neteda singu-
rătate de adultˮ- Cutia neagră). Copilăria se dovedeşte a fi 
un cronotop predilect al refugiului, al meditativului, un 
spaţiu imaculat, al gesturilor simple şi naive, al revărsării 
forţelor sacrului, (Fatima, Via Dolorosa), al curajului 
(,,cineva ca mine/ sparge placenta vinovatăˮ- Cum se naşte) 
şi al libertăţii absolute ( ,,sprinten şi uşor ca un copil cu o 
mantie de vîntˮ- Gerula). Până şi adultul se joacă sau se 
supune legilor jocului, adesea sub incidenţa iubirii, a fra-
ternalului cuplului (,,unde înfloresc dorinţele/ precum cac-
tuşii în deşert/ şi iscă împreună un vîrtej întunecat/ în 
ochiul lui suntem două păpuşi goale şi cuminţiˮ- Printre 
privirile noastre, ,,tu poţi pleca/ mon semblable mon frère/ 
în lipsa ta/ completez acel puzzle/ din aşchiile morţiiˮ- În 
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lipsa ta). 
Asemeni legendelor întemeierii, copilăria, piatra de te-

melie a vârstelor viitoare, este şi ea un basm da capo al fine, 
ţesut la ceas de seară, atunci când soiul fermecat dă roadele 
cele mai bune. Dezgolită însă de intimitate, în ochii neiniţi-
aţilor, aceasta apare ca o simplă poveste, dăunătoare, ideal 
a fi destrămată, ar zice ei…(Gerula). Trecutul se vrea con-
servat, inclusiv prin intermediul poeziei (Pentapoeme-(1)), 
prin urmare, succesiunea generaţiilor este inerent legată de 
bagajul moral şi spiritual al investiţiei străbunilor, până la 
limita perpetuării unor tipare de comportament care se 
manifestă asupra omului-gazdă din prezent. Interesant de 
constatat, într-o singură fiinţă se cumulează deopotrivă 
trecutul, prezentul şi viitorul (Raid). 

Cu subtila anticipaţie a traversării tunelului lui Cronos, 
în versurile Emiliei Poenaru Moldovan, axa timpului se 
supune mânuirii vârfului ascuţit al condeiului poetei, care 
jonglează cu secvenţe reprezentative şi, uneori, întoarce 
totul pe dos, astfel că ultra-noutatea mediului virtual de 
astăzi-generos prin larga lui accesibilitate, dar, în multe 
sensuri, viciat de substanţă, pare, de fapt, o întoarcere la 
simbolistici primitive în reprezentarea scriptică a emoţiilor. 
Uşor ironic, destinul poeziei de odinioară este supus îndo-
ielii, prin diluţia într-un spaţiu comun al hazardului, des-
cins sub semnul fatidicului (Nu avem de ales). La vremea 
dialogului nemijlocit cu sine însăşi, se face următoarea con-
statare: curgerea ireversibilă a anilor adie şi peste om, şi 
peste poezia din el, un alt mod de a pune în lumină această 
,,legătură de sângeˮ…(,,aura îmi era ca un poem/ cu margini 
zdrenţuiteˮ- Sub cască). Dincolo de toate acestea, spiritul 
justiţiar al criticului (literar) vine să facă dreptate şi îşi re-
zervă o anume detaşare faţă de mediocritate, străduindu-se 
cu orice preţ să ţină actul creaţiei poetice departe de in-
temperiile modernităţii, ale kitsch-ului şi non-valorii (valo-
rilor inversate) (Bucăţi desprinse din cer). Decupând reali-
tăţi ale decadentismului artistic sufocant şi galopant, ale 
dimensiunii haotice a ,,noului valˮ , se trasează o dreaptă 
decisivă între atunci şi acum, între reper canonic şi model 
epigonic (Untold). Însuşi poemul, prinzând viaţă, îşi apără 
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locul bine definit în panteonul cultural-artistic, pledând, 
deci, pentru dreptul inalienabil de a fi scris cu demnitate şi 
talent, altminteri, efectul întrupându-se într-un veritabil 
semnal de alarmă pentru posesorul ideilor (Bumerang).  

În registrul tematic filosofico-mitico-religios, avem repe-
rele statornicite ale unor personaje-cheie (Dumnezeu, Al-
lah, Yahve, Buddha, Iona, Tereza de Avila, Marta), care 
privesc din/ înspre înalt, cele din a doua categorie refuzând 
teama şi încarcerarea în sisteme compacte ale derizoriului 
şi ţintind cu curaj înspre refacerea legăturii cu sursa prim-
ordială de existenţă, prin modelele stelei-călăuză, al creste-
lor valurilor, al muntelui-templu sau al levitaţiei. În alte 
roluri, omul îmbrăţişează teama ca pe o haină care i-a ţinut 
de cald în toate etapele evoluţiei sale, până la bariera Morţii 
(Frica). Totodată, se invocă dimensiunea carnal-primitivă a 
umanităţii, supuse instinctualităţii incendiatoare a dorinţei 
(Văpaie). 

Omul se află mereu între cele două ipostaze antinomice 
- binele şi răul -, adesea într-o balanţă echilibrată a năvoa-
delor pe care ni le întind, deşi cu mijloace diferite. Forţele 
maleficului, lipsit de autoritate reală (,,stă pe un tron uzur-
pat/ căţeaua turbatăˮ- Calea Martei) încearcă să-şi fidelize-
ze adepţii în momentele de răscruce, astfel că trupul de lut 
devine o ,,suburbie sufocatăˮ, un portal al întunericului, ce 
şi-a reprimat trăirea autentică, orbit de iluzia hazardului 
golit de sens, supus fatalităţii astro-numerologice. Reite-
rând o idee anterioară, iubirea şi, în mod particular, adora-
ţia, se atribuie, aşadar, nu doar complemetarului masculin, 
ci şi cerescului Stăpân, privit, uneori, în ipostaza depărtării 
sale şi a tăcerii neclintite de ruga omenească umilă. Stăpân 
peste gravitatea timpului, El se resimte în elementele pure, 
nealterate (,,cu apa coastei tale spală-măˮ- Cu apa coastei 
tale) şi devine indispensabil întregului mecanism al rostirii, 
al existenţei pline de sens, după principiul ,,Şi Cuvântul era 
la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântulˮ. Invocaţia atinge 
culmea sensibilului confesional odată cu Via Dolorosa, un 
alt reper emblematic pentru imaginea desăvârşirii prin ur-
cuş fizic şi duhovnicesc, prilejuit de peisajul ca atare al (re-
facerii) drumului Golgotei. 
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Omul nu este doar lut; inima este cea care înfiază, în re-
alitate, întreg ansamblul, pattern al ridicării şi disoluţiei, 
dar şi al zidirii prin jertfă, prin sacrificiu (,,inima ţine cor-
pul/ în picioare/ un fel de Ană/ a lui Manole/ ce ţine poves-
teaˮ- Pentapoeme-(2)). Pe cale de consecinţă, omul va cău-
ta întotdeauna originile, el însuşi un axis mundi între pă-
mânt şi boltă. La sfârşitul poveştii, fiecare parte se va înapo-
ia locului său de provenienţă – trupul - miezului pământu-
lui, sufletul şi mintea - lumii duhurilor nevăzute 
(Pentapoeme-(4)). O altă legătură indisolubilă este cea care 
se stabileşte între poet şi cititor, atunci când cel dintâi se 
dezvăluie pe sine în cea mai pură şi elementară construcţie 
- atomul (Pentapoeme-(12)). Simbolul infinitului (,,8 la 
pâmîntˮ), constantă a Absolutului, şi certitudinea deşertă-
ciunii existenţei umane se compensează reciproc şi liniştesc 
tumultul dilemelor ontologice, al interogaţiilor retorice, 
prin chiar acceptarea alternanţei viaţă – moarte - viaţă 
(veşnică) (Pentapoeme-(15), (16)). Fără amprente, cu o sub-
tilă trimitere la ciclul samsarei, pe care nu îl venerează, 
totuşi, ca principiu, esenţializează trăirea unică, individua-
lă, a copilăriei universale, altfel spus: fiecare cu visurile pro-
prii. 

În urma impactului cu stihiile vieţii dezlănţuite, în mo-
mentele sale de răscruce, fiinţa renaşte din ea însăşi. Frica 
se învinge prin curaj, prin luptă deschisă. Chiar la momen-
tul când vârsta cea albă s-a instalat şi şi-a făcut culcuş per-
manent în noi, cu vitregiile ei cu tot, resursele cele mai 
imaculate le găsim tot în propriul eu, conectat la Absolutul 
tăriei cerului. Iubirea tămăduieşte şi acoperă orice înverşu-
nare, orice revărsare. Nu se moare oricum, nu se trece gra-
niţa celuilalt tărâm până ce nu ne-am încheiat misiunea 
aici. Şi orice moarte fizică este un nou început, asemeni un 
nou an din viaţă (reprezentat aici de ianuarie - gerar). Chiar 
şi pentru moarte e imperios necesar să fim pregătiţi, cu 
seninătate pe chip, ,,primeniţiˮ bine, gata a ne duce comoa-
ra nevăzută a lăuntrului într-un stadiu superior, asemănat 
adesea unei nuntiri. Naşterea, nunta şi moartea, trei mo-
mente cruciale în evoluţia fiinţei, de asemenea teme predi-
lecte ale folclorului românesc (Ridică ecluza). 
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,,Cineva ca mineˮ, în vocea lăuntrică a Emiliei Poenaru 
Moldovan, înseamnă, de fapt, traiectoria oricui, prins între 
antitezele tărâmurilor care ne mărginesc existenţa vremel-
nică, înseamnă mărturisirea de credinţă a fiecărui nostalgic 
după vremea copilăriei fantastice, a fiecărui îndrăgostit 
visător, a fiecărui gânditor la propria condiţie şi la propriul 
sfârşit. Decantarea destinului uman şi a experienţei univer-
sal-a(nce)strale se împleteşte cu preocuparea pentru condi-
ţia, evoluţia şi soarta discursului poetic, urmărit din stadiul 
naşterii sale precoce, stârnite de eroziunea imperiului tradi-
ţiei de odinioară (,,se naşte iată un poem autist/ cu priviri 
îndreptate spre miezul găunos/ se leagănă ca un copil 
negljat de mic/ înainte şi înapoi/ pe buza sfărămată/ a unui 
imperiu pierdutˮ- La primul spasm al umbrelor), şi până la 
momentul ofilirii, odată cu moartea tinereţii înseşi.  

,,Cineva ca mineˮ, un volum matur, cu o articulare luci-
dă a istorisirii vieţii, în mai toate formele ei de manifestare, 
în deplinătatea dimensiunilor controlului raţional şi impul-
surilor subconştiente, reprezentate dintr-o perspectivă 
echilibrată, de către ego-ul implicat, aruncat în mijlocul 
luptei (,,săgetîndu-mi mortal ochiul seninˮ- Trecători), 
versus cel distant-supraveghetor, girant al sentinţei poetice 
(,,ochiul furtunii în care stau şi contemplu/ răvăşitoarele 
pasiuni din jur/ e locul meu magic/ de cules/ bucăţi des-
prinse din cerˮ- Bucăţi desprinse din cer). Un volum -
,,hronic şi cântec al vârstelorˮ, culegător al unor motive 
clasice în varianta propriei interpretări, evocator al moşte-
nirii străvechi şi cercetător al inovaţiilor futuriste, însă la fel 
de puternic ancorat în tagma prezentului cotropitor.  

Mergând în continuare pe firul roşu al iubirii vitale, or-
ganice, concluzia se cuvine a fi lăsată în cuvintele filosofiei 
blagiene: „Faptul că orice viaţă de pe pământ se termină 
prin moarte, nu dovedeşte că moartea este scopul vieţii. (…) 
A nu trăi în zadar. A nu trăi în zadar înseamnă a şti să dai 
vieţii pământeşti aspectul unei captivităţi cereştiˮ. 

 
*) Emilia Poenaru Moldovan – CINEVA CA MINE, poe-

zii, Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2019 – Colecția Cercul 
Literar de la Cluj/poezie) 
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Constantin CUBLEȘAN 
 
 

La congresul culturii 
 
ovarășul Rada era un bou! a zis cu năduf nea Costică 
Someșan, surâzând totuși, cu subînțeles, pe sub mus-
tața care începuse să-i încărunțească.  

Ne-am uitat unul la altul surprinși să-l auzim vorbind 
atât de aspru pe cel pe care îl consideram cel mai blajin 
dintre noi.  

Era pe după-masă și ne trăsesem la umbră, lângă focul 
făcut de doctorul Bozac, la care începuseră deja să sfârâie 
peștii puși la proțap. Ne cam plictisisem toată dimineața 
căci nu avusesem noroc și nici unul dintre noi nu prinsese 
cine știe ce. Tocmai de aceea am și hotărât să sacrificăm 
exemplarele mai mărișoare pe rugul de jeratic, ospătându-
ne pescărește, după tradiție, având la dispoziție și niște 
sticle de bere ce stătuseră până atunci în apa răcoroasă a 
lacului, la rădăcina unei răchite scorburoase.  

Ni se făcuse foame și în așteptarea prânzului, rostuit la 
o oră cam întârziată, dar ni se dezlegase limba, fiind gata 
de istorisiri fabuloase.  

Nu știu de unde și cum venise vorba de tovarășul Rada, 
pe care unii dintre noi nici nu-l cunoscusem, întrucât nu 
fusese decât vreo zece luni primarul orașului, așa încât 
pentru cei mai mulți dintre locuitorii acestuia, persoana 
edilului de odinioară era ca și inexistentă.  

Pe ce te bazezi când afirmi asta? l-a întrebat șmeche-
rește Dobrotă, mare iubitor de lecturi și mai ales cititor al 
romanelor lui Marin Preda, de unde și replica moromeția-
nă pe care i-o aruncase acum lui nea Costică.  

Pe ce, pe ne ce, era un bou! 
Am râs cu toții iar doctorul Bozac, suflând în jeratic, i-o 

întoarse prefăcându-se indignat. 
Dacă nu ai argumente, să știi că oropsești omul pe de-

geaba.  
Vreți argumente?... O să vi le dau… 
Asta și așteptam. Ne-am așezat cât mai comod cu pu-

T 
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tință, fiecare pe ce își adusese de-acasă, pe saltea de plas-
tic, pe scaunul cu trei picioare, obișnuitul trepied al pesca-
rului, pe iarbă pur și simplu, și povestea n-a întârziat să 
apară.  

Păi, era așa, pe la începutul toamnei și tocmai apăruse 
mustul și pastrama în crame, când am fost luați, oarecum 
prin surprindere, să mergem la Congresul Culturii, la Bu-
curești. Toți șefii de instituții culturale din oraș, dar nu 
numai ei, ci și secretarii de partid, apoi și de prin județ, de 
pe la Casele de cultură, de pe la Căminele culturale, în 
fine, am fost adunați vreo două sute de oameni în sala de 
festivități a Școlii de partid, pentru a ni se înmâna legiti-
mațiile de participare și pentru a efectua vizita medicală, 
pentru că, trebuie să știți, nu se putea merge așa, oricum, 
doar era cunoscut faptul că la Congres se anunțase pre-
zența Tovarășului, care avea să țină și o cuvântare, istori-
că, altfel nici nu se putea. Numai că participanții trebuiau 
verificați, să fie cu sănătatea în regulă, nu cumva Tovară-
șul să ia din aer cine știe ce microbi și să se îmbolnăveas-
că, ferit-a sfântul!, tocmai de pe urma culturnicilor… Asta 
se întâmpla pe la ora nouă dimineața iar vagoanele în care 
trebuia să ne îmbarcăm, ne și așteptau pe o linie abătută 
în gară, pentru ca pe la prânz să fie atașate acceleratului ce 
venea de la Satu Mare. Eram, ca să zic așa, într-un soi de 
carantină, neavând voie să părăsim incinta Școlii decât la 
momentul în care aveam să fim poftiți în autobusele care 
să ne ducă la gară... Ne cunoșteam, în linii mari, unii cu 
alții, așa că timpul între vizita medicală, într-o sală de la 
etaj, și primirea pachetului cu merindea de drum, distri-
buită într-o altă sală, la subsol, se trecea cu discuții de 
toate felurile între diverșii viitori congresmeni, fiecare 
având a-i spune cuiva câte ceva important, în vederea ac-
tivităților ce urmau să le desfășurăm, conform planurilor 
de muncă, stabilite și aprobate din timp, după întoarcerea 
noastră din capitală… Nimic în după-masa aceea nu se 
desfășura însă la voia întâmplării. Programul ne fusese 
detaliat de tovarășul Rada, nu de mult instalat ca primar al 
orașului, adus de undeva de pe la Turda sau de la Câmpia 
Turzii, unde fusese secretar de partid pe fabrică sau pe 



Proza 

Discobolul/2022 
 

144 

Combinat, dracu să-l știe, funcție în care se remarcase printr-
un zel partinic ieșit din comun pentru acei ani când totul 
părea să se fi relaxat în viața obștească, numai lui i se vedea 
șapca în suflet, după cum îl caracterizase într-o pauză, la un 
instructaj, ceva mai înainte, poetul Petre Dușa, directorul 
Teatrului, care fiind mai în vârstă apucase de-i cunoscuse pe 
activiștii anilor cincizeci, cei ce umblau cu capetele acoperit 
de șepci muncitorești, nici vorbă de pălării. Iar unora dintre 
ei, dintre cei mai aprigi, se spunea că li se cunoaște șapca 
purtată și în suflet…  

În timp ce nea Costică Someșan își derula istoria, fostul 
căpitan de infanterie, Dobrotă,  avusese grijă să mai scoată 
din apă niște sticle de bere, pe care ni le întinsese pe rând, 
fiecăruia, dimpreună cu câte un sandvici tip Mac Donald, 
acestea adusese de-acasă anume pentru momentul aperitive-
lor, înaintea dezmățului cu pește prăjit, care acum nu se 
arăta totuși, prea îmbelșugat.  

Va să zică, a intervenit el, mai mult ca să nu tacă, erați ca 
un fel de armată de rezerviști pregătiți a intra în bătălie.  

Fără să-i acorde importanță, nea Costică clătină din cap și 
își continuă cuvântul. 

Acest Rada, un om scund și pătrățel la față, ca să nu spun 
că era și pătrățel la minte, beneficiind de o splendidă chelie 
ce-i făcea capul să strălucească de parcă ar fi fost o lună no-
uă, ne prelucrase cam în felul următor:„- Măi tovarăși, nu-i 
de joacă! Avem de îndeplinit o sarcină de partid de cea mai 
înaltă responsabilitate. La Congres trebuie să se vadă că 
avem entuziasm și hotărâre în tot ce întreprindem, adică să 
fim disciplinați, să participăm la momentele de agitație, care 
vor fi susținute în sală, să se audă glasul nostru în timpul 
scandării lozincilor și să nu vorbim între noi în timp ce își 
vor rosti cuvântul tovarășii de la tribună…” Ne credea, pro-
babil, cam reduși mintal, tâmpiți sau oligofreni, n-aveam de 
unde ști, dar el îi dădea înainte cu indicații de felul acesta, ca 
la fabrica de unde venise și unde le vorbea, probabil, unor 
analfabeți. Ceea ce iarăși nu prea era O.K., pentru că munci-
torii începuseră să fie școliți și li se descuiaseră mințile, în 
afară de mintea lui, cu siguranță, căci aflasem că abia de 
terminase o școală tehnică și că lucrase la început ca rabotor-
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rectificator într-o secție de sculărie, de unde se și evidențiase, 
nu prin munca la strung, sau la altceva, la care fusese repar-
tizat, ci la gargară utecistă, apoi sindicală și în fine de partid. 
Un demagog de mână mică, totuși.„- Tovarăși! Pe toată dura-
ta călătoriei noastre vreau să nu avem probleme. Fiecare să 
stea la locul lui, în compartiment, să nu se fâțâie pe culoar, 
de altfel vagoanele noastre vor fi blocate la capete și nu se va 
putea circula dintr-unul în altul, și în nici un caz nu se va 
putea ajunge la vagonul restaurant. Vă atrag în mod deosebit 
atenția că nu aveți voie să consumați băuturi alcoolice. În 
pachetele pe care le primiți veți avea câte o sticlă cu apă mi-
nerală sau de suc, depinde, dar alcool… să nici nu aud că 
aduce careva cu el. Județul nostru trebuie să fie exemplar în 
totul. S-a înțeles?!”… De mult nu mai avusesem parte de 
asemenea atenționări. Eram cumva uimiți că ni se vorbea pe 
tonul acesta, cu atât mai mult cu cât ne știam a fi oameni 
educați, cu maniere, oameni de cultură, ce mai!...  

Ne-am îmbarcat în autocare, destul de ordonați, și în nici o 
jumătate de oră am fost încolonați pe peron, ca niște brigadi-
eri cu ziua la culesul porumbului, și îndrumați spre cele trei 
vagoane care ne fuseseră pregătite. Vagoane de clasa întâia, 
destul de confortabile – nu erau noi dar se vedea cât de acolo 
că fuseseră recondiționate – ne aerisite însă, căci geamurile 
fuseseră închise încă de când plecaseră din triaj. Bădia Mircea, 
autor de literatură umoristică țărănească, ajuns la conducerea 
orchestrei simfonice numai pentru că se căutase un om de 
încredere care să știe citi și o partitură, iar bădia știa, pentru că 
făcuse Școala Normală de Învățători – cum se mai numise încă 
vreo câțiva ani după război, până la reforma învățământului. 
Era un petrecăreț, în felul lui: îi plăcea să cânte melodii popu-
lare deșuchiate, de pe la el, de pe Câmpia Ludușului, dar mai 
ales, după ce își făcea corajie cu câteva pahare de vin ori de 
horincă, îi plăcea să danseze pe masă cu cuțitul în gură, țâpu-
rind moroșenește:„Bine-mi taie cuțâtu, Că l-am ascuțât amu, 
Pe custură la primar, Să tai capul la jendar”. Dându-și pălăria 
pe ceafă – clop cumpărat la târgul Sărmașului – și trăgând cu 
ochiu către cei din compartimentul în care fusese repartizat, 
ieși pe culoar și căutându-l din priviri pe tovarășul Rada, se 
apropie de acesta întrebându-l cât putuse el mai mieros:„Ne 
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permiteți, tovarăș prim, să deschidem fereștile că dacă nu 
aici ne lovește șlogul pe toți. Da, n-am vrea să ieșim din dis-
pozițiile dumneavoastră. Ne permiteți?”. Rada, boulean cum 
v-am spus, nu s-a prins la subtilitatea umilinței lui Mircea, ba 
chiar și-a umflat pieptul de bucurie că avea în subordine 
oameni atât de disciplinați, zise cu voce de stentor, ca să 
audă toți, din toate compartimentele: „Vă indic, tovarăși, să 
deschideți geamurile și să vă aerisiți!”. Revenit în comparti-
ment, bădia, abia stăpânindu-și râsul, ne comunică cu mare 
plăcere de biruință: „Mă, deschideți fereștile că ne-ngăduie 
șefu?” După ce a pornit trenul, vântul a adus aer proaspăt și 
cu toții ne-am dat hainele jos, rămânând numai în cămăși, în 
ținută lejeră ca acasă. Fiecare avea ceva de citit, o carte, o 
revistă, ziarele cumpărate de dimineață, așa că ne-am pus pe 
citit ca în sălile de lectură de la bibliotecă… Asta până pe la 
Blaj, când Sandu Plăieșu, directorul editurii, și el un om de 
duh, dar ne-nghițind căprăria, a ieșit pe culoar răcnind cât îl 
țineau bojocii: „E voie să mâncăm?!” Imediat a apărut tovară-
șul Rada, din celălalt capăt de vagon, nemulțumit de răcne-
tul înfometatului, și a încercat să glumească: „Da se-nțelege, 
doar de aceea ați și primit pachetul cu alimente”. Sandu a 
făcut o plecăciune: „Mulțumim frumos, tovarășe, că începuse 
să ne chiorăie mațele…” 

Ce-i drept, și nouă ni se făcuse o poftă teribilă, mai ales că 
peștii prăjiți miroseau îmbietor, stropiți cu mujdeiul făcut în 
pripă de specialistul nostru în alegerea mirodeniilor, gospo-
darul Valerică Potra, fost ajutor de bucătar la restaurantul 
„Mellody”, ieșit acum la pensie, dar continuând să facă servi-
cii culinare pe la diverse agape prin oraș, unde îl cunoștea 
toată lumea ca fiind as în materie.  

Poftiți la masă, dacă v-ați adus de-acasă! ne stârni Dobro-
tă, să ne ridicăm de pe la locurile noastre și să ne alegem 
friptacii aruncați într-un coș de nuiele, încă sfârâind.  

Numaidecât a apărut și o sticlă de răchie, din care am tras 
cu toții, pe rând, câte un gât zdravăn, apoi ne-am pus pe 
ospătat, aproape uitând de povestea lui Costică, grăbit și el să 
așeze pe felia gigantică de pâine, pe care i-o tăiase doctorul 
Bozac, un pește cât mai reprezentativ.  
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Cornel NISTEA 
 
 
Ea și Igor 
 

Moto: Toți uităm, dar nu tot. 
lo, Dida? Unde ești, ce faci, iubito? 

- Sunt la Registrul de evidență a câinilor cu stăpân... 
- Doamne, dar ce cauți tu acolo? 
- Îl însoțesc pe Igor, a venit aici cu cățelușa s-o vaccine-

ze... 
- Ești cu Igor, zici... 
- Da, nu-l puteam lăsa singur, doar știi, de când cu acci-

dentul vascular cerebral, se duce în două cârji. 
- Nu știam, de unde să știu, nu cred că mi-ai spus asta. 
- Ți-oi fi spus, desigur, a fost cumplit să constat că, după 

accidentul acela, omul a devenit o legumă... 
- Ei, dar nu te aude Igor spunând toate astea!?... 
- Mă aude, nu mă aude, ce importanță mai are? 
- Poate că are totuși... 
- E la rând cu cățelușa, tocmai a intrat la veterinar... 
- Dragii de voi... Când ne putem vedea? 
- Ei, ne-om vedea când Igor va fi mai bine... 
- Nu ne-am văzut de o lună și jumătate, ziceai că ești 

ocupată... 
- Da, a trecut ceva vreme... 
- Așa, faci un efort să vii într-o seară cu mine la Royal? 

Trebuie negreșit să te văd... 
- Constat că ți-ai adus aminte de serile noastre de aco-

lo?... 
- Mi-aduc aminte mereu de serile noastre de la Royal. 
- Ei, dacă n-ai fi plecat în Germania, poate era altfel... 
- Așa e. Ce puteam face. Afacerile te mână te miri pe un-

de în lumea asta mare... 
- Bine, Pompi, mai vorbim, acum trebuie să mă ocup de 

Igor, tocmai iese de la veterinar cu cățelușa... 
Am sunat-o două zile mai târziu. Mi-a răspuns după ce-

am repetat vreo două ore apelul. S-a scuzat că nu poate 
vorbi, era cu Igor la spital... 

A 
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- Și cățelușa, ce-ați făcut cu ea? m-am grăbit eu s-o în-
treb.  

- Lasă, vorbim altădată, Igor chiar nu se simte bine, e 
sub perfuzii... 

- Îmi pare rău pentru Igor, pentru voi... 
- Îți mulțumesc pentru telefon! Vorbim altădată... 
- Te sărut. Aveți grijă de voi... 
Igor era inginer electronist, divorțaseră în urmă cu șap-

te-opt ani. Încercam zadarnic să înțeleg ce se întâmpla 
acum cu ei. Mi-e greu să pricep că ea e din nou cu fostul ei 
soț, după ce-mi spusese că nu putuse continua cu el, nu 
doar că o apucase pe băutură și-o agresa, mai erau și altele 
pe care Didei îi era greu să mi le destăinuie, iar eu nu voiam 
să aflu mai multe. Cu doi ani în urmă, ne întâlniserăm tot 
mai des în oraș, iar de la o vreme ne petreceam serile la 
Royal, cinam acolo, ascultam muzică, iar uneori dansam, 
asta până ce firma la care lucrez m-a delegat consultant la 
partenerii noștri din Germania. Am cerut, desigur, acceptul 
ei, Dida m-a asigurat de toată dragostea, iar acum, când 
reveneam în țară, ea trebuia să se ocupe de Igor. 

De altfel, așa ne cunoscusem, în locul de plimbare al 
câinilor, când Victor al meu nu mai putea de dragul Miru-
nei Didei. În una din zile ne-am oprit la o terasă să bem o 
cafea, ceea ce s-a repetat până ce am îndrăznit s-o invit la 
Royal. 

Peste vreo două săptămâni am sunat-o din nou. 
- Pompiliu dragă, l-am externat pe Igor, sunt la farmacie 

să-i iau tratamentul. Nu e deloc bine, de acum nu se mai 
poate duce nici măcar în cârji, ca să-l pot pune în scaunul 
cu rotile, trebuie să apelez la ajutorul vecinilor. 

- Înțeleg, îmi pare rău pentru voi. Îți urez putere să ai 
grijă de el... 

Eram de acum cu sentimentele împărțite, simțeam că 
nu-mi mai aparține, că nu va mai fi niciodată ca înainte, pe 
când ne petreceam serile la Royal. Cândva îmi spusese: Îl 
urăsc, îl urăsc, îl urăsc din tot sufletul pentru suferința ce 
mi-a pricinuit-o când m-a părăsit pentru o depravată de 
douăzeci de ani. Pe lângă că a luat cardurile cu el, a luat și 
ultimii bani pe care-i aveam în casă și-a plecat cu fetișcana 
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aia să-și petreacă concediul nu știu pe ce insulă din Grecia. 
Îl urăsc, îl urăsc, îl urăsc!... 

Am sunat-o din Germania, simțeam nevoia să-i aud vo-
cea, să schimbăm câteva cuvinte. Nimic despre fostul ei soț, 
nimic despre accidentul lui vascular, iar acum, așa deodată: 
Sunt cu Igor la veterinar, cățelușa lui trebuie să ia tranșa de 
vaccin. Trebuie să am grijă de Igor, care se duce în două 
cârji, iar mai apoi: Nu e bine, Igor e în scaunul cu rotile. Ei, 
dar de ce nu se ocupă altcineva de fostul ei soț, de ce nu 
zburdalnica aia cu care și-a petrecut concediul în Grecia, de 
ce nu familia lui, doar Igor o părăsise ca un nemernic ce era. 
Nu-i puteam spune toate astea și-am simțit cum o amără-
ciune nemaitrăită pune stăpânire pe sufletul meu. Eram 
hotărât s-o întreb: Dida dragă, tu tot mai ții la ticălosul ăsta 
de om? Zi de zi mă gândesc să-i spun sau să nu-i spun asta 
fără să mă pot hotărî. 

Devenisem furios și asta nu era bine. Încă nu-i doream 
moartea fostului ei soț, dar îmi puneam frecvent întrebarea: 
dacă insul va muri, relația mea cu Dida va continua, va fi la 
fel ca înainte, pentru că singura și cea mai mare grijă a ei 
era acum starea de sănătate a fostului ei soț, de care divor-
țase cu șapte-opt ani în urmă. 

N-am mai sunat-o ceva vreme, nu m-a sunat nici ea, ca 
să mă surprind într-una din zile căutându-i numele lui Igor 
Deleanu în ziarul local la rubrica decese. Doamne, ce fac?, 
mi-am zis, chiar nu-i doresc omului moartea, doar că-mi 
displace grija Didei pentru fostul ei soț, care o umilise și-i 
provocase atâta suferință. Sunt răni care nu se vor vindeca 
niciodată, îmi spusese ea, în vreme ce-i țineam mâna între 
palme într-o seară la Royal, răni care, mi-am zis eu, îi pot 
provoca omului mutilarea sufletească pentru tot restul vie-
ții, convins fiind că Dida nu va scăpa de coșmarurile de 
care-mi spunea că le are nu doar în vis, ci uneori acasă sau 
la serviciu, când o cuprindea spaima întâmplărilor cu fostul 
ei soț. 

Speram atunci ca relația noastră s-o ajute să uite, să sca-
pe de coșmarurile ei, iar la un moment dat părea să fie 
semne de reușită. Totuși, într-o seară, oprindu-ne pe alee, 
mi-a prins mâna, s-a repezit în brațele mele și-a strigat: Mi-
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e frică, Pompiliu, mi-e tare frică, omul ăsta e în stare de 
orice, mai ales când bea prea mult, iar eu: Sunteți divorțați 
de opt ani, am înțeles că trăiește cu o finanțistă de la BKF, 
de ce să-ți fie frică?... Mi-e frică de cuvintele pe care ni le-
am spus atunci, înainte de-a ne căsători, când preotul ne-a 
cerut să ne jurăm iubire și unire pe viață... 

Mă simt și acum vinovat că am acceptat postul acela de 
consultant tehnic în Germania, e adevărat cu un salariu de 
două ori mai mare decât cel din țară. O părăseam și eu ca și 
Igor, fără să mă gândesc la consecințe. Îmi spuneam, zi de 
zi, vor trece repede doi ani, voi reveni în țară și totul va fi la 
fel, ba chiar îmi făceam planuri să mă căsătoresc cu ea, ca 
acum să aud zilnic: trebuie să am grijă de el, Igor nu mai e 
decât o legumă. Te rog să-mi faci o favoare, să scoți din 
când în când cățelușa lui la plimbare, vecinii n-o mai pot 
face... 

Dumnezeule, ce-mi cere!?... Să scot cățelușa lui Igor la 
plimbare, să am grijă de ea, dar de ce nu dau bietul animal 
cuiva în grijă?: Nu, n-o pot da altcuiva, Igor a obișnuit-o să 
doarmă la el în brațe, iar asta îl reconfortează. Tu te pricepi 
la câini, ți-am cunoscut afecțiunea pentru animale, vreau s-
o scoți tu pe Miruna la plimbare...  

N-a mai fost cazul, Igor a făcut un nou atac cerebral și-a 
fost internat la terapie intensivă. Era de acum inconștient, 
iar Dida m-a rugat s-o însoțesc acolo, îi era teamă să se du-
că singură la el. 

- Și cățelușa, ce-ai făcut cu ea? 
- Am lăsat-o la vecini, ei o să aibă grijă de ea până ce Igor 

se va face bine... 
- Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Dida dragă, chiar 

nu-ți dai seama că Igor e pe moarte, că nu mai are nici o 
șansă să supraviețuiască și tu... 

- Știu, Pompi, doar sunt cadru medical, însă, până ce 
mai e o șansă, fie ea cât de mică, omul e dator să spere. 

- Să spere la ce? 
- Că mai e o șansă... 
- Uite, te voi însoți la spital, dar n-o să intru cu tine la el, 

nu vreau să rămân în minte cu imaginea fostului tău soț 
muribund. 
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- Pompiliu, tu ai devenit de acum singurul meu sprijin. 
Dacă Igor moare, îl vom lua de acolo și-l vom înmormân-
ta… 

- Dar de ce să nu facă treaba asta familia lui? 
- Habar n-am de ce, simt că trebuie s-o fac eu. 
 Am condus-o până la ușa rezervei unde era internat 

Igor. L-am văzut ca prin ceață conectat la aparatele ce-l 
țineau în viață, iar ea s-a dus acolo, l-a prins de mână și i-a 
șoptit: Va fi bine, Igor, totul e să crezi și tu asta... 

Cândva s-a întors spre mine, care stăteam încremenit în 
cadrul ușii, mi-a zâmbit și mi-a zis: 

- Hai, intră, vreau să-l cunoști pe Igor... 
Doamne, ce era în mintea ei!? Am făcut un pas, apoi în-

că unul și-am simțit că nu pot merge mai departe. Igor al ei 
părea o stafie și-am vrut să-i strig: Tu, Dida dragă, ai fost 
îndrăgostită cândva de omul ăsta?  

Mi-a zâmbit de parcă mi-ar fi cunoscut gândul. 
- Știu, Pompi, viața e mult mai complicată decât ne în-

chipuim noi. Tocmai am angajat o infirmieră să aibă grijă 
de el... 

N-am găsit în minte ce să-i spun. A mai zăbovit o vreme 
împreună lângă el, apoi s-a ridicat și m-a privit: 

- Igor ți-e recunoscător că ești aici, că mă susții... 
- O.K.., acum putem pleca? Unde vrei să te mai însoțesc? 
- Vreau să mergem împreună acasă la mine, să scoatem 

cățelușa lui Igor la plimbare... 
- Cățelușa lui Igor?, am întrebat-o eu alarmat, de ce n-ar 

scoate-o vecinii?... 
- Ei, cum s-o scoată vecinii de vreme ce Igor mi-a încre-

dințat-o mie?... 
- Așa, uite mă străduiesc să înțeleg și nu reușesc. Cândva 

aveai și tu o cățelușă…  
- Aveam, dar când Igor a avut accidentul și m-am dus cu 

cățelușa să-l văd, a luat-o în brațe și nu s-a mai putut des-
părți de ea. 

Mi se părea că delirez, nu altceva. Am ieșit din clădirea 
spitalului, iar când am ajuns în bulevard m-a prins de braț. 

- Sper că n-ai nimic împotrivă să te țin de braț, mă simt 
epuizată, iar tu-mi vei da, fie și cu prezența ta, energia ne-
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cesară de a rezista nenorocirii ăsteia...  
- Ai nevoie să te odihnești, ce-ar fi să-i rogi pe vecini să 

scoată ei la plimbare cățelușa lui Igor? 
- E o idee pe care cred că n-o pot refuza... 
- S-a făcut rece, ce-ar fi să luăm un taximetru care să ne 

ducă acasă la tine? 
- Da, de acum te las pe tine să hotărăști ce vom face... 
Am luat un taximetru, ne-am așezat amândoi pe ban-

cheta din spate și n-a durat mult până ce a adormit cu ca-
pul pe umărul meu. I-am făcut semn taximetristului, care 
ne privea în oglinda retrovizoare, că n-aș vrea să se trezeas-
că, iar el a înțeles și mi-a șoptit: 

- Încotro să vă duc? 
- Du-ne de-a lungul parcului pe lângă iazul uzinei elec-

trice. Pe acolo îi place ei să ne plimbăm... 
Tot timpul cât șoferul a rulat pe străzile de lângă parc, n-

am putut scăpa de imaginea lui Igor conectat la aparatele 
care-l țineau în viață, până ce deodată Dida a tresărit, s-a 
trezit din somn și-a întrebat neliniștită:  

- Doamne, unde suntem, unde mergem? 
- Fii liniștită, am ieșit de la spital și mergem acasă... 
- Cum? L-am lăsat singur pe Igor la spital? Nu se poate, 

trebuie să ne întoarcem acolo, nu-l pot lăsa singur în starea 
în care se află, Igor are nevoie de ajutorul meu!... 

- Dida, ai angajat o infirmieră, poate cea mai bună infir-
mieră din spital, să aibă grijă de el... 

Era speriată, m-a strâns de braț: 
- Pompi, vreau să ne întoarcem la spital, nu-l pot aban-

dona acolo în halul în care se află!... 
- Știu, Dida, dar cățelușa? 
- N-au decât să se ocupe vecinii de ea... 
N-am avut argumente s-o opresc să se reîntoarcă la spi-

tal, iar eu am fost nevoit s-o însoțesc. Surpriza a fost că Igor 
nu mai era în rezerva în care fusese internat și în care-l lăsa-
sem cu nici o oră în urmă. 

- Unde e?! Unde e?!, a strigat ea. Cine îmi poate da relații 
despre el?... 

A sunat la infirmiera pe care o angajase să-l supraveghe-
ze, să aibă grijă de fostul ei soț, dar insa nu a răspuns la 
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telefon. 
- Uite că nu răspunde și m-au asigurat că e cea mai bună 

infirmieră din tot spitalul, în care pot avea încredere depli-
nă... 

S-a ocupat cu tot dichisul de înmormântarea fostului ei 
soț. Voia mereu s-o însoțesc, cu toate că i-am explicat că nu 
se cuvenea asta. 

M-a sunat peste o săptămână după înmormântare: 
- Alo, Pompiliu, am la tine o mare rugăminte, să iei în 

grija ta cățelușa lui Igor, prezența ei la mine nu-mi face 
bine. 

- Nu, nu, asta în nici un caz!, Miruna a fost a lui, Igor a 
obișnuit-o să-i doarmă în brațe... 

- Atunci ce facem cu ea? 
- Dăruiește-o vecinilor sau fă altceva cu ea. 
- Biata cățelușă, mi-e milă de ea. Am sperat ca tu... 
- Îmi pare rău, dar nu pot face asta… Igor dormea cu ea 

în brațe... 
- Să sper atunci la altceva? 
- Da, să speri să te vindeci de rănile vechi de vreme ce 

Igor nu mai e... 
- Nu mă pot împăca cu adevărul acesta, că Igor a murit... 
- Cu timpul te vei obișnui, vei uita, toți uităm... 
- Uităm, desigur, dar nu tot... 
- Da, probabil că nu tot. 
- O.K.., pa. Sper să ne mai auzim zilele viitoare... 
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Viziunile „profetice” în lirica lui 
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ostalgia Vârstei de aur a omenirii este prezentă, în feluri-
te versiuni, în mitologia tuturor popoarelor. Expresiile 
generice Krta-Yuga, Aurea aetas, Edenul primordial, 

Edenul pământesc (şi altele) idealizează, dintr-o perspectivă 
mitică, îndepărtatele începuturi ale omenirii. Un timp fericit 
– un timp al stării de perfecţiune pământească, pe care mito-
logiile de pretutindeni îl situează, de obicei, în trecut – învă-
luia, în acele vremuri aurorale, existenţa umană. Toate po-
poarele – afirmă Erwin Rohde – ,,situează de obicei starea de 
perfecţiune pământească într-un trecut îndepărtat. Multe 
popoare vorbesc despre o vârstă de aur şi despre felul în care 
omenirea s-a îndepărtat treptat tot mai mult de ea’’ (Erwin 
Rohde, Psyché, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1985, pp. 86-87, 
traducere şi cuvânt înainte de Mircea Popescu). Expresia „de 
obicei” folosită în textul citat este justificată de faptul că exis-
tă şi mituri în care Vârsta de aur este plasată în viitor, la în-
ceputul unei noi etape aurorale ce va urma după sfârşitul – 
purificator şi regenerator – al Lumii.  

În textele orfice, în odele lui Pindar, în dialogurile lui Pla-
ton (Omul politic, Legile, Republica …), în scrierile unor filo-
sofi eleaţi, dar şi în unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi 
chiar şi referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur ce vor veni 
într-un viitor nu prea depărtat, când oamenii vor avea înţe-
lepciunea de a renunţa la toate relele ce caracterizează etapa 
„Vârstei de fier” a existenţei umane. În Bucolica IV (Pollio), 
de pildă, începutul Veacului de aur bate deja la uşile oameni-
lor. Vergiliu „cântă” apropiata întoarcere a domniei zeului 
Saturn („Se întoarce şi Fecioara şi saturnica domnie”) şi ves-
teşte coborârea enigmaticului prunc din cer, pe care teologii 
creştini l-au identificat cu Iisus: «O progenitură nouă se 
coboar-acum din cer./ Pruncului cu care, însă, veacul, mai 
întâi, de fier/ Va-nceta şi-n toată lumea cel de aur va să vină./ 

N 
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(Febus chiar acum domneşte) ocrotire dă-i, Lucină!/ Faima 
veacului va-ncepe chiar sub consulatul tău/ Pollio! (Vergiliu, 
Bucolice. Georgice, EPL, Bucureşti, 1967, trad. de Teodor Na-
um). 

Dinamica vârstelor omenirii este marcată, în vechile mi-
tologii, de legea unei continue decăderi. Oamenii Veacului de 
Aur aveau o viaţă fericită şi incredibil de lungă în comparaţie 
cu cei din ciclurile următoare şi mai ales cu cei din epoca 
Vârstei de Fier. La acest trecut proiectat în illo tempore se 
referă şi Eminescu în prima strofă a basmului versificat 
,,Fata-n grădina de aur’’ :„A fost odat-un împărat, el fu-ncă/ În 
vremi de aur ce nu pot să-ntorn./ Când în păduri, în lacuri, 
lanuri, luncă/ Vorbeai cu zeii de sunai din corn.”  

 Sensul mitului Vârstei de Aur nu poate fi redus la rostul 
de „refugiu himeric din realitatea unei vieţi mizere” şi, res-
pectiv, la acela de „formă pasivă de protest’’ faţă de prezentul 
ostil, cum presupune Lileta Stoianovici-Donat în Mitul Vâr-
stei de Aur în literatura greacă (Editura ,,Scrisul românesc”, 
Craiova, l981, p. 17). O asemenea lectură a raporturilor omu-
lui cu „zilele fericite din vechime”, o lectură potrivit căreia 
mitul Veacului de aur „este soarele iluzoriu al oprimaţilor 
(...), visul celor slabi”, rodul neputinţei lor de împotrivire în 
faţa necesităţii naturale şi a forţelor sociale care îi apăsau» 
(ibidem, p.32) minimalizează componenta transfiguratoare, 
o componentă poetico-religioasă idealizantă, a gândirii miti-
ce. Factorii istorici au rolul lor, un rol determinant, în consti-
tuirea acestei utopii, dar respectivul adevăr nu îndrituieşte 
excluderea elementelor strict spirituale care vor fi participat 
la constituirea mitului în discuţie, precum idealizarea colec-
tivă a strămoşului, a eroului totemic (civilizator) şi, implicit, 
a Timpului în care a trăit acesta (vezi E. Durkheim, Formele 
elementare ale vieţii religioase, Ed. Polirom, Iaşi, 1995, p. 386, 
trad. de Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu), bergsoniana 
facultate fabulatorie a spiritului uman menită să întreţină 
elanul vital al omului, funcţia sublimantă a supra-conştiinţei 
în care se înrădăcinează gândirea religioasă (vezi Paul Diel, 
Divinitatea. Simbolul şi semnificaţia ei, Ed. Institutul Euro-
pean, Iaşi, 2002, trad. de Mihai Avădanei) sau funcţia sărbă-
torească a memoriei, o funcţie specială care facilitează acce-
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sul la ceea ce este diferit de realitatea vizibilului şi a timpului 
prezent, ca timp profan. O asemenea funcţie a memoriei este 
activă şi astăzi, în timpul sărbătorilor de iarnă, când omul 
trăieşte bucuria actualizării evenimentelor mitice şi a „şansei 
de a-şi transfigura existenţa”.  

În mod firesc, amintirea „Vârstei de aur” a trecut printr-
un îndelungat proces de interferenţă cu aşa-numitele topos-
uri ale fericirii: orfica Insulă a Fericiţilor, Câmpiile Elizee, 
Paradisul terestru numit Arcadia, Paradisul celest destinat 
sufletelor celor „aleşi”, lumea din universul mitic al colinde-
lor religioase şi din anumite basme, fericitele ţinuturi fenici-
ene sau cele hiperboreene unde nu se putea ajunge „nici pe 
corabie, nici pe jos”, ci doar în mod miraculos. Totuşi, Perseu 
a izbutit să ajungă, prin iscusinţă şi curaj, la hiperboreenii 
care-l slăveau pe Apolo. Următoarele versuri sunt întru totul 
semnificative în privinţa contaminărilor dintre imaginarele 
topos-uri amintite:,,Musa de-asemeni nu-i departe/ De obice-
iurile acestora... Toată vremea/ Horele fecioarelor, cîntul lire-
lor şi melodiile flautelor/ Se revarsă... Cu dafin de aur 
încopciindu-şi pletele,/ Ospătau bucurîndu-se. Boii însă nu-i 
ating/ Şi bătrîneţea distrugătoare nu cutremură/ Seminţia 
sacră...Trufia şi lupta sunt departe de ei./ Locuiesc de prigoa-
na/ Lui Nemesis apăraţi” (,,Pythianica a zecea”, III, în Pindar, 
Ode II, Editura Univers, Bucureşti, l975, trad. de Ioan Ale-
xandru, introducere şi note de Mihail Nasta). 

În antica tragedie Bacantele, lumea vrăjită de Dionysos 
era atât de darnică, încât „cei posedaţi” de frenetica divinita-
te văd în jurul lor râuri de lapte, de vin şi de nectar de albine: 
,,Iar în juru-ţi curg râuri de lapte, de vin şi nectar de albine, Şi-
adie miresme ca din tămâi siriene”. 

Următoarele versuri extrase din Eneida (Cartea a VI-a) se 
referă la fericitele lăcaşuri ale Câmpiilor Elizee, unde suflete-
le se bucură, într-o natură idilică – şi detemporalizată – de 
cuvenita răsplată post-sepulcrală:...,,locuri frumoase, cu 
mândreţe de dumbrăvi/ şi cu păduri bogate, lăcaşurile fericiţi-
lor./ Aici un aer mai curat scaldă cîmpiile/ Într-o lumină tran-
dafirie’’.. 

În mitul hesiodic al Vârstelor omenirii, au fost unificate 
„două tradiţii diferite, de bună seamă independente la origine: 
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pe de o parte, mitul genealogic al vârstelor, legat de simbolis-
mul metalelor şi care povestea declinul moral al umanităţii; pe 
de altă parte, o diviziune structurală a lumii divine ce urma să 
fie explicată prin remanierea schemei mitice primitive în vede-
rea introducerii unei vârste a eroilor“1 (Jean-Pierre Vernant, 
Mit şi gândire în Grecia antică, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1995, p. 33, trad. de Zoe Petre şi Andrei Niculescu). Cele cinci 
vârste – Vârsta de aur, Vârsta de argint, Vârsta de bronz, 
Vârsta eroilor şi Vârsta de fier – au specificul lor, iar Hesiod 
face cunoscut şi destinul, dincolo de moarte, al acestor „ge-
neraţii” ale omenirii. 

În viziunea lui Platon, căderea lumii a avut loc prin retra-
gerea Zeului din lume – şi odată cu el şi a celorlalte zeităţi 
care aveau grija anumitor părţi ale Universului. „Lăsând la o 
parte maneta cârmei”, un mare număr de vieţuitoare a murit 
datorită tulburării şi cutremurului provocate de schimbarea 
sensului de rotaţie a Universului (mişcarea ciclică retrogra-
dă). Neamul oamenilor fericiţi a supravieţuit în număr mic, 
iar supravieţuitorii au fost supuşi unei stranii şi neprevăzute 
inversări a devenirii individuale (vezi Platon, Omul politic, 
270 d-e). Prin schimbarea sensului de rotaţie a Universului, 
vârstele îşi schimbă evoluţia firească în una contrară (inver-
să): cei morţi se întorc la viaţă, iar bătrânii ajung, trecând 
prin toate etapele, la copilărie, dispărând, apoi, în neant. 
Dacă în epoca dinaintea schimbării, când vieţuitoarele nu se 
năşteau unele din altele, ci din pământ (din glia-mamă), şi 
când nu existau războaie, vrajbe, constituţii sau proprietatea 
asupra femeilor şi copiilor şi nici obiceiul ca vieţuitoarele să 
se mănânce unele pe altele, în perioada următoare, cea a 
mişcării retrograde, oamenii nu se mai nasc din pământ, ci 
unii din alţii „imitând şi dând urmare, toate dimpreună, 
schimbării Universului; de fapt, şi imitaţia gestaţiei, a naşterii 
şi a creşterii urmau cu necesitate tuturor celorlalte; căci nu 
mai era posibilă naşterea unei vieţuitoare în pământ din com-
ponente diferite, ci, aşa cum Universului îi fusese dat să fie 
conducătorul propriei mişcări, tot astfel, deci, le era dat şi 

                                                 
1
 Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, Ed. Meri-

diane, Bucureşti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre şi Andrei Niculescu 
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părţilor, luate separat, ca, atât cât le sta în puteri, să concea-
pă, să nască şi să crească din ele însele, dintr-un impuls ase-
mănător“ ( Ibidem, 274 a – b). 

„Căderea” lumii şi lupta cu existenţa în epoca „Vârstei de 
fier” l-au atras şi pe Vergiliu, în cea dintâi Carte a „Georgice-
lor”. Jupiter, mâniat, a ascuns focul, a adus otrava viperelor, a 
poruncit lupilor să prade şi a retras fericirea din lume 
silindu-i, astfel, pe oameni să născocească felurite unelte din 
lemn şi din fierul necunoscut până atunci, spre a face faţă 
cumplitelor vitregii ale naturii (,,Munca ogorului. Cartea 
I’’(,,Georgice’’), în Vergiliu, Bucolice. Georgice, EPLU, Bucu-
reşti,1967, versurile 125-140; 143-159, trad. de D. Murăraşu). 

Vârstele omenirii sunt reprezentate, în Infernul lui Dante, 
de figura bătrânului (de pe muntele Ida) ale cărui lacrimi 
unite formează fluviile infernale: Şi-n munte sus, ca bradu-
înfipt în stîncă,/ şade-un bătrîn cu spata-n răsărit/ şi către 
Roma ochii lui şi-aruncă./ Din aur fin e capul lui cioplit/ şi 
piept şi braţe din argint, ocale,/ iar pântecul de-aramă-i fău-
rit./ Piciorul stîng e din oţel de zale,/ iar dreptul e din lut şi 
rezemat/ stă-n el pe stei, smuţindu-se din şale./ Afar’ de cap, 
tot trupu-i e brăzdat,/ de crăpături din care curg agale/ de 
lacrimi stropi şi muntele-l străbat,/ pîn ce-ajung în iad să se 
prăvale,/ şi-aici sînt Flegeton şi Stix, precum/ şi Aheron; se 
scurg apoi în vale,/ de unde-n jos nu-i chip să-şi facă drum;/ 
Cocito-i zice-acelui jalnic rîu şi-l vei vedea;/ deci alta nu-ţi mai 
spun”.((Dante Alighieri, Infernul, Cântul 14, vs. 103-120, trad. 
de Eta Boeriu).   

Aluzia alegorică la vârstele omenirii fuzionează, în poe-
mul ,,Demonism’’, de Mihai Eminescu, cu miturile „de origi-
ne” potrivit cărora lucrurile lumii (cerul, pământul, munţii, 
iarba, apele etc.) s-au născut din trupul unei făpturi rele, 
monstruoase, ucise, în mod violent, de adversarul său, pre-
cum Tiamat în poemul mesopotamian al creaţiei (Enuma 
Eliş). Din leşul Titanului înfrânt nu s-au născut numai oa-
menii, ci şi pădurile, apele, aurul, argintul şi fierul: „Titan 
bătrân, cu aspru păr de codri,/ Plânge în veci pe creţii feţii 
sale/ Fluvii de lacrimi/ (…)./ Sângele său/ Se prefăcu în aur, 
iară muşchii/ Se prefăcură în argint şi fier” (Mihai Eminescu, 
,,Demonism’’, versurile 137-139 şi 146-148). 
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Modelul ambelor reprezentări ale vârstelor omenirii, cel 
dantesc şi cel eminescian, în care mitul este valorificat sub 
semnul mitului literar, se află, probabil, în Biblie. In al doilea 
an al domniei sale, Nebucadneţar, împăratul Babilonului, era 
tulburat de nişte vise enigmatice. Spre dezlegarea lor, au fost 
chemaţi scribii, cititorii în stele, descântătorii şi înţelepţii 
caldeenii, sub ameninţarea că, dacă nu vor izbuti, vor fi fă-
cuţi bucăţi, iar casele lor vor deveni un morman de murdării. 
Hotărârea împăratului ca înţelepţii să fie omorâţi l-a deter-
minat pe Daniel, care se numea Beltşaţar, să-i ceară lui Arioc 
să-l ducă la împărat. Ajuns în faţa împăratului, Daniel i-a 
mărturisit: ,,în ce mă priveşte, mi s-a descoperit taina aceasta, 
nu pentru că ar fi în mine o înţelepciune mai mare decât a 
celor vii, ci pentru ca să se dea împăratului explicarea ei şi să 
poţi cunoaşte gândurile inimii tale. Tu, împărate, te uitai, şi 
iată, ai văzut un chip mare. Chipul acesta era foarte mare şi de 
o strălucire nemaipomenită. Stătea în picioare înaintea ta şi 
înfăţişarea lui era înfricoşătoare. Capul chipului acestuia era 
de aur curat; pieptul şi braţele îi erau de argint; pântecele şi 
coapsele îi erau de bronz; fluierele picioarelor, de fier; picioare-
le, parte de fier şi parte de lut. Tu te uitai, până ce s-a dezlipit o 
piatră, fără ajutorul vreunei mâini, a izbit piciorul de fier şi de 
lut ale chipului şi le-a făcut bucăţi, Atunci fierul, lutul bronzul, 
argintul şi aurul s-au sfărâmat împreună şi au devenit ca 
pleava din arie, vara; le-a luat vântul , şi nici un loc nu s-a mai 
găsit pentru ele. Dar piatra, care lovise chipul, s-a făcut un 
munte mare şi a umplut tot pământul.’’ (Daniel, 2, 30-35). În 
tălmăcirea lui Daniel, capul de aur este vremea împărăţiei lui 
Nebucadneţar, iar celelalte elemente reprezintă următoarele 
epoci istorice aflate într-un continuu declin. După cea de a 
patra împărăţie , ,,parte de lut de olar şi parte de fier’’, dar 
care are în ea ,,ceva din tăria fierului‚’’ se va ridica cea de a 
cincea – simbolizată de piatra care a sfărâmat fierul, bronzul, 
lutul, argintul şi aurul – şi care, la fel ca un munte, va dăinui 
pentru totdeauna.  

În Munci şi zile, Hesiod îşi exprima regretul de a nu se fi 
născut mai devreme sau mai târziu. Gândul legat de expresia 
„mai târziu” trezeşte anumite nedumeriri, dacă se ţine seama 
de „evoluţia” continuă spre rău a omenirii. Jean-Pierre 
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Vernant a sesizat că respectivul gând atrage atenţia asupra 
ciclicităţii timpului hesiodic. După încheierea celor cinci 
etape, ciclul se va relua: în aceeaşi ordine sau poate în ordine 
inversă. În Biblie, desfăşurarea temporală a ,, împărăţiilor’’ 
este una de factură rectilinie, iar vârsta - simbolizată de pia-
tra distrugătoare şi care s-a prefăcut, apoi, într-un munte - 
este veşnică. 

Vârsta de Aur și Vârsta de Fier au cunoscut, în decursul 
timpului, importante reverberații literare. Celelalte vârste – 
aflate între „Aur” și „Fier” au rămas, din punct de vedere lite-
rar, în umbră. În poezia noastră, poetul Alexandru Al. Phi-
lippide a contestat cu vehemență, atât „zarurile măsluite” ale 
raţiunii prometeice, cât şi iraţionalul cu statut de principiu, 
un principiu negativ, al lumii moderne. Atitudinea polemică 
faţă de civilizaţia modernă se află într-o relaţie de comple-
mentaritate cu feluritele sale revolte de factură metafizică, 
iar capacitatea de „a sesiza“ cele două forme de manifestare 
ale iraţionalului (iraționalul ,,natural” şi, respectiv, iraționalul 
uman de sorginte prometeică) și de a le textualiza liric îl 
plasează în rândul poeților al căror mesaj se împlinește în 
spirit contestatar. Prin apocalipsele sale – marcate, în subtex-
tul lor, de o accentuată nuanţă moralizatoare - Al. Philippide 
contestă ofertele tot mai primejdioase ale civilizației moder-
ne și, implicit, ale ştiinţei, ce denaturează, în expansiunea 
lor, însăși natura umană. Un dramatic motiv de respingere a 
noii ere a umanităţii (Vârsta de Fier) îl constituie, sub aspec-
tul amintit, identificarea omului, printr-o diabolică fuziune a 
biologiei şi ingineriei, cu „o maşină”, şi ignorarea misterului 
ascuns în sufletul şi în spiritul fiinţei umane, mister imposi-
bil de prins în subtile formule fizice şi în grafice pur şi simplu 
ridicule: „Din craniu mi-au lăsat doar o fâşie,/ Un ciob ca să-
mi servească de suport;/ Şi-acum, zbârcit şi puhav, pe tipsie,/ 
Stau la hotarul dintre viu şi mort./ / Cu vinişoare fine mă 
legară/ De-o inimă de gumă, de bronhii de oţel./ Un sânge 
care nu-i al meu strecoară/ În mine-o existenţă fără ţel./ / 
Aud fără ureche şi văd fără privire,/ Aşa cum simţi în braţul 
absent un puls bătând./ Trăiesc în mine ca pură amintire./ 
Fiinţa mea e numai memorie şi gând / (…)/ / Sunt împânzit 
cu sârme şi cu ace./ Electrice imbolduri mă bântuie mereu 
…/ Cu-aceste meşteşuguri subtile, orice-aţi face,/ Tot nu 
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puteţi pricepe ce-i în adâncul meu / (…)/ / Un scris din care 
nimeni nimic nu înţelege,/ Din care doar atât puteţi alege/ Că 
eu exist, făptură sibilină,/ La pragul dintre viaţă şi maşină” 
(Incomunicabilul). Îngrijorarea din această poezie face pereche 
cu mesajul straniu al poeziei Cel din urmă om - ce se identifică, 
în decăderea sa, cu ,,cel mai proaspăt Prometeu” şi pe care îl 
poate vedea fiecare în oglindă (!). În ultima lor ipostază pro-
meteică, oamenii vor ajunge, în viziunea lui Philippide, doar 
să pară că sunt. ,,Zănaticul” vânt – cum sugerează poetul - va 
lega ipotetica tragedie umană de certa tragedie a peisajului 
din anumite pasteluri ale sale: ,,Nu-i greu să vezi pe faţa vie-
moartă/ Că ochii nu-s ai feţei care-i poartă,/ Tot astfel cum 
urechile-s străine/ De cap, iar capul stă pe umeri strâmb/ Şi cu 
nasul fluturatic ca o coadă,/ Cu urechile în cumpănă se ţine/ 
Să nu cadă. / (...)./ / Ce s-a-ntâmplat? Cândva, odinioară,/ 
Când capul sta pe trupul lui adevărat,/ Un vânt l-a smuls din 
umeri şi l-a lăsat să zboare,/ - Şi-n vremea-aceea, după cât se 
pare,/ Toate capetele au zburat./ / Târându-şi zborul silnic de 
păsări ostenite,/ Capetele izgonite/ Nu-şi mai găsiră trupurile 
vechi,/ - Şi-aşa se însoţiră din nou, la întâmplare,/ Cu alte tru-
puri fără cap, rătăcitoare./ / - Tot astfel nu-i nici glasul cel/ Al 
gurei care l-a rostit;/ Şi glasul a zburat şi el/ Şi-n altă gură s-a 
adăpostit./ / ( Ar fi pe urmă că de-atunci de când/ Va fi suflat 
acel zănatic vânt,/ Oamenii par numai/ Şi nu sânt.)/ / Şi-
acesta-i cel mai proaspăt Prometeu,/ Până mai ieri homuncul 
de muzeu;/ Dar de când vântul cel ciudat colindă/ Îl poţi ve-
dea în fiece-oglindă”....Imaginea însoţirii capetelor, la întâm-
plare, purtate de un vânt malefic, cu alte trupuri fără cap, 
aminteşte de aceste versuri ale lui Empedocle: ,,Astfel multe 
capete fără gât crescură/ Brațe goale s-au făurit atunci fără 
umeri/ Fețe fără frunți rătăceau atunci pretutindeni’’ (Empe-
docle, Purificările, în Filozofia greacă până la Platon, vol. I, 
partea a doua, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1979, p. 492, traducere de Felicia Ștef). Într-o asemenea lume, 
pusă în pericol de demonul ştiinţei, opţiunea poetului se în-
dreaptă către modelul reprezentat de poeţi, de „visătorii” ce 
sorb „otrava sfântă” din hârbul craniului lui Hamlet, cel ce 
trăieşte simultan printre vii şi morţi şi a cărui gândire de tip 
meditativ – specifică „omului de litere” renascentist– s-a pre-
făcut, în zvâcnirea ei către soare, într-un negru fulger încre-
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menit :,,Biet prinţ nebun, hrănit din vis, menit/ Să cauţi veşnic 
visul care doare,/ Gândirea ta zvâcnită către soare/ În fulger 
negru a încremenit,/ Răzvrătitoare/ De in finit“ (Umbră). 
Evandru (personaj din Eneida, întruchipând demnitatea, bu-
nătatea, dărnicia şi înţelepciunea; de la el a învăţat Enea mo-
destia gestului prietenesc autentic) care are cunoştinţă atât 
despre Cărţile Sibilinice, cât şi despre năzdrăvăniile omului 
modern, inclusiv despre navele trimise spre stele, pune într-o 
relaţie antagonică prezentul şi vremurile când oamenii ţineau 
legătura cu zeii, bazându-se pe o altă „învăţătură“ decât cea 
actuală. Blândele întrebări ale lui Evandru conţin o îngrijorare 
„strămoşească“, aidoma aceleia a larilor şi penaţilor: „Un vene-
tic din lumea largă, Narses,/ Îi dete foc ticsind-o cu câlţi mu-
iaţi în smoală;/ Şi cărţile Sibilei pe veşnicie arse-s./ Dar ce ne-
voie mai aveţi de ele/ Voi ce trimiteţi nave către stele / (…)/ 
Avem în vremea noastră, i-am răspuns,/ Într-adevăr, năzdră-
vănii de-acestea./ Dar cum se face oare că despre ele vestea/ 
Până la voi, în fundul Legendei, a ajuns!“ (Călătorie şi popas). 

Revoltat de caznele la care este supus pământul de către 
„fiii Vârstei de Fier” („fiii industriei”),poetul visează o stranie 
răzvrătire a lumii vegetale (de la lichenii palizi ai cercului po-
lar până la giganţii arbori ai lumii tropicale) împotriva „omului 
flecar“ care este vinovat de uzurparea „mutei lor domnii prim-
ordiale“. Poezia Răzvrătire se încheie cu o strofă în care este 
exprimată speranţa că, poate, în viitoarele vremuri, exemplul 
lumii vegetale va fi urmat de metalele din pântecul pământu-
lui și chiar și de „pietrele scuipate”. Spectacolul revoltei se 
desfăşoară după modelul luptei dintre zei şi demoni, luptă 
descrisă în Mahabharata, şi, respectiv, după modelul luptei 
dintre cele două generaţii de zei ai Greciei antice (titanii şi zeii 
olimpieni): „Eucalipţi şi cedri cu braţe uriaşe/ Şi baobabi bu-
bonici cu trupul numai noduri/ Se năpustesc năprasnici spre 
marile oraşe/ Zdrobind palate, fabrici, gări, hale, turnuri, po-
duri./ / Din ecuatorialele coclauri/ Lianele cu braţe de hidre şi 
balauri/ Se furişează şi se-ntind,/ Îşi iau avântul/ Şi-ntr-o reţea 
de funii vii cuprind/ Pământul./ / Şi arbori fără nume, giganţi 
cu braţe-căngi,/ Ies fioroşi din junglă cu uraganu-n coarne/ 
Purtând, drept coliere, şerpi boa şi, drept goarne,/ Maimuţe 
urlătoare împleticite-n crengi/ (…)/ / Din crengi ca din ascun-
se catapulte/ Sar stânci întregi zvârlite la depărtări de stele/ Şi 
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cad peste pământ atât de multe/ Încât astupă mările sub ele/ / 
În orice fir de iarbă un ghimpe încolţeşte,/ În fiecare frunză un 
ochi ascuns palpită;/ Şi în pământ tuberculi şi bulbi scobesc 
hoţeşte/ O boştiură perfidă ce-i gata să te-nghită. “Înspăimân-
tat de „ţelul” iraţional spre care se îndreaptă „omeneasca lu-
me“ a Vârstei de Fier, acela al autodistrugerii (încât s-ar putea 
ca supravieţuitorii să ajungă a se lupta între ei cu buzdugane şi 
seceri de piatră, „la fel ca-n vremurile quaternare“), poetul, în 
poezia Pământului, mizează, mustrător şi sarcastic, pe „viito-
rul rege al naturii“ pe care animalele – porcii, măgarii, viermii, 
şerpii solitari... – îl vor scoate din adâncul mării şi al pădurilor. 
Gândul la sfârşitul catastrofal al acestui ciclu al vieţii pămân-
teşti este însorit de raza speranţei într-un nou început, într-o 
regenerare totală a lumii sub o altă regenţă decât cea umană: 
„Pământule, îmi place să te ştiu/ Înfăşurat în neguri de pus-
tiu,/ Despovărat de omeneasca lume/ Şi-n haos învârtindu-te 
mereu/ Ca-n timpuri foarte vechi când n-aveaţi nume/ Nici 
tu, nici sora ta mai mică, luna/ / O, cine-ar fi putut ghici 
atunci/ Că la cumplite cazne-au să te pună,/ Şi că tot trupul 
ţi-l vor scotoci/ Ca să-ţi răpească vlaga cea mai bună!“ (în Vis 
și căutare, Ed. Cartea Românească, 1979). În viziunea lirică a 
întoarcerii planetei la etapa ei pre-adamică, aceea când omul 
nu era încă „regele naturii“, se recunoaşte cu uşurinţă aversiu-
nea faţă de exagerările demonico-titanice ale omului care 
acţionează fără să ia seama la transformarea sa într-o victimă a 
progresului tehnologic şi a lui Prometeu ajuns o „unealtă” prin 
care se înfăptuieşte vechiul gând al lui Zeus: acela de a distru-
ge neamul omenesc. Negativa utopie umană infirmă înţelesul 
nobil al cuvântului ánthropos şi evidenţiază, din păcate, di-
mensiunea întunecată a performanţelor prometeice obţinute 
de iscoditoarea minte omenească. Sensul nobil al cuvântului 
anthropos a fost explicat de Platon în Cratylos: „Acest nume 
ánthropos arată că, în vreme ce toate celelalte vieţuitoare nu 
cercetează, nu compară şi nu examinează (anathrei), omul, de 
îndată ce a văzut a şi examinat şi judecat ceea ce a văzut. De 
aici, aşadar, numai omul dintre toate vieţuitoarele a fost în 
chip potrivit numit ánthropos întrucât el examinează ceea ce a 
văzut“(Cratylos, în Platon, Opere III, Editura Ştiinţifică şi En-
ciclopedică, Bucureşti, 1978, trad. de Simina Noica). 

În lirica lui Al. Philippide, iconografia mesajului contesta-
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tar, de factură metafizică (revolta împotriva timpului, împotri-
va finitudinii şi limitelor opresive care interzic reversibilitatea 
existenţei, multiplicitatea vieţii sau visul unei situări proteice 
în lume...) fuzionează cu o permanentă revoltă etică exprima-
tă în viziuni de factură escatologică și care au o puternică nu-
anţă moralizatoare (fapt care subminează, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, lirismul propriu-zis). În viziunile lirice de 
tip negativ ale lui Philippide, Cosmosul, în calitatea sa de 
„corp” a ceea ce există, se află în pragul prăbuşirii. Perspectiva 
sa eshatologică (vezi și Scamatorul de pe munte, Prin niște 
locuri rele și altele)... are, simultan, conotaţia unei somaţii 
profetice şi, respectiv, vehemenţa unui protest energic împo-
triva iraţionalului activism prometeic al omenirii. Noaptea 
utopiei moderne este receptată prin grila aşa-numitei „estetici 
a morţii” în dependenţa ei de feluritele procedee literare speci-
fice: fantasticul, grotescul, straniul, macabrul, monstruosul, 
satanicul sau metamorfozele terifiante etc.  

Aşa cum oamenii Evului Mediu atribuiau puterii demoni-
lor propriile lor manifestări iraţionale – ca efecte nevrotice 
pricinuite de felurite interdicţii şi ameninţări – Philippide, el 
însuşi o „structură medievală”, asumată, desigur, ca „poză”, 
insinuează că lumea în care trăieşte este o lume demonizată, o 
lume a cărei ordine a fost perturbată de prezenţa unor făpturi 
ciudate – Briareu cel cu o mie de braţe, pasărea uriaşă Rock, 
giganţi, fantome şi diavoli etc. – şi de felurite evenimente in-
explicabile. Fantomele, diavolii, reprezentările monstruoase şi 
cele groteşti ori macabre, sau plopii, care seamănă cu nişte 
ciclopi, şi clopotele confundate cu nişte stranii făpturi imagi-
nare, semnifică, alegoric, la fel ca fantasticul Evului Mediu, 
invazia iraţionalului în lume.  

Sub povara feluritelor anxietăți din categoria acelora cu ca-
re nu se poate negocia, Philippide contestă mentalitatea omu-
lui modern în ipostaza de ,,copie rea” a lui Prometeu. În prin-
cipiu, viziunile ,,profetice” ale sale, viziuni ce se circumscriu 
așa-numitei paradigme a negativității, se desfășoară sub sem-
nul înțelesului – un înțeles cu o nouă poleială simbolică – al 
sintagmei Ecce hommo! 
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Mircea POPA  
 
 
Eugen Ionescu – și tinerețea lui polemică 
 

 apărut o nouă carte despre Eugen Ionescu, aparținând 
colegului și prietenului Constantin Cubleșan. O preocu-

pare mai nouă a sa este de a încerca să aducă sub luminile 
criticii o serie de scriitori din exil. Cea dintâi încercare a fă-
cut-o cu Mansarda lui Cioran, după care a trecut la Constan-
tin Virgil Gheorghiu, iar mai recent la Eugen Ionescu (Eugen 
Ionescu în luminile avanscenei, Școala Ardeleană, 2021). Cum 
am predat literatura la aceeași Universitate, cea din Alba 
Iulia, elaborând mai multe suporturi de curs cu Literatura 
exilului și a diasporei, dar și publicând în 1998, printre primii, 
o lucrare despre acest tip de literatură, intitulată Reîntoarce-
rea la Ithaca (Ed. Globus, 1998), interesul meu pentru acest 
tip de cercetare este evident. Desigur că lucrarea mea, men-
ționată mai sus, se ocupă și de Eugen Ionescu (Eugen Ionescu 
și spiritul francez), iar anterior făcusem acest lucru într-o altă 
carte, Convergențe europene din 1995 (unde figura și Eugen 
Ionescu cu o prezentare a începuturilor sale literare din Ro-
mânia intitulată Eugen Ionescu și critica de poezie). Adaug la 
acestea o carte de corespondență a lui Lucian Boz, cu Iones-
cu, Cioran și Eliade, intitulată Scrisori din exil (2001), unde s-
ar fi putut găsi de-asemenea date interesante despre autorul 
lui Nu, dar nu doresc prin aceasta să ridic vreo pretenție de 
citare, precum a făcut-o Florin Manolescu, autorul unei im-
presionante panorame a acestui tip de literatură, care a avut 
bunăvoința, aliată cu rigoarea și spiritul critic indispensabil 
oricărui istoric literar, de a cita la capitolele de bibliografie 
ale celor 22 de scriitori cuprinși în cartea mea. Aș fi avut însă 
o altă pretenție: acolo unde autorul se ocupă într-un 
capitolaș de Cântăreața cheală și tratează subiectul exclusiv 
prin datele furnizate de cartea lui Mariano Martin Rodri-
guez, să fi observat că acesta și-a scris cartea plecând de la o 
importantă descoperire a mea, care a declanșat investigațiile 
sale arhivistice. E vorba de faptul că, în 1994, în cadrul unui 
schimb academic, am beneficiat de un sejur londonez de 

A 
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două săptămâni, ocazie cu care, am avut ideea (după o vizită 
acasă la doamna Carola Grindea, soția fostului mare gazetar, 
Miron Grindea) să cercetez arhiva depusă de acesta la Kings 
College, unde am descoperit câteva lucruri de mare valoare 
pentru noi, românii. Mai întâi, e vorba de memoriile Marucăi 
Cantacuzino-Enescu, pregătite pentru tipar în limba france-
ză, și care, odată semnalate în țară, au fost aduse și tipărite 
de o doamnă Bulai de la Tescani. În al doilea rând, am copi-
at, semnalat și tipărit întâia oară lucrarea inedită a lui Eugen 
Ionescu, Sclipiri și teatru, apărută în paginile revistei „Apos-
trof”, iar mai apoi a fost inclusă, cu permisiunea Mariei Fran-
ce Ionesco, în volumul scos de editura Echinox, O sută de 
scriitori și încă unul. Descoperirea era importantă, deoarece 
lucrarea, redactată în anii 1947-48, reprezenta o primă 
schimbare de macaz a scrisului lui Ionesco, o primă opțiune 
pentru stilul, care i s-a potrivit ca o mănușă, absurdismul. 
Sclipirile constau din mici notații aforistice, cu caracter 
paradoxist, în aceeași manieră, în care epatarea și senzațio-
nalul alcătuiau canavaua pe care se mișca gândirea acestuia. 
Desigur, că în acel moment descoperirea noastră a stârnit 
senzație, mai ales că Ion Vartic semnase câteva interesante 
considerații despre piesa în chestiune în Epilogul ediției Eu 
(ed. Echinox, 1990), a Marianei Vartic, care aduna producția 
literară de tinerețe a scriitorului Eugen Ionescu, muncă pe 
care ea a continuat-o cu ediția Război cu toată lumea (Hu-
manitas, 1991). Aceasta din urmă, semnată împreună cu Au-
rel Sasu, a beneficiat și de unele sugestii documentare oferite 
de Gelu Ionescu în cartea sa Anatomia unei negații. Scrierile 
lui Eugen Ionescu în limba română, 1927-1940 (Minerva, 1991). 
Toate acestea au constituit contribuții de seamă la cunoaște-
rea operei ionesciene de tinerețe, dacă mai adăugăm faptul 
că, tot în acei ani, noi am dat la iveală o altă interesantă de-
scoperire din bibliotecile budapestane, prin care s-a încercat 
transformarea piesei Cântăreața cheală într-o comedie mu-
zicală, cu balet și compoziție bufă, care până la urmă nu s-a 
realizat, deși tratativele au fost destul de aproape de finaliza-
re. Revin însă la Ion Vartic, care a jucat ca student în piesele 
de succes ale lui Eugen Ionescu în cadrul teatrului clujean de 
la Ars Amatoria și care a rămas în continuare preocupat de 
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teatrul său de tinerețe. Cunoscându-l personal pe tânărul 
Mariano Martin Gonzales, care tocmai făcea la Londra un 
stagiu, l-a îndemnat să reia cercetarea mea din arhiva Miron 
Grindea, spre a obține mai multe date decât am reușit eu s-o 
fac, sub presiunea unui timp nemilos. A fost o idee bună, 
care a dus la elaborarea cărții sale, traduse mai apoi și în 
România, sub titlul Ionesco înainte de La Cantatrice chauve. 
Opera absurdă românească, cu traducerea Iuliei Bobăilă, 
apărută la Casa Cărții de Știință în 2009. Desigur că autorul a 
precizat acolo contribuția mea la descoperirea textului în 
chestiune, lucru pe care C. Cubleșan îl ignoră. Superficialita-
te sau rea credință? E greu de spus, deoarece, chiar dacă aș fi 
făcut o simplă semnalare, meritul descoperitorului nu e cu 
nimic mai mic. Până la cercetarea noastră, interesul pentru 
arhiva londoneză a lui Miron Grindea a fost destul de redus, 
dacă nu chiar inexistent, iar așa, iată, el a produs o carte. 
Merit pe care eu îl consider și al meu, în ciuda comentatori-
lor de orice fel. Cartea lui Cubleșan stăruie și asupra altor 
probleme, pe care le-am străbătut și noi în trecut, pricină de 
a reveni, măcar parțial, asupra unora dintre ele, mai ales că 
ele definesc de pe acum conduita viitoare a lui Eugen Iones-
cu. Am să mă refer, prin urmare, la unele din textele publica-
te de el în „Facla” din 1935, mai ales că unele figurează și în 
cartea lui C. Cubleșan, cu dorința de a sublinia câte ceva din 
tinerețea zglobie a tânărului polemist și pamfletar, care a 
captivat cu nonșalanța sa unele redacții literare. Una dintre 
cele dintâi care mi-au atras atenția a fost cea cu privire la 
declarația tânărului Ionescu, privitor la împrejurările în care 
a debutat. Mărturia figurează în carte la p. 153 și e o nostimă 
„răfuială” cu profesorii săi de română, C. Olmazu și Pompiliu 
Constantinescu, de care se plânge că nu i-au dibuit talentul, 
la fel ca Perpessicius, cronicarul de la „Universul literar”, cel 
care își asumase și rolul descoperirii tinerelor talente prin 
rubrica „Poșta redacției”, acolo unde autorul Mențiunilor 
literare i-ar fi întâmpinat versurile doar cu un NU mare, îm-
prejurare care l-a determinat să dea volumului său de critică 
acest titlu. Textul e atât de simpatic, încât îl vom folos și noi 
în cele ce urmează, cu observația că o asemenea mărturisire 
merita să fi fost controlată sub raportul veridicității de istori-
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cul literar care o reproduce.  
Dar, înainte de a reproduce răspunsul tânărului la anche-

ta „De ce scriu?”, ne simțim datori să facem un scurt popas 
asupra împrejurării care a cauzat producerea textului în cau-
ză, numit de Cubleșan „istorioară”, pe când e vorba de un 
simplu răspuns la o anchetă. Tot acolo ne spune că mărturi-
sirea sa are un preambul semnat „de un oarecare C.I.Ș.”, care 
nu era un „oarecare”, ci chiar unul din redactorii publicației 
conduse de Ion Vinea, pe numele său C.I. Șiclovan, unul din 
cei „trei”, care țineau rubrica de critică literară a revistei. Iar 
data apariției e anul 1935, nu 1931, cum apare la C. Cubleșan 
la aceeași pagină 153. De asemenea, era important să se con-
semneze că punctul de plecare al controverselor polemice 
din acel an 1935, la care Eugen Ionescu a fost un fel de primă 
vioară, era în sămânța de scandal înregistrată de „Facla” cu 
privire la acordarea premiilor SSR pe anul 1935. Și ca să se 
înțeleagă cât mai bine situația, o să recapitulăm aici împreju-
rarea care a generat ostilitățile. Juriul de premiere a fost de-
semnat de conducerea SSR, prin numirea a cinci membri, 
între care s-au numărat la început și Perpessicius și Ion Bar-
bu. Pe parcurs, Perpessicius s-a recuzat, iar Ion Barbu a sus-
ținut că nu i-a fost comunicată la timp data jurizării, drept 
pentru care a fost plecat din capitală la acea dată. Prin urma-
re, cei trei membri care s-au întrunit au hotărât de capul lor, 
premiind scriitori de slabă calitate, precum Horia Furtună și 
Octav Dessila. Nemulțumirile s-au declanșat la 4 mai, cu 
„senzaționala” demisie a lui Tudor Mușatescu din SSR, când 
revista i-a publicat scrisoarea de demisie adresată președin-
telui SSR. Și, pentru că luările de poziție pe această temă se 
înmulțesc de la un număr la altul, vom oferi în continuare 
lista premianților, așa cum a fost ea stabilită de juriu: pre-
miul Regele Carol a fost acordat lui Horia Furtună pentru 
romanul Iubita din Paris; premiul I.Al. Brătescu-Voinești a 
revenit lui Octav Dessila pentru romanul Neastâmpăr; pre-
miul Torouțiu s-a dus către T.C. Stan pentru Cei șapte frați 
siamezi; premiul Socec a fost acordat lui Adrian Maniu pen-
tru volumul de poezii Cartea țări; premiul Ștefan I. 
Costacopol a fost acordat lui Perpessicius pentru volumul 
Mențiuni critice; premiul SSR, lui Anton Holban pentru ro-
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manul Ioana. În sfârșit, premiul Ionel Pavelescu a revenit lui 
Vlaicu Bârna pentru unul din volumele publicate. Nemulțu-
mirea, exprimată de o bună parte din scriitori, a fost alimen-
tată și de intervenția lui Ion Barbu, care s-a arătat contrariat 
de modul în care a fost tratat ca membru în juriu. La rândul 
său, Perpessicius a venit cu explicații privind împrejurarea în 
care a renunțat la calitatea de membru al juriului. Cert e că 
revista a susținut în continuare că publicul care a citit cărțile 
lui H. Furtună și Octav Dessila „are dreptul să protesteze”. 
Cei din juriu, între care Cezar Petrescu, Scarlat Struțeanu și 
Z. Stancu, au fost acuzați de malversațiuni. În urma protes-
tului grupului de nemulțumiți care s-au rostit în paginile 
sale, „Facla” a considerat că singura soluție echitabilă ar fi 
fost „anularea”. Discuția a fost transferată la Capșa, unde 
trimisul publicației, N. Carandino, a consemnat declarațiile 
lui Șerban Cioculescu, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, 
Zaharia Stancu. În pagina literară a publicației din 6 mai se 
cerea din nou anularea premiilor și se publicau mai multe 
intervenții ale nemulțumiților. Lista acestora începea cu Oc-
tav Șuluțiu, urmat de Ilariu Dobridor, Mircea Damian și se 
încheia cu Eugen Ionescu. Intervenția acestuia din urmă 
„spune NU hotărât hotărârilor juriului”, motivând că ar fi 
preferat pe Mateiu Caragiale, I. Peltz, Horia Stamatu, C-tin 
Fîntâneru, dar nu pe cei în discuție. Urmează consemnarea 
pozițiilor lui I. Peltz, N. Crevedia, Virgiliu Monda, Victor 
Medrea, Octav Șuluțiu, Ilariu Dobridor, Mircea Damian, 
Andrei Tudor, Dan Petrașincu. Evident că declarația lui Eu-
gen Ionescu este cea mai scandaloasă, iar redacția pare să-l 
încurajeze în asemenea declarații „neserioase”. Pentru hazul 
său irepresibil, o reproducem și noi în continuare: „Premiile 
SSR sunt delicioase. Mie îmi plac. Scriitorii le merită și publi-
cul își merită scriitorii. Iar fiind năravurile – împotriva cărora 
am zbierat totdeauna – aș fi rămas mirat dacă s-ar fi petrecut 
altfel. Dacă recentul caz are măcar meritul de a organiza 
reacțiunea împotriva unei mentalități condamnabile, încă 
este bine, însemnează că se mai găsesc resorturi morale din 
care să se dezlănțuie adevărații factori de purificare morală”. 
Și continuă: „Astăzi literatura este părăsită pentru politică și 
lăsată în seama fetelor. Literatură nu mai fac bărbații. Actua-



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

170 

lii premianți sunt ultimii bărbați literari. La anul, premii vor 
lua Erastia Peretz, Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu, Marta 
Rădulescu și Yvonne Rossignon. SSR-ul își vede de treabă. 
Lasă scrisul și face instrucție premilitară”. Numărul 1279 din 
6 mai conține o altă intervenție în favoarea anularii premii-
lor. Sunt acuzați cei din juriu (Cezar Petrescu, Z. Stancu, 
Scarlat Struțeanu) și încurajată poziția lui Ion Barbu, deoare-
ce „sistemul de a trece peste personalitatea lui Ion Barbu” 
făcea dovada „unei strategii, dovedind un legalism întemeiat 
pe instanța «descotorosirii», acest sistem nu poate găsi apro-
barea vreunui om de ispravă. Alegerea s-a făcut de cei trei 
membri prezenți.” O nouă notă a revistei demonstra că prin 
retragerea celor doi, Perpessicius și Barbu, comisia nu mai 
era întreagă. Și totuși, oficialii SSR au socotit lucrurile ca 
normale. Săptămâna cărții a fost inaugurată prin cuvântul 
generalului Condiescu și prin cel al regelui, iar premiile au 
fost considerate valabile. În zadar a fost vânzoleala celor de 
la „Facla” și de la alte reviste. Doar că opiniile unora dintre 
cei anchetați au făcut obiect de alte dispute literare. Bunăoa-
ră, răspunsul lui Eugen Ionescu, care a implicat respingerea 
prin ironie a femeilor-scriitoare, a primit riposta Luciei De-
metrius, care, în nr. 1299, din 31 mai, a ținut să-i aplice lui 
Eugen Ionescu o corecție exemplară. Răspunsul ei merită a fi 
reprodus, deoarece a declanșat continuarea polemicii cu 
Eugen Ionescu, spre amuzamentul publicului și al lui Eugen 
Ionescu însuși. Iată un fragment din această punere la punct: 
„Știu Ionescu Eugen că nici micile dumitale atacuri nedibace, 
ipocrite, cu o subtilitate de fecior care și-a pus mănuși albe 
peste mâinile murdare, nu sunt vrednice de răspunsul meu, 
știu că am să ițesc mai rău miasma și veninul cuvântului 
dumitale scurt și fabricat pripit, cu repeziciune cabotinească, 
fără dedesubt, dar știu în același timp că ești dintre acele 
mici jivine de soi rău, care trebuie scuturate și alungate cu 
reteveiul, ca să stea la locul lor. Îmi pare nesfârșit de rău că 
scrisul meu nu va avea violența cuvenită, nu va fi scrisul ge-
nerației dumitale (din care eu nu fac parte decât întâmplă-
tor), generație care scuipă, nefiind în stare să prețuiască; 
ocărește pentru că n-are la îndemână gândul, e cuprinsă de o 
panică isterică la bănuiala că nu i se lasă destul lor să-și afir-
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me vidul. N-am să vorbesc decât în vocabularul meu, pe care 
dumneata greu ai să-l pricepi și va fi ca și cum aș plesni un 
animal cu o bucată de dantelă. N-am să discut nici cu dum-
neata, nici cu nimeni, problema perimată a feminismului, 
lăsată azi pe seama funcționarilor la pensie și a băieților de 
liceu cu coșuri și turburări de pubertate. Eu o ignor total. 

Nu dumneata ai să judeci valoarea sau lipsa de valoare a 
scrisului meu sau a camaradelor și camarazilor mei, chiar 
dacă te-ai pricepe. Nu ai voie să scrii un rând de critică, pen-
tru că ai afirmat că nu există critică, nefiind posibile criterii 
absolute. N-ai voie, Ionescu Eugen, pricepi? Dacă o mai faci 
ești neserios, ridicol, absurd. Și ești definitiv necinstit și fleac, 
când de dragul unui spirit, niciodată bun, plachezi o etichetă 
cu un titlu vag și injurios, pe care nici n-ai privi-o în adânc, 
nici n-ai adâncimea s-o vezi.  

Ești rău, Ionescu Eugen, pentru că ești sterp, pentru că 
ești incapabil, cel puțin pentru o perioadă care amenință să 
fie lungă, și mai scrii și amintirea volumului dumitale de 
versuri (o întâmplare, poate, o șotie a adolescenței care te-a 
păcălit cu talent), te chinuie și acum. Ești rău și cauți să surpi 
glorii făcute sau debuturi, pentru că te simți uscat, sărac, 
netrebnic. Ești acru pentru că n-ai noroc; s-au supărat pe 
dumneata toți oamenii la a căror stimă țineai, când ai crezut 
că prin obrăznicie poți trece drept om isteț. Ai îmbătrânit 
devreme și te-ai sfrijit sufletește pentru că nu te crede ni-
meni când afirmi că ești cel mai deștept om din România și 
pentru că aproape nicio revistă nu-ți mai cere sau primește 
colaborarea. De altfel, nici nu mai critici, ci numai înjuri. Are 
tot dreptul cine e înjurat să-ți rupă urechile în stradă, și nu-
mai dumneata știi cât te aștepți cu frica-n sân să nu se în-
tâmple astăzi sau mâine și uite eu pot să te asigur că o să se 
întâmple curând. 

Ocărăști în clipa de față literatura feminină, pentru că de 
bărbați ți s-a cam făcut frică și te-a apucat și un fel de dispe-
rare demodată că îți iau femeile înainte (e expresia generației 
noastre). Nu crezi că și puțin noroc te-a făcut misogin. Liniș-
tește-te, Ionescu Eugen, măcar din respect pentru dumneata, 
din considerație pentru conștiința dumitale și din frică pen-
tru ce ar putea să-ți audă urechile. Adu-ți aminte spaima 
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care te cuprinde când nu cutezi să deschizi o gazetă în care 
știi că e ceva care te face zgribulit, mic și vânăt, și fie-ți milă 
de dumneata. Potolește-te.” 

Între timp „Facla” găzduia răspunsul la ancheta „De ce 
scrieți?”, iar cel care răspunde este Eugen Ionescu sub titra-
rea elocventă: „E. Ionescu scrie ca să se amuze”. Dincolo de 
răspunsul ironic al său, pe care-l vom reproduce mai jos, se 
cuvine să stăruim puțin asupra cuvintelor din introducerea 
pe care i-o face redactorul C.I. Șiclovan, care oferă o explica-
ție personală la modul de comportament al tânărului insur-
gent. Caracterizarea sa merită a fi reținută, deoarece poate fi 
întrebuințată oricând ca o cheie hermeneutică pentru o vii-
toare interpretare: „Eugen Ionescu este un copil. Al cărui joc 
preferat este cel de a desprinde cu vârful unghiei cojile de pe 
bube (bucurându-se mult când găsește dedesubt puțină apă) 
și ale cărui toane reușesc totdeauna să îngândureze. Un copil 
dublat de un vicios în permanent neastâmpăr. Poate că Eu-
gen Ionescu a crezut odată în literatură. Curând însă privirile 
lui, pătrunzând prin urzeala de fire roase a literelor, s-au 
înspăimântat de goliciune. Și atunci criticul a strigat din răs-
puteri: NU. Din limpezirea acestui moment începe adevărata 
lui carieră. Sunt întrebuințate pe rând toate floretele spiritu-
lui – cât mai ascuțite. Când inteligența i s-a plictisit de a tot 
străpunge, își adună umorul spre a otrăvi. În urma lui numai 
cadavre, înainte nimic. Atunci, Eugen Ionescu lansează prin-
tre cei tineri formula și face școală. Pentru ca, potrivit obice-
iului său, să mai aibă cu ce să-și treacă vremea. Destin sigur 
de sinucigaș.” 

Textul acesta explicitează, după opinia noastră, compor-
tamentul de ștrengar al literelor, de bufon al generației, cum 
a mai fost catalogat, care vrea în chip intenționat să-și facă 
reclamă printr-un mod negativist și excesiv polemic, care nu 
consideră că trebuie să menajeze pe cineva, aruncând în 
sprijinul afirmațiilor sale o sinceritate totală. De aceea, decla-
rația sa începe cu această mărturisire ex-abrupto („Scriu pen-
tru că un demon interior mă obligă la aceasta!”). După care 
urmează o adevărată destăinuire, care ar merita a fi cunoscu-
tă de toți cei care s-au ocupat sau se vor ocupa de creația 
acestui insurgent și pe care o reproduce și C. Cubleșan: „Eu, 
care sunt sincer, trebuie să mărturisesc cu mâna pe conștiin-
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ță, următoarele lucruri: întâi, literatura a fost marea mea 
pasiune, literații, marii mei idoli. Neputința de a le semăna 
mi s-a părut definitivă, implacabilă în ziua când, fiind elev în 
clasa IV-a de liceu, profesorul Olmazu (care, de altminteri, 
era, bietul de el, sămănătorist) mi-a spus că n-am «talent» și, 
mai ales, când d. Perpessicius (nu-și aduce aminte) a scris la 
«Poșta redacției» a «Universului literar că nu-mi primește 
poeziile. Una din ele, superbă, începea așa: «Natură, o!, pri-
mești să plângi cu mine?» Dl Perpessicius, de altfel, mi-a dat 
titlul cărții mele, care, cum se știe, a fost magnetul înjurături-
lor anului trecut. Și anume: 13 inși trimisesem poezii, 13 inși, 
cărora, puși unul lângă altul, d. Perpessicius le-a răspuns în 
bloc, cu majuscule, NU. Perseverent cum sunt, am continuat 
să fac poezii și, în clasa V-a, am prezentat un sonet d-lui 
Pompiliu Constantinescu, care mi-era profesor de română. 
Sonetul sfârșea așa: «Sburau întins toți corbii către Soare». 
D-lui Pompiliu Constantinescu i s-a părut că sonetul meu e 
rudimentar. De lucrul acesta am căutat să mă răzbun în toa-
te chipurile, afirmând în decursul fructuoasei mele activități 
literare, că critica d-sale este rudimentară.  

În clipa în care nu am mai iubit literatura, ci am devenit 
vanitos, mi-au primit publicațiile, a vorbit despre mine la Ra-
dio, d. Perpessicius însuși, și m-am /aici autorul a uitat pe 
dinfară un m, n.n/ înjurat în scris, ca de la egal la egal, cu fos-
tul meu profesor d. Pompiliu Constantinescu. Dar despre 
faptul că am scris din vanitate, am vorbit pe larg în NU. Astăzi 
disprețuiesc sincer pe toți literații și neliterații ca să nu mai 
pun accentul pe vanitatea literară. Mai scriu însă din deprin-
dere: dintr-un obicei prost, dintr-un viciu contractat din copi-
lărie. Și am să mai scriu pentru că, neputând face politică și 
nefiind filosof, trebuie să-mi trec timpul cu ceva până la moar-
te, ca s-o uit și ca să nu mă plictisesc de tot. Și, într-adevăr, se 
pot găsi încă extrem de interesante amuzamente în reacțiunile 
pe care le provoacă palma «miglionarului», personajul atât de 
cunoscut, al atât de cunoscutului scriitor francez contempo-
ran.” 

Trebuie notat că mărturisirea de față ar fi obligat pe orice 
istoric literar să controleze pas cu pas declarațiile tânărului 
Ionescu. Sunt ele reale sau sunt inventate? Există, într-adevăr 
în paginile „Universului literar” răspunsul atât de categoric al 
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lui Perpessicius? Suntem înclinați să credem că unele din 
aceste amănunte sunt pure invenții. Și, se mai impune o 
precizare. Lucia Demetrius, care va da o replică opiniilor lui 
Ionescu care bagatelizează scrisul feminin, are în vedere cele 
rostite mai jos de tânărul critic chiar în paginile „Faclei” și nu 
în al altei reviste, cum consideră C. Cubleșan. Dovada e fap-
tul că ea se adresează revistei „Facla” și nu celeilalte reviste 
(„Viața literară”), deoarece cuvintele de aici au supărat-o. Să 
urmărim împreună opiniile lui Ionescu, care au primit din 
partea redacției titlul D. Eugen Ionescu și literatura feminină, 
articol din 3 iunie 1935, ignorat de C.C., deși acesta este cel 
care declanșează intervenția dură a Luciei Demetrius. Iată 
mai întâi partea din mărturisire care a cauzat iritarea Luciei 
Demetrius: „E adevărat că mi-a plăcut întotdeauna să râd. 
Dar nu mi-a plăcut niciodată să fiu ridicol, așa că nu o să mă 
dau în spectacol polemizând cu toate duduile anonime.” De 
la postura de duduie anonimă, tânărul Ionescu mai folosește 
un atu spre a o anonimiza, punându-i numele alături de o 
serie de scriitoare neînsemnate, prefăcându-se că ar fi de 
ridicată ștachetă valorică: „Dar, în loc să se simtă înălțată în 
rang, s-a înfuriat peste măsură și a început să mă înjure, cu o 
mână în șold, ca la Obor, sau în cartierul Floreasca. Îmi pare 
foarte rău că am necăjit-o așa de tare, săraca, și să o fac să 
sufere.” Cât despre bărbații de care el ar trebui să se teamă, 
tânărul Ionescu recurge la un procedeu prin care îi scoate 
din discuție pe potențialii adversari, schimbând registrul 
literar cu acela al omenescului: „Într-adevăr, mă întreb cine 
sunt bărbații literari de care mi-ar putea fi frică? De Liviu 
Rebreanu? Dar greoi și ardelean cum e, până să dea un 
pumn am timpul să mă duc cu trenul până la Chitila și să mă 
întorc pe jos. De Eugen Lovinescu? Mai rău. Până clipește o 
dată, pot face ocolul României în avion, fără să bat recordul 
de viteză. (Și pe urmă d. E. Lovinescu nu se supără. Am di-
sperat să-l fac să se supere.) De Tudor Arghezi? E asmatic și 
obosește. De Ion Barbu? Nu are dinte și nu poate să muște. 
De Camil Petrescu? E mai mic decât mine și mai slab. De 
Șerban Cioculescu? Vai, sărmanul, e așa de galben și de sfri-
jit. Numai nasul e de el, și câteodată, ciocul. De Anton Hol-
ban? E delicat ca o fată care nu face literatură. Este adevărat 
însă că de Mircea Damian mi-e teamă, pentru că e prea urât 
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și de G.M. Zamfirescu, pentru că e mardeiaș. Cât privește 
tinerii scriitori, sunt leșinați de foame, cum se spune în dis-
cursurile oficiale, să-i faci să cadă suflând.” 

Și ca să îngroașe și mai mult vina Luciei Demetrius, o 
acuză de o altă eroare: aceea de a-i considera bune versurile. 
La care el vine cu precizarea: „E greu să întreprind acum s-o 
instruiesc literaricește, dar ca să nu se mai facă de râs, o in-
formez că poeziile mele, scrise în adolescență, sunt slabe. Că 
tineri poeți buni sunt de pildă, Horia Stamatu sau Radu Bou-
reanu sau Emil Gulian și că eu sunt numai un bun critic.” 
Mai adaugă că în răspunsul ei, tânăra domnișoară a făcut 
realmente „spume la gură”, ceea ce e interzis în cazul uneia 
ca ea, deoarece nu se va găsi nimeni s-o ia de nevastă: „Căci 
dacă lipsa de talent este o rușine, o proastă educație este 
foarte reprobabilă.” Recunoaște totuși că alăturarea numelui 
ei de cel al Martei Rădulescu este greșită, deoarece n-ar vrea 
să „treacă drept crevediul ei” (aluzie la faptul că s-a vorbit în 
presă de situația delicată în care romanul acesteia ar fi fost 
„stilizat” de N. Crevedia, același care și-ar fi băgat condeiul în 
Groapa lui E. Barbu, așa cum s-a susținut.  

La Cubleșan încrucișarea de florete se încheie aici, ceea ce 
nu e tocmai exact, deoarece Lucia Demetrius va reveni cu un 
nou text, în care supărarea e și mai mare, iar cuvintele de 
acuză, și mai denigratoare. Astfel, tânărul scriitor are parte 
de o întreagă suită de afirmații polemice, care tind să se ia la 
întrecere cu acelea ale partenerului ei de dialog. Iată-le: 
„Clownul din dumneata, care a sărit imediat ca un câine 
fluierat și a făcut tumbe. Că a uitat pe drum cuvintele ce-i 
erau adresate ca să sară cu mici ocări la Rebreanu, Arghezi, 
Lovinescu, Camil, și crede că, după ce a isprăvit de scris «a 
scos jumătate de ceas limba în fața oglinzii», amuzament-
recompensă pentru atâta istețime. Că, în timp ce alții sunt 
preocupați de ideea morții, el se distrează.” Tânăra prozatoa-
re îi recomandă să poarte și „niște pantaloni cadrilați, o ti-
chie cu clopoței și o pungă cu floricele”, pentru a se putea 
identifica saltimbancul.  

Cele consemnate de noi aici nu vor să reprezinte un atac 
la adresa cărții lui C. Cubleșan, interesantă sub raportul re-
memorării activității sale pe diferite paliere. A fost pentru noi 
mai degrabă un prilej de a readuce în atenție figura de tânăr 
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insurgent a acestui nedezmințit polemist, gata să-și facă re-
clamă din orice. De aceea, un cronicar onest ca Mihail Sebas-
tian observa cu un surâs amar, în rubrica sa din „Rampa”, 
acțiunile hipertrofiate ale tânărului Ionescu, notând: „Citeam 
nu demult într-un ziar acest titlu pe trei coloane: Eugen Io-
nescu și Tudor Arghezi. E posibil. Nu supără pe nimeni aceas-
tă alăturare de nume. Am pierdut oare în așa măsură simțul 
măsurii și al bunei cuviințe intelectuale, încât să împerechem 
numele unui foarte mare poet cu al unui foarte mic băiat?” 
Cât privește citarea sau necitarea surselor e o problemă deja 
generalizată în istoria literară românească, o practică folosită 
mai ales de generația tânără, ale cărei merite nu pot fi umbri-
te în niciun fel. Or, noi credem că C. Cubleșan face parte 
dintr-o altă generație și dintr-o altă școală de literatură decât 
cea foiletonistă a capitalei ca să aibă nevoie de ocultarea sur-
selor. Sau s-o fi contaminat și el de noua direcție? Nu poate 
să-i fie decât spre avantaj. Iar noi, cei care „scormonim cu 
unghia”, la fel ca tânărul Eugen Ionescu, suprafața unor 
afirmații, nu merităm nimic mai mult. Ficțiunea prozatoru-
lui ne poate spune mai multe și mai interesante. 
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Ion BUZAȘI 
 
 
Singurătatea scriitorului1 

 
atiana Niculescu este scriitoarea care a impus în litera-
tura română contemporană genul biografiei” scrie Edi-

tura Humanitas, 2022, pe manșonul cărții Singur. Viața lui 
Mihail Sebastian. A scris cu talent și bogat documentată mai 
ales despre unele biografii controversate: Nae Ionescu, Elena 
Lupescu, Arsenie Boca, Corneliu Zelea Codreanu; a găsit și 
titluri inspirate: Seducătorul domn Nae. Viața lui Nae Iones-
cu; Regele și Duduia. Carol II și Elena Lupescu dincolo de bâr-
fe și clișee; Ei mă consideră făcător de minuni. Viața lui Arse-
nie Boca; Mistica rugăciunii și a revolverului etc. 

Născut la Brăila, în 1907, în familia unui evreu, Mendel 
Hechter, viitorul scriitor este numit în actul de botez, Iosef 
(alintat, Iosi) Hechter; își trăiește copilăria într-un oraș mul-
tietnic, cum este acest port de la Dunăre, cu obiceiurile și 
tradițiile specifice etniei sale, cu sărbători și mese festive, dar 
fără excese habotnice de Hanuca și Iom Kipur. Este prefera-
tul mamei și ocrotit de aceasta mai ales în anii Primului Răz-
boi Mondial, când tatăl și unchii săi sunt plecați pe front. 

În anii de școală se dovedește un copil studios, cu lecturi 
bogate, multe peste cele ale colegilor săi. Un moment crucial 
al biografiei se petrece în adolescența sa, la absolvirea liceu-
lui, când președintele comisiei de bacalaureat este filozoful 
Nae Ionescu, directorul revistei „Cuvântul”. Numele îi era 
cunoscut, pentru că Iosi citea revistele literare și prețuia scri-
sul lui Nae Ionescu din revista pe care o conducea. La lucra-
rea scrisă la literatura română, li se propune un titlu, care, 
așa cum apreciază autoarea cărții, echivalează cu o amplă 
pagină de istoria literaturii române: Poezia lirică românească. 
Scrie cu hărnicie, dar nu reușește să termine lucrarea, căci 
după 10 pagini, abia ajunsese la Vasile Alecsandri. Chiar așa, 
președintele comisiei apreciază în mod deosebit lucrarea, și 

                                                 
1 Tatiana Niculescu, Singur. Viața lui Mihail Sebastian, Humanitas, 
București, 2022 
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vrea să-l cunoască pe tânărul absolvent, fapt care-i dă curaj 
acestuia să trimită mai târziu articole la „Cuvântul” devenind 
unul din colaboratorii marcanți ai acestei reviste. Camil Bal-
tazar, coreligionar cu Iosef (Iosi Hechter), poet prețuit de 
tânărul aspirant la publicistică și literatură, îl avertizează că 
știindu-i numele adevărat, nu ar fi publicat în „Cuvântul” lui 
Nae Ionescu. Trebuie să-și găsească un pseudonim, și în nu-
mele literar cu care se va consacra în literatura română, Tati-
ana Nicolescu, observă cu subtilitate o ironie și o autoironie 
din partea scriitorului, căci Mihail este protectorul evreilor 
(v. cartea profetului Daniel), iar Sebastian era un sfânt din 
secolul III „care își ascunde credința (ca el originea evreias-
că), dar fusese descoperit de romani și devine martir al creș-
tinismului” (p.55). 

În anii de facultate asistă oripilat la manifestări antisemi-
te; de altminteri, încă din liceu, fusese umilit printr-o brutală 
apostrofă, când susținând o expunere a spus la un moment, 
cu bună credință, Noi, românii, din sală se aude „Care ro-
mâni ?” Aceste manifestări antisemite se înmulțesc și sporesc 
în violență în perioada interbelică. Își continuă activitatea 
publicistică la „Cuvântul”, cu articole de literatură și teorie 
literară, dar și cu eseuri de conținut social-politic și, în afară 
de Nae Ionescu, maestrul și mentorul său, stabilește relații 
de prietenie cu Mircea Eliade, Camil Petrescu, ale cărui ro-
mane, (îndeosebi Patul lui Procust, cu scrisorile Doamnei T.) 
le aprecia în mod deosebit; cu Petru Comarnescu, criticul de 
artă după o șarjă polemică la început devine prieten. Grupa-
rea „Criterion”, din care face parte și Mihail Sebastian, orga-
niza, probabil după modelul junimist, conferințe, prelegeri 
publice. Sebastian își alege să vorbească despre marele actor 
Charlie Chaplin, și are parte să audă, din nou, o apostrofă 
brutală, de data acesta în forma directă, afirmativă: „Un ovrei 
despre alt ovrei”. 

Între 1929-1931 se află la Paris, o perioadă rodnică pentru 
publicistul și teoreticianul literar care-și trimite cu regulari-
tate colaborările la „Cuvântul”. El, care a citit atâta despre 
Franța, a comentat mari scriitori francezi, vrea să cunoască 
Parisul într-un mod livresc, după lecturile sale. Se gândește 
la scrierea unui roman și, începe notațiile sale diaristice care 
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vor constitui substanța Jurnalului unul dintre cele mai im-
portante jurnale, într-o literatură în care această specie a fost 
cultivată încă din epoca pașoptistă, prin jurnalele lui T. Cipa-
riu, C. A. Rosetti ș.a. 

Mișcarea legionară ajunge la o perioadă de recrudescență 
și înființează o organizație teroristă, de tip fascist: Garda de 
fier. Au loc schimburi de violențe și asasinate între adepții 
mișcării legionare (Garda de fier), și reprezentanții Guvernu-
lui I. G. Duca, prim ministru care va sfârși asasinat pe pero-
nul gării din Sinaia în 1937, și la puțină vreme aceeași soartă 
va avea și ministrul de Interne Armand Călinescu. Scriitorul 
meditează la soarta etniei sale, a suferințelor evreilor de-a 
lungul veacurilor și scrie romanul De două mii de ani. Total 
neinspirat, nepotrivit îi solicită prefața la această carte lui 
Nae Ionescu, aflat atunci în detenție. Acesta acceptă și când 
îi oferă paginile prefeței Mihail Sebastian are convingerea 
unui atac, dacă nu a unui asasinat, pentru că, deși într-un 
limbaj sofisticat filosofic, rândurile vădeau antisemitismul 
celui care devenise ideologul mișcării legionare, iar după 
moartea lui Corneliu Zelea Codreanu, unii legionari îl voiau 
și conducătorul acestei mișcări. În condițiile acestei recru-
descențe legionare și a intensificării mișcărilor antisemite, 
prieteniile se „năruie”; Mihail Sebastian suferă când descope-
ră „convingeri legionare” la cei pe care îi prețuia ca scriitori și 
într-o vreme, ca prieteni: nu numai Nae Ionescu, idolul său, 
dar și colegii săi de la gruparea „Criterion”. Suferă când Mir-
cea Eliade face elogiul legionarilor Moța și Marin, morți pe 
frontul din Spania și glorificați în articolele celui care va de-
veni savant în cercetarea ideilor și credințelor religioase. 

Foarte bune pagini sunt consacrate „iubirilor” lui Mihail 
Sebastian. Opera lui e dominată de personaje feminine (pri-
mul său roman se intitulează Femei), cu pagini de bună ana-
liză psihologică. Istoria literară și această biografie rețin în-
deosebi două mari iubiri ale scriitorului: celebra actriță Leny 
Caler, care i-a provocat destule momente de gelozie și mira-
culoasa adolescentă Nadia Mărculescu (mai târziu Lacoste), 
care la 17 ani îl citise cu pasiune, și după ce îl cunoaște se 
îndrăgostește de el; va fi o dragoste platonică pe care adoles-
centa o va păstra într-o atmosferă luminoasă până la sfârșitul 
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lungii sale vieți – a trăit 99 de ani – și, după moartea lui Se-
bastian venea în fiecare an la cimitirul Filantropia ca să-i 
depună flori pe mormânt. A fost adorat de femei – spune 
biografa – dar cunoscut în intimitate era dezamăgitor. (El 
pomenește foarte enigmatic, echivoc despre „o nenorocire” a 
sa referindu-se la repetatele eșecuri sexuale, din cauza unui 
preludiu inhibitor, pe care fratele său Poldy îl punea pe sea-
ma frecventării bordelurilor brăilene în perioada liceului). 

În fața urgiei istorice, Mihail Sebastian se întoarce la cre-
dință, participă la ritualuri iudaice, la sărbătorile evreiești, 
frecventează sinagoga; iar celebra sa piesă Steaua fără nume 
nu se poate juca decât împrumutând un alt nume (pseudo-
nim) Victor Mincu. Aceste circumstanțe explică, măcar în 
parte, apropierea lui Sebastian de …Armata Roșie. Cu titlul ce 
sugera apropiata, așteptata eliberare scrie broșura Vine Ar-
mata Roșie (în colaborare cu Belu Zilber); dar în scurtă vre-
me este total dezamăgit de eliberatorii sovietici care se de-
dau la jafuri, violuri, crime. Își reia totuși în mai 1945 cursuri-
le de literatură universală în cadrul nou înființatei Universi-
tăți Libere Democratice, „o școală populară destinată instrui-
rii publicului larg” (p.214). E o zi frumoasă și hotărăște să 
meargă pe jos, schimbând traseul obișnuit. Când dă să tra-
verseze bulevardul Regina Maria, „ivit ca din senin, un cami-
on în viteză își pierde brusc direcția și îl lovește. În cădere, 
Sebastian se izbește cu capul de caldarâm”. Detaliile acciden-
tului sunt asemănătoare cu cele de la începutul său de ro-
man: Accidentul. Sinucidere? Crimă? S-a discutat mult de-
spre sfârșitul tragic al lui Mihail Sebastian – și autoarea cărții 
expune argumente pentru cele două supoziții, lăsând citito-
rului și viitorului istoric literar să hotărască. 
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Adina CURTA 
 
 

Cărți-cheie, cărți perene 
 
984, cartea lui George Orwell, invalidează – prin titlul bine 
țintit – alunecoasa credință a reperului temporal conven-

țional, o mie nouă sute optzeci și patru nefiind deloc ceea ce 
am crede. Din momentul apariției (1949) până în cel al ela-
borării acestor rânduri, cartea a trecut și trece în continuare 
prin vămile timpului, cu sprinteneala lucrului temeinic care 
nu-și pierde nici certificatul și nici termenul de garanție. La 
peste șapte decenii de la prima ieșire de sub tipar, prezentul 
19841 nu-și dezminte reputația de carte-cheie, generoasă cu 
fiecare nouă generație de cititori care, spre deosebire de pre-
decesorii lor din secolul trecut – vorbim despre cei pentru 
care anul 1984 reprezenta un segment de viitor – își întorc 
privirea înapoi, probator sau reprobator. 

De oriunde ne-am apuca de ea, distopia/antiutopia lui 
Orwell funcționează, în fond, ca un avertisment. Asupra a 
ce? Frumusețea răspunsului la această întrebare stă în versa-
tilitatea țintei. Da, trăim în cea mai bună dintre lumile posi-
bile, Leibniz continuă să aibă dreptate, că ne place, că 
nu…Poate tocmai de aceea, din când în când, spre confirma-
re și susținere, vine câte-o carte cu efect de oglindă bucluca-
șă. Și în această oglindă vedem, fiecare, ceea ce istoria noas-
tră personală alege să vadă. Coordonatele majore sunt ace-
leași, dar notele particulare o iau care încotro. 

Un ritm ternar, ca de vals, imprimă cărții structura UNU, 
DOI, TREI. Sunt denumirile (?) celor trei părți. Ternaritatea 
nu are nimic de-a face, aici, cu trinitatea ca doctrină. În 
schimb, montează un triunghi. La baza acestuia, cel mai 
banal început:  

Era o zi senină, dar friguroasă, de aprilie, iar orologiul bă-
tea ora treisprezece. 

Avem, de la început, o oră, o zi, o lună și, încă de pe co-

                                                 
1
 George Orwell, 1984, trad. de Raluca Ghențulescu, studiu in-
troductiv de Lucian Pricop – București, Cartex, 2000, 2021. 

1 
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pertă, un an. Ca și cum ar fi de-a dreptul important și nece-
sar. Dar nevoia de situare în timp este una aparentă. Cu atât 
mai mult cu cât este vorba despre o proiecție. Aleatorie sau 
plină de înțelesuri? Da și da. Cititor cumsecade, lăsăm loc 
mai multor interpretări. Practică ce nu prejudiciază defel 
mesajul înglobat în pana scriitoare – cu majuscule, denumire 
a unui blog. 

Deruta fundamentală care subîntinde textul zace dede-
subtul unei ideologii de fantoșe. Nu ne este străină o atare 
ideologie, nouă, celor care am parcurs-o la pas – la propriu - 
până spre ultimul deceniu al secolului trecut. Și nici nu am 
șters-o din memorie. Inerția este o lege serioasă! Așa că nu 
putem spune că romanul lui Orwell ne surprinde. Și totuși, 
textul apasă niște butoane dosite. Oglinda buclucașă lucrea-
ză/reflectă personalizat. Lectura edificată face efect. 

Avertismentul de care pomeneam este, de fapt, în lectura 
noastră, unul triplu. Trei mari evidențe îngroșate grotesc 
atrag la modul centripet dezvoltări, detalieri și explicitări. 
Sub generoasa umbrelă a lui BIG BROTHER, devenit, între 
timp, brand lexical. 

Pe acest BIG BROTHER nu îl putem ignora. Ori îl iubim, 
ori îl urâm. El este pivotul central al rostirii, al simțirii și al 
facerii. La fel ca în carte și ca în extensiile / show-urile ulteri-
oare, lui BIG BROTHER nu-i scapă nimic. N-are cum. 

Revenind la sus-numitele avertismente, în primul rând, și, 
oarecum, într-un fel de ordine cronologică, s-ar părea că sare 
în ochi URA, căreia i se aduc …urale. Este declinată, validată, 
celebrată, mai să zicem „respectată”. Rangul acordat acestui 
simțământ într-o societate care le ignoră programatic pe cele 
neutralizante este de prim ordin. Cele Două Minute de Ură 
zilnice întrețin un ritm constant și actualizează/updatează 
afectele propovăduite. Săptămâna de Ură are locul ei în ca-
lendar. Preparativele care o anunță desfid cele mai sumbre 
prezumții. Economia drastică de energie electrică este meni-
tă să excludă orice posibilă perturbare logistică a evenimen-
tului. CÂNTECUL URII este șlagărul tematic al Săptămânii. 
Sensul major care se atribuie simțământului celebrat: cu 
orice preț.  

Nu vom interveni cu detalii de conținut al romanului, nu 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

183 
 

vom povesti ce se întâmplă și nici nu vom creiona esența 
celor câteva personaje deoarece nu acesta este interesul rân-
durilor de față. Foarte pe scurt, despre Winston. În rest, ne 
vom mărgini să punctăm speculativ trei conotații ale unei 
povești sucite și răsucite îndelung, conotații reductibile, într-
un final, la una majoră. Cum? Prin alchimia Verbului.  

Așadar, vorbind despre URĂ, de notat că nu i se pot sub-
estima puterile. Energia cu care își întinde și extinde tenta-
culele insidioase nu se epuizează. Și nici nu este de neglijat 
deoarece în ea se află până și cheia…..LIBERTĂȚII. Protago-
nistul, Winston, care – de la primele rânduri ale romanului – 
începe să scrie un jurnal, o gândește premonitoriu. Gestul 
eretic al elaborării jurnalului într-o lume controlată de ante-
nele unificatoare ale lui BIG BROTHER, va sparge într-un 
final pojghița opacă a unicei lumi imaginabile până în acel 
moment. Și da, îi va aduce moartea. Pe fondul aceleiași pe-
rene uri. Deoarece bateriile urii sale nu se descarcă, are gri-
jă…Așteptându-și sfârșitul, moartea, printr-un glonț care-i va 
zbura (probabil) creierii pe la spate, Winston vizualizează o 
flacără uriașă, dezlănțuită, care îl va cuprinde – URA. Și 
această URĂ va încununa gândul eretic care va rămâne ne-
pedepsit. Necuprins de căință, Winston își va savura până la 
capăt nedezmințita URĂ, întoarsă pe dos și împotriva pro-
priei origini, devenită motor de eliberare. Să mori urându-i, 
aceasta era libertatea, declamă Winston aproape victorios, 
fără să conștientizeze îngustimea perimetrului pe care nu-l 
părăsește. Interogat, Winston admite că îl urăște pe BIG 
BROTHER. În consens aparent cu afectul general. Dar nu, 
consensul nu este validat. A-l urî pe BIG BROTHER nu re-
prezintă răspunsul la așteptările planului emoțional configu-
rat oficial. Trebuie să-l iubești pe BIG BROTHER. Nu este sufi-
cient să i te supui; trebuie să-l iubești, i se spune lui Winston 
la interogatoriul final, explicându-i-se că, dacă din punct de 
vedere intelectual nu mai este nimic în neregulă cu el, emo-
țional a dat greș. Și cum iubirea (?) învinge totul, Winston va 
fi eliberat în cele din urmă, semn că reușita emoțională a 
venit și ea, într-un târziu, iar Ministerul Dragostei – răspun-
zător de lege și de ordine – a mai bifat o izbândă. Eliberat, cu 
iubirea (?) la purtător, Winston își continuă viața în compa-
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nia de predilecție a puțin spus insipidului gin VICTORIA. 
Trecem astfel la al doilea avertisment, prezent în text cu o 

insistență similară, VICTORIA. După cum am spus deja, 
Winston bea gin VICTORIA. Nu numai el. Se bea gin 
VICTORIA, se fumează țigări VICTORIA, se bea cafea 
VICTORIA. La fel ca URA, nici VICTORIA nu este de ici, de 
colo. Ea nu poate lipsi din arsenalul unui Matrix bântuit de 
spectrul unui Dușman al Poporului – Emmanuel Goldstein 
în cazul de față, dar nu neapărat doar el. Reducând-o la un 
nume propriu, entitatea – Dușman pare mai ușor de delimi-
tat și de izolat. Chestiune de strategie. VICTORIA capătă 
astfel oficialitatea unui program de guvernare. La fel ca în 
cazul URII, calificativul subînțeles este cu orice preț. Și tot în 
aceeași ordine de idei, pendularea între punctele extreme ale 
polarității vorbește despre lipsa oricărui echilibru. După eli-
berare, Winston varsă două lacrimi mirosind a gin 
VICTORIA și, lupta sfârșindu-se, VICTORIA încununează 
momentul. Nu, nu ginul, nici cafeaua, nici țigara. De astă 
dată, VICTORIA în sensul propriu, adică victoria. Mai exact, 
„victoria împotriva lui însuși”, așa cum zice textul. Pentru a fi 
în ton cu iubirea față de BIG BROTHER. Care tot victorie 
este. O măiastră simetrie punctează cei doi centri de forță ai 
romanului. Iar pentru a împlini triunghiul, vom încheia cu 
cel de-al treilea element: Nou limba. Întregul text o procla-
mă, o anunță, o exemplifică și o pune la treabă. Anexa îi este 
consacrată cu dedicație.  

Acest ultim – numit de noi – avertisment, este și cel mai 
drastic deoarece dispune de cea mai redutabilă forță creatoa-
re: LOGOSUL. El le subînțelege pe cele două numite deja, 
URA și VICTORIA prin simpla evidență a relației de include-
re.  

Noulimba, căci despre ea este vorba, este cea care creează 
lumea. Numind-o. Reducând-o la moftul marca BIG 
BROTHER. Noulimba este cea care dă majuscule URII și 
VICTORIEI. Acolo unde este nevoie, dezvoltă principii pen-
tru a justifica forme. Creează reguli. Sfidează rațiunea. 
Noulimba câștigă teren fără a întâmpina niciun fel de rezis-
tență. Ea lucrează eficient, creând și determinând mentalita-
tea, structurând gândirea, un anumit fel de gândire, făcând 
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imposibile orice alte moduri de gândire…Cuvinte noi sunt 
inventate și, odată cu ele, idei, sentimente și fapte. Cuvinte 
vechi dispar și, odată cu ele, idei, sentimente, gesturi și ati-
tudini. Concepută pentru a restrânge orizontul de gândire, 
noulimba își simplifică toți constituenții, până la eliminarea 
și excluderea tuturor nuanțelor. Procesul de restrângere a 
vocabularului dobândește o dinamică constantă care merge 
mână în mână cu atrofierea gândirii. Tentația de a gândi 
dispare. Creierul va ieși, la un moment dat, din ecuație, 
lăsându-i laringelui toată sarcina vorbirii articulate. Încolo, 
către 2050, totul va încăpea în cuvintele rămase, bine cernu-
te…Avertismentul a fost lansat și încă prestează. Continuă, 
adică, să ne facă serviciul care i-a fost hărăzit. 

Alchimia Verbului este arta, strategia și răspunsul. Roma-
nul lui Orwell ilustrează întocmai anvergura conflictului 
generat de bagatelizarea și abuzul Verbului. 
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Gabriel PETRIC  
 
 
Ieri am aflat că sunt un cyborg. 
Neliniștile unui umanist post-uman 
 

e pare că trăim în postumitate. Ceea ce n-ar fi decât o 
abreviere a postum(an)ității. Odată prăbușite repere cen-

trale ale spiritualității – Dumnezeu, omul, istoria -, vom 
avea, totuși, puterea să ne mirăm asupra a ceea ce, vii rămâ-
nând, se sfârșește în noi. Și, la urma urmei, cine este acest 
“noi”? Subiectul uman cunoscător sau doar investigator are 
deja o tradiție hegemonică care abia în timpuri recente a fost 
pusă, cu acribie deconstrucționistă sau în alte moduri critice, 
în discuție. 

Ieri am aflat, citind un studiu alambicat, că sunt cyborg. 
Pentru că, în calitate de ființă umană, folosesc limbajul arti-
culat și port ochelari. Faptul că, într-o viață anterioară, am 
fost motan, nu intră în discuție, acum, dar, mai încolo, va 
întări premisele postumanului pe care îl trăiesc în postumi-
tatea mea de om. Iar aici ar trebui să mă opresc la condiția 
antumă a ceea ce, odinioară, se chema “om”. Pentru că, după 
toate aparențele, cândva am fost “om”, dar și “umanist”. 

N-am să iscodesc acum valențele antropologice, cultural, 
religioase, filosofice sau politice ale lui homo sapiens. Dar că 
vocabula “om” face parte dintr-o semioză ilocuționară a lim-
bajului mi-e tot mai limpede. Altfel spus, ea incumbă un act, 
o atitudine și premisă spirituală care scapă unei viziuni 
dubitabile. Are chipul ferm al prejudecății. 

Nu e lipsită de interes situația umanistului și a 
umanioarelor. Problema “educației umaniste” a fost pusă pe 
tapet, destul de recent, prin eseuri ca cel al lui Stanley Fish 
apărut în 2008, în New York Times (Will the Humanities Save 
Us?) sau cel scris de Martha C. Nussbaum, Not for the Profit. 
Why Democracy Needs the Humanities (UMP, 2010). Fish 
accentuează, cu vehemență, gratuitatea domeniilor umanis-
te, lipsa lor de utilitate, ceea ce Nussbaum respinge prin 
chiar titlul cărții sale. Pe teren românesc, dezbaterea a fost 

S 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

187 
 

preluată, între alții, de Andrei Pleșu (Nevoia de umanioare, în 
Dilema,424/ 2012) și de Mircea Dumitru (Sfârșitul 
umanioarelor? De ce mai avem încă nevoie de educație uma-
nistă în universități?, în Vatra, 5/ 2016). Andrei Pleșu sublini-
ază puterea umanioarelor de a se opune dictaturii, iar Mircea 
Dumitru vede folosul lor în viziunea tolerantă și integratoare 
asupra lumii, cât și în dezvoltarea virtuților cetățenești. Ceea 
ce nu poate fi contestat e perioada de criză prin care trec 
științele umaniste și nevoia pe care o simte lumea intelectua-
lă de a resuscita și re-evalua domeniul umanist, într-un con-
text de tehnologie avansată a societății. Când apare “umanis-
tul” și ce rol are în societate și cultură? Cercetători erudiți 
(Augusto Campana, Vito R. Giustiniani) au stabilit semnifi-
cația cuvântului de-a lungul secolelor. 

Latina clasică și medievală nu înregistrează cuvântul 
humanista. Avându-și originea în humanus, cuvântul apare 
abia în secolele XV-XVI și are un sens restrâns: dascăl de 
literatură clasică. Humanista e cel care predă humanae 
litterae, respectiv literatură clasică, gramatică latină și greacă, 
mai rar filosofie (doar etică). În latina clasică, humanus în-
semna “învățat, erudit”, dar sensul acesta s-a pierdut, astfel 
încât în latina medievală nu apare. Humanus reapare în Re-
naștere, sub forma humanista și având doar sensul restrâns 
menționat mai sus. Sensul de azi, lărgit și nobil, acela de 
“viziune umanistă”, de “filosofie a omului”, și formele 
humanismus/ umanesimo/ humanism apar mult mai târziu, 
în a doua jumătate a secolului XIX, în Germania, când se face 
și conexiunea între umanist și umanism. Francezii au încer-
cat să lărgească și mai mult înțelesul, către studiul literaturii 
din trecut, dar acest sens nu s-a generalizat. Giustiniani in-
sistă asupra faptului că “umaniștii” italieni nu erau filosofi, ei 
limitându-se la oferirea de citate din clasici sau din Sf. Pă-
rinți. Cât privește umanismul contemporan, el e departe de 
umanismul Renașterii și de educația clasică, reducându-se la 
condiția de…slogan! 

Altminteri, conflictul dintre filologie seacă sau retorică și 
desăvârșirea omului prin virtute a existat, un bun exemplu 
fiind Leonardo Bruni care, în Renașterea italiană, înțelegea 
prin humanitas formare spirituală. Vorbim de “arte liberale” 
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pentru că acestea îl transformă pe om în ființă autonomă, 
liberă (v. Eugenio Garin, Umanismul italian). 

Viziunea umanistă există, dar cuvântul “umanism” e rela-
tiv recent și are șansa să concureze cu alte “-isme” moderne. 
Un lucru evident este criza, nu doar a științelor umaniste, dar 
și a umanismului ca orientare culturală și filosofie de viață. E 
deconcertantă sarabanda prefixoidelor: post-umanism, 
trans-umanism, a-umanism, anti-umanism, meta-umanism 
ș.a. Totul indică o nemulțumire față de tezaurul semantic al 
umanismului, semnificant recent, dar semnificat cu rădăcini 
istorice adânci în spiritualitatea umană. 

Poate cea mai vizibilă trăsătură a unei viziuni 
postumaniste este dezantropocentrismul, extragerea omului 
dintr-un punct central de valorizare (homocentrism era ter-
menul pe care scriitorul Marius Iosif îl crease în adolescență, 
pe cont propriu, înainte de a afla ceva despre 
antropecentrism din cărți) și integrarea în fire, alături, nu 
deasupra altor forme de viață. O altă trăsătură ar fi re-
evaluarea rațiunii și a logicii clasice, prin depășirea binarului 
și familiarizarea cu terțul inclus și cu paradoxul. Sfârșitul 
hegemoniei omului și excesul raționalizării deschid drum 
către alte ontologii, logici și etici de avut în vedere în 
antropocen. 

Așa cum releva Francesca Ferrando: “oamenii au fost din-
totdeauna postumani”. Cercetătoarea americană, specializată 
în domeniul post și trans-umanismului, punctează elemen-
tele care înscriu postumanismul într-o spiritualitate (nu ne-
apărat religie!) care e de regăsit și în budism, hinduism, șa-
manism, cu rezonanțe în multiversul fizicienilor și în teoria 
string-urilor. 

Postumanul semnifică o conexiune cu Celălalt, fără sepa-
rare de gen, rasă, națiune etc. E un post-dualism care se des-
prinde de stereotipurile binare: om/ mașină, om/ animal, 
minte/ corp, bărbat/ femeie ș.a. În acest sens, spiritualitatea 
post-umană e “perspectivism”, care are ca suport o altă onto-
logie: “ontologia postumană, ca pluralism monist sau mo-
nism pluralist, se desparte de paradigma relativist/ absolu-
tist: niciun singur punct de vedere nu poate fi privit ca ceva 
complet” (Francesca Ferrando, Humans Have Always Been 
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Posthuman). Această ontologie se regăsește în spiritualitatea 
orientală, astfel că principii budiste ca ahimsa (non-violența) 
sau tat twam asi (și tu ești acela) aparțin omului postuman 
ante-postumanism. Dar, așa cum observă aceeași autoare, 
dualismul se insinuează în chiar metaforele postumane: 
“sfârșitul omului”(M.Foucault) e retorică fundamentată pe 
antiteza viață/ moarte. Iar, până la urmă, se observă, cu per-
spicacitate, că e nevoie să ne întrebăm: cine e supraviețuito-
rul care declară moartea omului? Paradoxul identității irum-
pe, iar postumanul se revelează ca “perpetuă devenire” (An-
dy Miah). 

În legătură cu primul element al postumanului, 
dezantropocentrismul, adesea apare în discuție ’’aroganța 
umanismului” sau, pe o linie genealogică religios-spirituală, 
“aroganța creștinismului”. Relația creștinului cu natura, cu 
animalele, izvorăște din litera biblică: “Și a zis Dumnezeu: Să 
facem om după chipul și după asemănarea noastră, ca să 
stăpânească peștii mării, păsările cerului, animalele domesti-
ce, toate vietățile ce se târăsc pe pământ și tot pământul!” 
(Facerea I,26). Această “criză ecologică” (Lynn White Jr) cu 
origini creștine a provocat reconsiderări hermeneutice și 
chiar traduceri noi ale pasajului de mai sus. Ebraicul wěyrdǔ 
ar trebui citit în loc de “să stăpânească” – “să fie responsabil” 
(Common English Bible, 2011, cf. Theodore Hiebert, 
Retranslating Genesis I-2). O salvare ar fi chipul luminos 
ecologic al Sf. Francisc din Assisi. Or, priviri scrutătoare 
(John Mizzoni, Ronald A. Simkins) au demonstrat, cu eloc-
vență, că biocentrismul Franciscan este, în ultimă instanță, 
“teocentrism” sau “panenteism” (a nu se confunda cu “pante-
ism”). Același lucru se poate spune despre tradiția post-
franciscană ilustrată de Bonaventura și John Duns Scotus (în 
plus, la acești teologi rămâne nedezlegată problema teodice-
ei, în chiar contextual unui creștinism cosmic). 

Relația om-animal a găsit un răspuns tranșant în cartea 
lui Peter Singer, Animal Liberation, o carte despre “tirania 
omului asupra animalelor nonumane”, bazată pe prejudecăți 
și discriminare arbitrară. Principiul moral de avut în vedere 
este că “toate animalele sunt egale”, iar atitudinea “specistă ” 
(termenul “speciesism” e împrumutat de la Richard Ryder) e 
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condamnabilă. 
Acea simpatie și empatie față de animale pe care o găsim 

în spiritualitatea orientală sau în viziunea creștină francisca-
nă, cât și chestionarea Celuilalt sunt reflectate atât în litera-
tură (Franz Kafka, Metamorfoza) cât și în filosofia contem-
porană (Thomas Nagel, Cum e să fii liliac?) 

Un capitol important al postumanismului privește relația 
om-mașină, funcția omului înconjurat de cyber-tehnologie, 
devenirea corpului întru informație. Sunt lucruri pe care le 
trăim în cyber-spațiul contemporan. Cu toate acestea, în 
paralel cu ideea lui Hans Moravec de downloadare a conști-
inței într-un computer, sintagma oximoronică om inuman își 
dezvăluie actualitatea. Firește, despre inumanism nu vorbeș-
te nimeni. Cuvântul nu există sau, cel puțin, noi nu l-am 
întâlnit. Ne e mai ușor să acceptăm că doar mașina e in-
umană! Ceea ce e tot un corolar al umanismului. 

Postumanul este eliberat de Ego, dar conștient de Mister. 
Și dincolo de teoretizările, uneori bombastic-inextricabile, 
condiția sa este una etică. În acest sens, Holden Caulfield, 
personajul lui Salinger din romanul De veghe în lanul de se-
cară, care se întreabă unde se adăpostesc rațele din parcul 
newyorkez atunci când vine gerul iernii, este postuman. Unii 
pot vedea aici doar sentimentalism, dar empatia cu Celălalt 
(fie el om, animal, mașină sau națiune) e un examen pe care 
homo sapiens ar trebui să-l treacă, după multiple eșecuri. 
Sartrianul “l’enfer c’est les autres” e încă valid. 

Problematică va fi și întâlnirea cu Celălalt, ca ET. Este ex-
tra-terestrul în fază de ET-ism sau de post-ET-ism? Și iată 
cum până și această întâlnire de gradul III o înfățișăm 
antropomorfic, de nu cumva ne-am întoarce, în cerc, la un 
exotic umanism antropocentric. Am călătorit, precum o fur-
nică, pe mijlocul benzii lui Mőbius. Am ajuns de unde am 
plecat, fără să depășim marginile propriei condiții. 
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Marin IANCU 
 
 
Destrămarea inocenței  
 
1. Sub semnul singurătății.  

a o lectură integrală, unitatea de ton a operei lui Marin 
Preda, adâncirea progresivă în substanța existenței con-

temporane, declarațiile din volumele sale de confesiuni, con-
verg în constatarea că modelul spre care a tins scriitorul a 
fost autorul celebrei Comedii umane. „Nu i-a venit lui ideea 
cea mare abia la urmă? Comedia umană? Care i-a salvat ju-
mătate din tot ceea ce a scris, cărți multe la număr, care, fără 
această idee, care le-a strâns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume 
fără nucleu? Mă tem însă că e prea târziu pentru mine să mai 
învăț să muncesc atât de mult ca el. Mă tem că zarurile sunt 
aruncate: mai am de scris doar o singură carte, înrudită cu cea 
a lui Moromete, și căreia nu-i lipsește decât prima frază.”1 
Îndărătul omului social al lui Marin Preda, cu precădere con-
tradictorie, e multă singurătate. Singuratici sunt, în esență, și 
Ilie Moromete, și fiul său, Nicolae, și Călin Surupăceanu, și 
doctorul Sârbu (unul dintre „risipitori”), și ciudatul Victor 
Petrini –„cel mai iubit dintre pământeni”. Diferiți, ca structu-
ră, de personaje ca Ștefan Gheorghidiu și G. D. Ladima din 
romanele lui Camil Petrescu sau, în aceași măsură de Străi-
nul lui Camus, ei aparțin, unei literaturi a singurătății, deo-
potrivă învinși sau candidați la eșec, dar păstrând nostalgia 
înaltului. Vitalist și asaltat de îndoieli autorul Moromeților, 
mereu în căutarea autenticității, nu încetează de a face elo-
giul omului, – „chiar dacă omul, sătul de propriile sale fapte, 
n-ar dori să i se pună în față o oglindă și să-și vadă în ea chi-
pul”2. Meditând la fericirea care „nu poate veni decât din 
scurgerea neîncetată a clipelor liniștite și senine”, respingând 
asemenea lui Petrini „așa-zisa conștiință tragică pe care ar 
avea-o omul despre viață, născută din boala mortală a duali-
tății ei”, Marin Preda crede – în pofida destinelor sfărâmate 
care l-au oprit în loc – în frumusețea năzuinței spre absolut. 
„În viața noastră, – aflăm din Imposibila întoarcere – dincolo 
de faptă mai e ceva, și e aproape totdeauna prea târziu, când 

L 
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ne dăm seama, să mai realizăm, pentru împlinirea noastră, 
acest ceva pierdut... Nu ne-am născut, doar să scriem o carte, 
sau să construim un pod sau o frumoasă clădire și pe urmă 
să murim, cum de fapt ni se întâmplă. Dar pentru mai ce? aș 
putea fi întrebat. Nu știu să răspund la o astfel de întrebare.”3 
„Intrusul, se confesează autorul scriitorul, a fost scris în vara 
anului 1967, imediat după Moromeții, vol. II, și fără să se fi 
născut din vreun embrion mai vechi, cum mi s-a întâmplat 
întotdeauna. L-am scris zi de zi într-o progresie constantă și 
foarte sigură, ca și cum aș fi redactat o lucrare îndelung gân-
dită înainte. E o carte scrisă cu un sentiment acut, și în cele 
din urmă inexplicabil pentru mine însumi cu cât venea ime-
diat după efortul considerabil depus pentru Moromeții, vo-
lumul II. Ce este un intrus? Un om care se introduce fără să 
întrebe într-o adunare, într-o casă, sau într-un oraș. Cum în 
cazul nostru orașul e chiar al eroului, aici apare jocul dialec-
tic între existență și idee. Existența eroului și a orașului, în 
relația care se creează, este imprevizibilă, iar în cazul nostru 
împinsă la limită. Descripția vieții zilnice dacă nu e împinsă 
undeva n-are sens în literatură [...]. Eroul meu e un senin, 
care e silit să devină sumbru. Păstrează în el această stare, 
dar redevine în cele din urmă senin. Cu ce preț? Iată subiec-
tul cărții. Ființa cea mai apropiată de acest erou și de care 
viața se leagă strâns, adică soția lui, pretinde că în momentul 
săvârșirii unui act de eroism, cel care îl săvârșește nu mai 
iubește în clipa aceea pe nimeni, respectiv, în cazul nostru, 
soția și fetița. Cum putem afla dacă acest personaj are drep-
tate? Are! Dar are? În lumea orașului ei nou, fără tradiție, ce 
valoare pot avea astfel de justificări? Și totuși, ea a iubit un 
bărbat care apoi nu mai era același, chipul său ea desfigurat. 
Trebuia deci acuzat, chiar dacă acuzația era sălbatică; fiindcă 
mai nefericită avea să rămână ea, după cum eroul avea să 
afle, și nefericirea ne dă dreptul să chemăm la judecată pe 
oricine, fiindcă la ea concurează întreg universul [...]. Am 
fost prins de acest personaj, și nu de Călin, și mai mult pen-
tru asta am putut scrie acest roman, în care nu sunt nici mă-
car sigur că am reușit să aflu despre ea mai multe decât ero-
ul”4. Privit din această perspectivă, romanul Intrusul întru-
nește calitățile unei sinteze a uriașului efort pe care-l depu-
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sese scriind Risipitorii. Embrionul mai vechi poate fi ușor 
detectat în acea exemplară poveste a lui Ilie Albuleasa, copi-
lul a cărui primă ripostă la nedreptate și la jignire cuprinde 
atâta franchețe și spontaneitate, încât numai amintirea acelei 
întâmplări la care Marin Preda, copil el însuși, asistase, îi 
incita sufletul și-l umplea de nostalgia acelei inocențe a pri-
mei vârste. Întocmai ca Ion Ilie Albuleasa, Călin, dând să 
plece din clasă, speriat de acele semne pe care învățătoarea le 
făcea pe tabla neagră, spune: „Nu pot, doamnă, să stau, că 
mă furnică picioarele!” 

Destinul copleșit de antinomii al tânărului Călin Surupă-
ceanu, venit din București, pe un șantier din Moldova, unde 
se inițiază în meseria de electrician, stă sub semnul înstrăi-
nării, dacă nu al absurdului. Noutatea în epocă era de a rele-
va că eșecul nu ține de circumstanțe de ordin exterior, de 
ciocnirile personajului narator cu mediu, cu societatea, că 
eșecul „intrusului”, personaj dilematic, era indisolubil legat 
de propriul său mod de a exista. Dând singur definiția cuvân-
tului intrus, Marin Preda se întreba cum poate fi Călin un 
intrus în propriul lui oraș, oraș pe care-l construise stând 
„sub rafale de ninsoare”? Dar Călin era un intrus dintr-o lume 
într-altă lume. Venea purtând în el toată „lumina unei după – 
amiezi de vară”, lumina unei lumi cu valori morale bine sta-
bilite, o lume în care conflictele nu deveneau tragedii, în care 
nimic ireparabil nu se întâmpla: la baza acestei lumi stătea o 
tradiție a familiei în care copiii erau crescuți în respectul 
pentru aceste valori, tradiție exprimată prin câteva percepte 
bine verificate în timp: să nu minți, să nu înșeli, să nu furi, să 
nu ucizi... Cu această lumină a inocenței și a elanurilor intac-
te, Călin Surupăceanu se simte puternic, capabil să constru-
iască o lume mai bună, așa cum îl îndeamnă inginerul Dan 
Mihăilescu. Pentru Călin noțiunea de mai bun e mai aproape 
de fantastic decât de adevăratul înțeles al sintagmei mai bun. 
Nu ia în seamă semnalul de alarmă al doamnei Sorana: „Dar 
n-o să treacă mult și tânărul nostru Călin o să înceapă prin a 
nu mai râde și o să râdă mai întâi cam albastru apoi n-o să 
mai râdă deloc și în cele din urmă doar o să rânjească, așa 
cum fac mulți, cam posomorât fără să știe nici el de ce, fără 
haz, și fără lumina aia care-i joacă acum în ochi. Și-o să-l în-
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trebi cum e Căline, bine doamnă Sorana, dar spus bine așa 
cum ar spune un vițel în prima dimineață când nu l-ai lăsa să 
sugă...” „Lumea cea nouă” e deocamdată pentru Călin un 
oraș fantastic, suspendat pe piloni între doi munți, iar cum 
vor fi cei care-l vor locui nu-l preocupă. Nimic nu-l impresi-
onează. Nici povestea acelui bărbat nebun a lui Nuți care-i 
punea pe chiaburii arestați să-și înghită căciulile, nici hoțiile 
acestuia nu-l zguduie, lumea e încă pentru Călin un specta-
col de contemplat, amuzant. „Victimele” doamnei Sorana 
nu-i spun nimic, i se par caraghioase și deplasate cu aerul lor 
fatidic și aparent disperat. N-avea de unde să știe că aseme-
nea personaje grotești sau monstruoase apar la suprafață în 
urma unor seisme din adâncurile lumii... Nici drama ingine-
rului Dan, arestat în drum spre casă, nu-l implică, ceva îl 
împiedică tot timpul să trăiască o suferință până la capăt. 
„Nu mă întrebam când și nici de ce un om ca el trebuie să plă-
tească un astfel de preț, nu se știe pentru ce.” Întâlnind anor-
malul, Călin Surupăceanu, ca, de altfel, și bătrânul Morome-
te, trăiește o continuă stare de perplexitate: e starea cu care 
întâmpină „gândirea nenaturală” a colegilor de la școală de 
calificare și comportamentul ciudat al inginerului Dan care 
se lasă umilit pe nedrept făcându-și mereu critica și autocri-
tica. Perplex și amuzat, Călin completează chestionare ne-
sfârșite fără de care nu poate fi angajat pe șantierul unde el 
bătuse primul țăruș. Prima mare dezamăgire avea s-o trăias-
că însă la întoarcerea din armată văzându-și orașul mult 
visat. Culori nefirești pentru un oraș, cu zidurile blocurilor 
prea subțiri, în spatele blocurilor se mai vedeau încă dâmbu-
rile de iarbă verde, în tot și peste tot ceva neserios te împie-
dica să-l consideri ca atare. Lipsea tot ceea ce, într-un spațiu 
și într-un timp, produc acele rupturi de nivel, care-i permit 
omului să treacă dintr-un spațiu profan într-unul sacru, 
dintr-un timp profan într-unul sacru. Și totuși aici, în acest 
oraș el trebuie să-și întemeieze o familie, să facă și să crească 
copii, să înceapă istoria de la capăt, să-i dea orașului ceea ce 
nu are încă: legendele și miturile lui proprii. Dar pe ce înte-
meiem această tradiție? Care trebuie să fie „legea morală a 
cetății”? Nici măcar prin Utopia finală a cărții Marin Preda 
nu ne răspunde, lăsând drum deschis tuturor posibilităților: 
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„Să recurg la Dumnezeu?... Dar eu nu mai credeam în Dum-
nezeu și atunci cum aș fi putut să fac față întrebărilor fără 
soluție pe care mi le-ar fi putut pune mai târziu urmașii mei, 
dacă n-aș fi putut să le opun credința care se justifica prin ea 
însăși ca și lumea care-și își era ei însăși suficientă?” 

       
2.Între puritate și absurd.  
 
În aparență, totul se desfășoară normal, oamenii fac haz și 
înjură pentru că dintr-o defecțiune nu mai au apă caldă, își 
înăbușă nostalgiile unui oraș adevărat, sperând că viitorii 
constructori se vor gândi și vor da orașului ceea ce îi lipsea, 
străzile adevărate, brutăria din colț unde te trimite mama 
după pâine sau băcănia de unde se poate cumpăra ienibahar. 
Numai că sunt aceste aparențe se pregătește o criză care va 
izbucni pentru a ne dezvălui o lume pe punctul de a se con-
stitui pe o morală cu totul răsturnată, în care delațiunea, 
lașitatea, indiferența, absurdul, arivismul primesc noi poten-
țări, în care o filosofie e pe punctul de a se naște: filosofia 
„descurcatului”: „De ce trebuie chiar așa de sever condamnat 
un hoț? Are și el salariu mic, are copii... De ce trebuie să ne 
indignăm că alde cutare face din al negru? Nimeni nu e atât de 
alb ca să nu fie nițel și negru și lasă că nu strică aceluia să știe 
și el că nu e așa de lesne să ții mereu alb, când ai familie și 
copii...” Față de asemenea mentalități, Călin Surupăceanu, 
personajul evocator, se situează în miezul întâmplărilor, se 
autoimpune ca centru de referință. În concordanță cu aceas-
tă nouă morală, actul lui Călin de a salva un om de la moarte 
nu e comentat de nimeni favorabil! El trăia și n-ar mai fi tre-
buit să trăiască? Obrazul lui urâțit amintea ceva concetățeni-
lor lui, ceva ce nu le convenea? Ei vroiau altfel de eroi? Ei nu 
vroiau eroi, ei vroiau victime! În această situație, Călin tocmai 
asta nu vroia să fie, o victimă! El vroia să trăiască cu demnita-
te, păstrându-și intacte toate elanurile. De aici derivă, în fapt 
vina „tragică” a lui Călin. Simțindu-și viața în deplină armo-
nie cu ritmurile cosmice, Călin e fericit. Atât timp cât norii 
curg liniștiți pe cer și el îi poate vedea, ce importanță are un 
obraz urâțit? Distanța pe care bătrânul Moromete o așeza 
între el și lumea pe care o contempla ca pe un spectacol nu-i 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2022 
 

197 
 

mai este suficientă lui Călin pentru a-l apăra de intruziunea 
urâtului, de agresiunea lumii. De aceea, ideea voltairiană 
despre omul care trebuie să-și sape singur propria-i grădină 
nu mai este suficientă: „Da, dar în zilele noastre chestiunea se 
pune ce-i faci că și grădina a încetat să mai fie un loc de refu-
giu sigur împotriva vicleniilor istoriei?” Pentru concetățenii 
lui Călin actul lui de curaj n-avea nici o semnificație. Din 
legenda acelui băiat venit de la țară care pusese semeț mâna 
pe firele de înaltă tensiune, ei mai păstrau hazul, nu și latura 
ei tragică... Și atunci ei vor face tot ce le va sta în putință ca 
să-l expulzeze. Nu înainte de a-i face să trăiască, în continua-
re, toate umilințele, până la ultima... Ieșit din starea de ino-
cență, din impactul dur, nu tragic, cu o lume reală care nu e 
nici pe departe așa cum și-o închipuise el, Călin știe că trebu-
ie să îndure totul până la capăt, pentru a-și putea păstra in-
tactă lumina spiritului, ca odată ajuns la capătul suferinței și 
al îndurării să mai poată privi lumina și să se bucure de ea. 
Asumându-și experiența, Călin va fi un erou pe măsura tim-
pului său: cel care va ști să trăiască demn până la capătul 
vieții, dar cu un anume scepticism care nu-i va reteza elanu-
rile, ci i le va cenzura. Acesta este și sensul acelei lumini 
brusc micșorate în care Călin vede lumea presimțind ultima 
lovitură care-i va veni de la Maria.  
 Pentru a stabili dacă eroul este un „intrus” în orașul pe 
care, indirect, l-a ridicat sau este condamnat la veșnică rătă-
cire, un inadaptabil care își caută locul, ar trebui să observăm 
că în acest interval de zece ani bucureșteanul Călin părăsește 
vechea nepăsare și urcă la puterea de a înțelege: adică par-
curge trezirea la viața morală. Există o vârstă – spune Preda – 
„la care omul devine moral”: ea ține de prima spaimă. Deve-
nit „moral”, eroul lui Preda riscă să fie strivit de împrejurări 
sau de demonul său interior. Avertismentul predist anulează 
trufia celor care se cred nemuritori. Luând viața „așa cum 
este”, încercăm o evadare prin ficțiune, opunem lumii date 
idealitatea. Spectacolul vieții, timpul „tragic” întăresc însă 
„sentimentul de neîncredere, cultivă scepticismul”5. Mai 
mult, noua lume impune o ciudată amnezie, părând chiar ea 
– constată eseistul Preda – „să fi început de curând”. Și „ve-
chii liberali” și curțile pustii par „simboluri fără sens” într-o 
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societate care s-a lepădat, violent, de propriu-i trecut. Pier-
derea memoriei sub presiunea „timpului tragic” cheamă în 
ajutor lecția tatălui: scrutând epoca, așezat într-o neîncrede-
re „stabilă”, „personajul predist folosește scutul moromeția-
nismului”6. Balansând între puritate și absurd, între violență 
și pasivitate, reacționând în contrasens, comportamentul lui 
Călin Surupăceanu – în raporturile sale cu soția, cu fosta 
actriță, Sorana, cu inginera Polihroniade, cu inginerul Dan 
Mihăilescu și ceilalți – e al unui complicat. Roman al unui 
destin, cu un singur personaj de prim – plan, față de care 
celelalte au rol doar de opozanți, explorările din Intrusul nu 
fac decât să lumineze partea de enigmă și incoerență, acea 
deconcertantă parte de necunoscut care separă o existență 
de alta. Călin Surupăceanu se expune pur și simplu vederii 
noastre, lăsându-ne libertatea de a-l aproba sau de a-l blama, 
realizându-se, în acest sens, o analogie între Intrusul și ro-
manul lui Camus, Străinul, privind singurătatea interioară a 
celor doi protagoniști. Omul predist constată, deloc încântat, 
că demonii au ocupat scena și că tot ei, folosind tăvălugul 
Istoriei calcă peste vieți omenești. Iată de ce legea morală 
trebuie să domnească – ne previne Preda – peste această 
lume nouă și ticăloșită, gata să expulzeze un posibil erou, de 
unde grija de a nu-ți greși viața. Asediați și înfrânți de vicle-
niile Istoriei, eroii prediști descoperă – pierzându-și inocența 
– că „ochiul întors asupra lumii este orb” (Intrusul), că noul 
triunghi magic (Brutalitatea, Nesimțirea, Ignoranța) s-a in-
stalat temeinic și că tot ce pot spera acești inși care nu accep-
tă umilința ar fi să schimbe condițiile acestei lumi, schim-
bând însăși lumea: „facem și noi ce putem ca s-o schimbăm”. 
Universul predist este stăpânit de acest neliniștitor balans 
între bine și rău: „nimeni, scrie Preda, nu e atât de slab ca să 
fie nițel și negru”. „Pionierii” plecați în nord pentru a construi 
un nou oraș își doresc și o lume nouă, care nu se poate clădi 
pe ură. Profanul cinstit, generos, călăuzit neclintit de o cre-
dință, fanatizat de ideea ctitoririi, inginerul Dan vrea pentru 
Călin un alt destin. Vrea ca „tânărul inteligent” să nu mai 
umble pe acoperișuri (ca vopsitor), ci aflat la ceasul cel mare, 
să ajungă „cineva”. Dar orașul din Intrusul, pentru care eroul 
părăsește Bucureștiul, este departe de râvnita puritate prim-
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ordială. Tema construirii lui îl preocupă obsesiv, împlinind o 
vocație. Și pentru Dan și pentru Călin, destinul înseamnă 
creație. Problema e dacă acest oraș are sau nu nevoie de ero-
ism. Despărțindu-se de o iluzorie fericire, „intrusul ” Călin 
devine, spectaculos și benefic, un moderator. Înșelătoarea sa 
cădere închide o situație dilematică: conștientizat, momen-
tul de criză semnifică, dincolo de convulsiile care anunță 
nașterea unei noi lumi și a seducției aparențelor, un acord: 
desfășurarea incontrolabilă (de la un anumit punct) a orică-
rui impuls creator, tensionând relația cu respectiva creație și, 
pe de altă parte, fatalitatea „tributului” creatorului „zidit” în 
opera sa. Totuși, acel oraș aerian, aproape de nori, la care 
visa Călin, rămâne, asemeni „insulei ideale unde, aruncat de 
naufragiu, spera să refacă lumea, o proiecție simbolică”7.  
 
Note: 
1 Marin Preda, Imposibila întoarcere, Editura Cartea Românească, 
București, 1971, p. 27.2 Ibidem, p. 27. 
3 Ibidem, p. 80. 
4 Ibidem, pp. 183 – 185. 
5
 Adrian Dinu Rachieru, Insula lui Surupăceanu, în Caiete critice, 8 – 10 (117 

– 119), 1997, p. 60. 
6 Ibidem, p. 70. 
7 Ibidem, p. 71. 
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Optzecismul, o bătălie continuată 

 
Nicolae Oprea (n. 1950) este 
criticul și istoricul literar (cu-
noscut azi prin felul său de a 
aborda literatura interesat fiind 
și de chestiuni din afara textu-
lui!), format la școala echinoxis-
tă, care și-a pus cronicile de în-
tâmpinare publicate până acum 
prin revistele literare, sub sem-
nul unei disertații academice. 
Așază, de această dată, în scenă 
scriitori și opere care au provo-
cat, într-un fel sau altul, viața 

literară prin situația lor individuală. Aș spune deschis că 
arhitectura cărții de azi a lui Nicolae Oprea, Printre optze-
ciști. După școala de la Târgoviște, Edit. Bibliotheca, 2018, 
e făcută, în genere, pe „intrigi” și „personaje” cu un destin 
aparte, dar și pe „răni” ale cărții de debut, în genere, apăru-
te în timpul cenzurii comuniste, cenzură „mascată sub o 
titulatură inofensivă – Direcția Presei, un fel de subunitate 
ideologică a Securității”, care, de cele mai multe ori, dacă 
nu întotdeauna, și-a făcut cu atenție jobul.  

Riscăm, spunând că asistăm prin cartea de față și la o 
„revizuire” a corpului literar optzecist, cel luat în calcul de 
critica literară la vârf, nu printr-un studiu global privind 
fenomenul în sine (cartea însumează 380 de pagini, cu un 
capitol anexat, intitulat „După Școala de la Târgoviște”, de 
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aproape o sută de pagini asupra căruia nu ne pronunțăm 
acum, sunt exegeze de soi pentru o altă dată, spunem doar 
că scriitorii acestei grupări au reluat „jurnalul intim ca 
formulă epică de substanță” și au influențat generația 80), 
ci printr-o aprofundare și lărgire a temei „optzeciste” pe 
alte criterii ale „noului” adus în discuție de critică.  

Nicolae Oprea își începe lucrarea examinând „peripeții-
le” startului editorial în poezie (și cazurile atipice la care ne 
vom opri în continuare), cu Cassian Maria Spiridon, „unul 
dintre optzeciștii cu debut bruiat și tergiversat”, folosind 
metoda „labirintului politic” și modul în care trebuie văzu-
tă cartea acestuia intitulată distinct, Pornind de la zero. 
Este vorba de volumul premiat la concursul din 1981-1982 
de către Editura Junimea din Iași, planificat să apară pe 
piața literară în 1983, dar care a apărut doar în 1985, când 
temperatura atenției asupra generației optzeci a început să 
scadă. Nicolae Oprea citează fragmente din poezia ieșea-
nului nostru, ce „constituie expresia orgoliului creator al 
debutantului”, pe care eu aș numi-o poezia fără verbe, ce 
ilustrează deplin lupta cu sistemul. E adevărat, poemul 
intitulat Cântul III (și bine ales), este încărcat de un senti-
ment al staticului, al oboselii, e un fragment istoric arestat 
pus acolo în joc, dar și o dorință de imagism nou pentru 
acele vremuri poetice pornite de la zero, pe care critica nu a 
avut posibilitatea să le remarce la timp.  

Pe Aurel Pantea, echinoxistul răzvrătit din sânul școlii 
clujene, Nicolae Oprea îl așază în barca discursului meta-
poetic, al „poeziei despre poezie”, cum a denumit-o Nicolae 
Manolescu, la timp, cu volumul de debut (dar și cu celelal-
te). De fapt, un poet incomod în sânul orientării literare în 
politica vremii. Nicolae Oprea pune astfel în evidență nou-
tatea poeziei lui Aurel Pantea, ce nu poate fi neglijată în 
corul generației optzeci, chiar dacă paradigma echinoxistu-
lui nostru este alta.  

În acest sens, cercetarea lui Nicolae Oprea se extinde, 
într-un fel sau altul, și la alți poeți optzeciști: Ioan Moldo-
van, George Vulturescu, Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, 
Călin Vlasie, Leo Butnaru, Gellu Dorian, pe care-i anali-
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zează cu atenție, distinct, și-i simte esențiali în nucleul 
generației; apoi la prozatori ca: Alexandru Vlad, Silviu An-
gelescu, Dumitru Augustin Doman, Ovidiu Dunăreanu 
etc.  

În primul rând, avem în vedere cazul „poetului cărtu-
rar”, dar și atipic în cadrul generației șaizeci, Ion Pop, re-
cenzat de Nicolae Oprea și așezat cu atenție în simbolistica 
acestei cărți despre optzecism. Unde spune: „Chiar dacă și-
a manifestat exegetic solidaritatea cu generația proprie, 
post-labișiană – în Poezia unei generații –, Ion Pop preferă 
în poezie destinul solitar. Așa se explică și prelungile ab-
sențe editoriale ale poetului…”.  

Un alt caz special și la fel atipic este poetul Mircea Bâr-
silă despre care Nicolae Oprea spune că: „urmărește și con-
cretizează insistent, fără participare, un proiect artistic 
original, desolidarizându-se de confrați prin atitudinea (și 
imagistica) non-citadină”. Este vorba de confrații din gene-
rația optzeci de care acesta aparține, și care are alte para-
digme. 

La secvența „Poeți-Prozatori” accentul este pus, mai în-
tâi, pe cazul scriitorului Gabriel Chifu, care „reprezintă un 
punct nodal în evoluția poeziei române postbelice, printr-
un discurs exemplar format la interferența dintre generații: 
șaizecistă, a lui Nichita Stănescu, dar și a poeților întârziați 
(Leonid Dimov, Mircea Ivănescu ș.a.) și generația optzecis-
tă căreia i se afiliază nu numai prin vârstă”. Gabriel Chifu 
este privit apoi ca prozator de „fibră postmodernă (ce) uti-
lizează o strategie narativă care pune sub semnul îndoielii 
doctrina mimesis-ului”. 

Cartea de azi a lui Nicolae Oprea ilustrează pe deplin 
atenția naturală în domeniu, spiritul individualității în 
demersul critic, dar mai ales impactul acestora asupra te-
melor abordate. Suntem tentați să judecăm această apariție 
și după titlul principal stratificat, ca semnificație: „Printre 
optzeciști”, ce are cel puțin două sensuri țintite, asupra 
cărora nu insistăm acum, care provoacă și polemica sa tot-
odată (nedeclarată direct) cu lumea criticii și istoriei litera-
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re în structurarea canonului literar actual. Spunem doar că 
volumul prezent are și intenția (nemărturisită) de a corecta 
opinii generale în bătălia canonică desfășurată intens după 
1990.  

Nicolae Oprea „indică” scriitori peste care s-a trecut 
prea ușor în receptarea literaturii lor publicate în anii opt-
zeci și după, care au marșat altfel pe schimbarea de para-
digmă, și vedem „intriga” pe care autorul a dorit să o mar-
cheze. Pe de altă parte, observăm intenția lui Nicolae 
Oprea de a apropia de optzeciști scriitori din alte generații; 
opera acestora le-a fost sursă de inspirație. E vorba, aici, de 
poeți ca: Ion Pop, Nicolae Prelipceanu, prozatori precum 
cei din Școala de la Târgoviște: Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Țopa etc., și 
alții pe care nu-i mai numesc acum, care au venit în litera-
tură mai târziu.  

Nicolae Oprea a construit în această culegere, prin tex-
te, întâmplări, memorie și imaginație, un edificiu în care 
angrenează scriitori de vârf în relațiile lor strânse cu timpul 
prin care au trecut. De la momente cunoscute sau mai pu-
țin cunoscute din vremea cenzurii comuniste, până la cir-
cumstanțe și întâmplări de după 1990. Imprimând o viziu-
ne personală rolului pe care scriitorii l-au jucat în relație cu 
lumea, cu moda, cu orientările contemporane promovate 
intens. Asistăm, astfel, la o strategie pe care Nicolae Oprea 
a conceput-o de mult. Principiile folosite în analiza sa, re-
levante și extinse, prin care ne sugerează că mai sunt încă 
probleme nerezolvate în ceea ce privește canonul generați-
ei optzeci, au o putere netăgăduită de convingere. 
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Un mecanism poetic bine exersat 

Pentru Virgil Todeasă (n. 
1948) poezia este o stare aproape 
elegiacă, fragmentată des, capti-
vantă, unde putem vedea pierde-
rea sau partea care se „ascunde”, 
din scurtele sale povești. Unde 
experiența vieții poetului, cu 
toate lecturile, își spune cuvân-
tul. Până la urmă, aproape toate 
sentimentele amuzante, pe care 
le manipulează cu sârg, sunt aso-
ciate imediat cu durerea, după 
tipicul: „în palmă țin balonul în 

care am adunat/ toate eșecurile mele, știința și mizeria 
lumii”, p. 75. Virgil Todeasă a învățat să demonteze structu-
ra clasică a discursului liric dând târcoale mereu unor ca-
zuri dramatice ale firescului. Trebuie să recunosc faptul că 
actantul declanșează răsturnări de situație inteligente, 
meditative, cu atitudine afectată și disprețuitoare, chiar 
dacă, estetic, nu întotdeauna reușește să fie pe înțelesul 
nostru. Actantul vede peste tot, este mereu unde nu te aș-
tepți, ca rod al fanteziei sale, desigur, pentru a șlefui obsesii 
curente, la modă sau mituri care nu mai pot rezista etc.: 
„(materia este o gaură neagră și acolo nu-i nicio zână)”, p. 
29. 

Tensiunile textelor lui sunt ascunse, personajele moc-
nesc, e acolo ceva, o „ușă” ce le blochează mereu, le acope-
ră: „închide poarta după el _/nemernicul mai poate veni 
odată// pleacă de acasă/ și privește-l din depărtare/ cum își 
arde tolba și cântă netulburat”, p. 100. Virgil Todeasă este, 
aș spune, poetul unei singure dimensiuni și atent exersate 
și nu trebuie să-i citești toată cartea ca să-i vezi coordona-
tele tehnicii, cu variante regăsibile și la alți poeți de dinain-
te. Ceea ce te provoacă să mergi până la capăt e altceva, e 
curiozitatea. 

 
Virgil Todeasă 

 
Omul simetric 

(poeme) 
 

 
 
Ed. Școala Ardeleană 
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 Actantul descifrează imagini obișnuite dintr-un cotidi-
an comun și le implică într-un proiect liric, imprimându-le 
o anumită mișcare de scurtă durată, ce are un final neaș-
teptat, dar obișnuit; până la urmă e vorba de o poantă reu-
șită, de un sistem de aluzii și ciudățenii, unele cu un anume 
iz romantic. Cuvintele lui nu sunt purtătoare de durități, 
însă relația dintre ele este de cele mai multe ori imprevizi-
bilă, pregătită să declanșeze scântei: 
 „oprește căruța, 
 deschide cufărul, despachetează 
   
 lasă fotografii vechi 

și cărțile să plutească pe ape 
 
descalță-te repede, rupe șiretul răului _ 

apa este singura ta certitudine”, p. 12. 
Pe de altă parte, Virgil Todeasă descrie stări eterogene 

cu imagini cât se poate de banale, de simple, preferă partea 
anodină a vieții, unde se simte acasă. Observăm o insisten-
ță asupra detaliului cotidian, pentru a se apropia cât mai 
mult de realitate, și imaginea asta e trecută deseori în re-
gim de fantastic sau straniu. Tratamentul amintit este ex-
pus sub semnul fragmentarismului, al minimalismului, din 
dorința de a limpezi și simplifica. Virgil Todeasă ne poartă 
prin zone stranii sau șugubețe, finalul textelor sale este, în 
mare parte, alert.  

Când poetul are nopți tulburate, textul său se termină 
în felul următor:  

„sângele omului 
sângele pământului – țițeiul 
despre el este vorba în visul meu negru”, p. 68 
Tonul cărții este unul, în mare parte, amar, reflexiv, cu 

o poezie, aș spune, serioasă, unde gravul se îmbină cu co-
micul, cu amuzamentul, dar și cu realismul. Și toate detali-
ile lumii pot crea surprize, „colțurile străzilor răspândesc/ 
spaimă și nesiguranță”, p. 26. Deseori, poetul folosește 
imagini, căutate sau întâmplătoare, cu un conținut abraca-
dabrant de tipul: „sub plapoma frunzelor/ melcii lipesc 
timbre poștale// scrisorile cu reguli stricte/ ajung mai târ-
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ziu, când ai aflat deja”, p. 14. 
„Impresionant (spune Aurel Pantea, între altele, pe co-

perta a IV-a a cărții), în poemele lui Virgil Todeasă, e fires-
cul cu care poetul vorbește/scrie despre o realitate constru-
ită parcă în urma unor evenimente stranii. Tocmai trata-
mentul firesc al acestor stranietăți face din poemele sale o 
partitură credibilă”.  

Poemul ales: 
 
Pisica neagră  
 
în țarcul fermecat  
văd personaje cumplite jucându-se  
 
deasupra capului meu  
șoarecele exersează echilibrul  
pe firul întins al ghilotinei strălucitoare  
 
chinuit de întrebările mele, aștept –  
 
aici doar pisica îşi face de lucru,  
o văd cum sare, cum se joacă ...  
 
îmi spun: 
iubește pisica asta (pisica e neagră)! 



Poeme 

 

Geo GALETARU 
 
 
Venim și plecăm 
 

u începe nimic, lumea se pierde, 
cineva taie cuburi de aer și 

înaintează în stepele aspre. Aici se petrec 
lucrurile îngrozitoare pe care le așteptai, 
stai pe o piatră, plânsul e o distanță falsă 
între doi logaritmi inexistenți, am văzut 
zborul avioanelor în vis, păsări, păsări. 
Se pregătesc dezastre ample, sinele absolut 
absoarbe și iarăși respinge, e un circuit 
peremptoriu, ca un deget pe un perete de sticlă. 
Venim și plecăm, peisajul acceptă 
amprentele noastre atâta timp cât e peisaj,  
entitate pură în golul lăsat de aceste 
intemperii grațioase. 
Nu începe nimic, când „epiderma tace 
și armele tac”, vocile sunt episoade 
și legi iraționale, pentru cine revendicăm 
bărcuțele și acest cântec de leagăn 
neterminat. 
 
 
Ninge ca un răspuns 
 
Încerc să nu-mi mai amintesc nimic. 
Dar tu stai acolo și plângi. 
Cineva cu nume de copac inventează 
mici turbulențe pe ape: atât poate salva 
memoria care primește dovezi impalpabile 
de pe un mal care se îndepărtează, fără să 
știe acel cifru de care se-agață 
cei fericiți. Și nu e poate oboseală mai blândă 
decât acest impas al cărnii, vibrând pe 
invizibile ecrane. Așa a fost să fie. 
Și ninge ca un răspuns 

N 
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la toate întrebările tale nemiloase. 
 
 
Nimic concis 
 
Am fost acolo. Aici se întâmplă 
ceea ce trece, ceea ce nu mai  
rămâne. O mână pe luciul 
apei, fulger pentru întâmplările 
de mai târziu. Vom învăța să iubim 
ordinea aleatorie a secundelor, metafizica 
unui sunet care străbate 
pereții. Nimic concis, pendularea 
între limite imaginabile, cerul și 
pământul, apropiindu-se, umplând 
golul. 
O pasăre taie tăcerea, ca un 
cuvânt încă nerostit. 
 
 
Aproape, aceeași întâmplare 
 
Rămânem în case, corpurile se-ating, 
un țipăt rece în măduvă. Atât 
și atât, pământul din alte îngândurări, 
tulpini fără aerul alb al aceluiași spațiu. 
Întinde mâinile când cineva coboară, 
cineva coboară: un balast anonim 
pentru zilele gri, armura fierbinte 
a cuvântului orb, până la urmă 
inocență și rană. Metalul se dăruie, 
imaginea coruptă a unei stagnări în cercuri 
suprapuse, el învinge și aduce înțelesurile 
înapoi. Cineva coboară, 
cineva coboară și 
frumusețea lui incalculabilă. 
El va recunoaște, derută perfectă, 
pe scări, în sus. Și aproape 
aceeași întâmplare 
de care nu ne mai temem. 
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Cine duce paharul la buze 
 
O posibilă istorie a 
faptelor inocente. Câte rupturi pe 
diagonala surâsului, regatul abjecției 
și trestia abstractă în alte alcătuiri. 
Vor face combinații, vor stabilii 
trasee pentru vinovați, un amalgam al 
indeciziilor când vor sosi 
învingătorii. Premisele unui cuvânt 
cu armele la vedere (cineva aleargă, 
cineva știe luxul separării, 
abecedarul cu un glonț pe țeavă). 
Deocamdată, puterea și 
sâmburele ei gânditor. Ei năvălesc 
pe străzi, aplică lovituri în absența 
unei moralități care să sfideze 
memoria comună. Un cuțit melancolic 
în calea improvizațiilor 
corecte. Cine aplaudă, cine 
duce paharul la buze, riscul 
și utopia, din greșeală. 
 
 
Interiorul care vorbește de la sine 
 
Interiorul care vorbește de la sine. Avem 
păreri imparțiale în perimetrul ororii. 
Nimeni nu știe ce se întâmplă în oraș, 
cerșetorii jefuiesc copacii de dureri imaginare. 
Ne oprim, respirăm la subțioara dezastrului, 
zeii au aripi și din când în când 
se zdrobesc de pământ. Statistica pură a 
inutilității. Lanuri de grâu, scrumiere 
golite din mers, liniștea 
geamurilor îngropate în nisipul spaimei. 
Ordinea aceasta sperie spiritele inventive. 
Apa din lighean emană o metafizică aparte. 
Suntem departe, agățați de sentimente 
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fără contur, ca niște goluri sonore. 
Magnetismul depărtărilor, 
gările asimetrice ale continentului. 
Interiorul care vorbește de la sine. Vocile 
care nu mai comunică nimic. 
 
 
În urmă 
 
Așteptăm și scădem. 
Resturi, manechine și 
reverențe. Un semn derizoriu 
al zilelor care nu se mai întorc. 
Să nu respiri cu capul sub apă. 
Să ieși în ploaie cu mâinile roșii 
de neputință. Cu strigătul victoriei 
oprit în gâtlej. O altă datorie 
neachitată la timp, un sezon al 
pleoapelor reci. Bunica tricotând 
în camere lustruite de o premoniție 
îngândurată. Cifrele acestea 
nu te mai reprezintă, palmele așezate 
pe masă respiră o glorie tăcută. 
Ai nevoie de o casă și de 
un cuțit. Fructele de ieri 
se-adună în jurul tău, drumul 
te lasă în urmă. 
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Constantin STANCU 
 
 
ABISUL DIN VITRINE 
 
Abisul… 
 

bisul se deschide în momentul în care te aștepți mai 
puțin,  

la metrou, pe trecerea de pietoni,  
când vine primăvara și înfloresc vitrinele.  
 
Abisul apare brusc, ca un haiduc îndrăgostit,  
fluturând vechi pistoale, cu fața mirosind a praf de pușcă 
și a moarte.  
 
Nu te poți opune, ochii ți se acoperă de curcubeie 
înmugurite.  
 
Te poți arunca în el cu speranță,  
lipsa de aripi, însă, dă foc verbelor care-ți dansează în 
creier.  
Lipsa aripilor fac din tine umbra abisului pe mâinile 
scribului.  
 
Dacă te vei arunca, o vei face pentru toate generațiile de 
dinaintea ta și  
cele după tine, cu tot codul genetic,  
nimeni nu va pune o plasă de siguranță, o coardă elastică.  
 
Vei cădea și abisul se va divide-n memoria ta,  
ochii îți vor capta visele, chipurile, femeile frumoase,  
strada din care ai plecat…  
 
 
Tot mai puțini 
 
Suntem tot mai puțini, ne numărăm între noi în tăcere,  
ne numără moartea cu degete de pământ.  
Unii au plecat în alte țări, s-au schimbat foarte mult,  

A 
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au palme ciudate ca peștii marini,  
alții s-au dus la malul mării, trec înot spre alt țărm,  
le vedem capetele deasupra valurilor bine inventariate.  
 
Alții au urcat muntele, bat cu degetele reci  
în caleașca lui Dumnezeu, cea de aur și de sticlă,  
vor dispărea într-o zi între roțile caleștii, fără țipete, fără 
să știe.  
 
Suntem tot mai puțini, stele sunt și ele mult mai aproape,  
atingi sticla cerului sperând să simți moleșeala catifelei 
din care sunt făcute,  
tivite cu fir de aur subțire, ca un nerv de sclavă tânără 
înaintea licitației din piața centrală.  
 
Ne vine rândul, nu avem autorizație pentru acest timp  
din care au dispărut oamenii.  
 
Timpul matrice își arată pielea transparentă și casantă.  
 
 
Florile de gheaţă 
 
N-am să scap de braţele dimineţii,  
ploaia grăbită de vară spală ţărâna de sângele mieilor,  
 
urmele paşilor tăi se fac lichide,  
semne aproximative în echilibrul zilei.  
 
Iarna soarele îşi pierde gravitaţia  
în faţa unor anonime flori de gheaţă  
care se întregesc la capătul razelor sale harnice...  
Cuvinte înghiţite de lei 
 
 
E confuzie în lume şi umbre de ceramică,  
epistole de frig circulă de la o cetate la alta.  
 
Cuvinte se ridică din iarba veche,  
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păsări de toamnă în zbor spre cer, salt peste punctele 
cardinale.  
 
Pământul strigă cu toate radiaţiile, sticla cerului se 
fisurează,  
 
picură frigul peste capetele oamenilor şi  
peste iarbă; ca-ntr-o poveste de demult  
în care cuvintele au fost înghiţite de lei.  
 
Draperii de frig peste pământ,  
un pământ pe care se înşiruie neuron lângă neuron,  
pentru a se încălzi,  
resturi dintr-o epopee de piatră, o reţea de neuroni de la 
răsărit la apus.  
 
Unde sunt punctele cardinale, unde sunt hambarele 
frigului?  
 
 
Coarda elastică 
 
Pământul e cald, mă descalţ pentru a-i simţi memoria cu 
tălpile,  
aud glasuri sub pământ,  
generos, pământul îi învaţă pe cei îngropaţi enigmele 
spaţiului,  
cele trei dimensiuni, gravitaţia ca o albastră coardă 
elastică  
de care suntem legaţi, ne putem arunca în univers.  
 
Pământul îşi arată rana neagră şi nisipurile,  
apoi un glas, alt glas –  
rugăciunea se preface în iarbă înaltă, verde, irepetabilă,  
pregătită să întâmpine vântul şi noaptea... 
Telefonul 
 
Telefonul ne leagă rupând lumile în două, în mai multe 
părţi,  
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de o parte a cifrelor eşti tu, de cealaltă parte a sunetelor 
sunt eu.  
 
Trece prin noi gravitaţia,  
nu descifrăm mesajele blocate-n tăceri.  
 
Cândva el a fost un animal care ne intra pe o ureche şi 
ieşea pe altă ureche.  
 
Stăm cu trupurile şi capetele în ocean,  
aşteptăm ca cineva să ne spună numărul corect,  
de acolo va ieşi zeiţa,  
 
va spune lumii naraţiunea în limbaje barbare,  
va muşca din fructul interzis cu poftă. 
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Dumitru MĂLIN 
 
 
Ce să mai spun eu lumii? 
 

e să mai spun eu lumii, când lumea-i surdă rău 
Nu vrea să mă audă, decum să-mi dea dreptate 

Mai bine stă închisă în neînțelesul său 
Cu pleoapele lipite și-urechile înfundate. 
 
Ce să-i mai spun vieții, când viața-i ca un râu 
Ce curge din ne-unde și până în ne-unde 
Și oglindindu-mi fața îmi spune că-i târziu 
Tu nu mai ai izvoare, nici valuri mici, nici unde. 
 
Și, totuși, suflet tânăr, tu încă mai visezi, 
Ți-e dor de-o vară lungă, cu soare și cu mare; 
Te-nchipui tot pădure ce-așteaptă frunze verzi 
Unde să cânte moartea cu foc - privighetoare? 
 
 
Bătrân sunt, Doamne 
 
Bătrân sunt , Doamne, ce bătrân pustiu 
În casa mea din margine de vreme, 
Nici drumul către moarte nu-l mai știu, 
Iar să mă tem de ea, de ce m-aș teme? 
 
De ce să mai regret că n-am fost stea 
Să dau lumină lumii de pământ 
Când văd cum se ridică-asupra mea 
Și negrul cer și ticălosul vânt? 
 
Când văd că numai patimi și păcat 
S-au strîns la ușa mea întunecată 
Și știu că-s, precum Iuda, vinovat, 
Și-am să plătesc cu vârf la Judecată. 
 
Bătrân sunt, Doamne, ruguri de ninsori 

C 
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Cu flăcări înghețate mă-nconjoară; 
Iar ce va fi cu mine-nalții nori, 
Ori marele senin va ști-ntr-o seară. 
 
 
M-am îmbătat femeie 
 
M-am îmbătat, femeie, nu o dată 
De ochii tăi ca vinul chilimbar 
De mersul tău de iarbă legănată, 
Uitând că-i, totuși, dragoste-n zadar. 
 
M-am îmbătat de gura ta frumoasă, 
De părul ca o cernere de ploi 
Când soarele din nouri dă să iasă 
Dar nu-și mai află drumul înapoi. 
 
M-am îmbătat de toată-a ta făptură 
Că te-am sorbit cu sete, să mă sting 
Să nu mai știu ce-i dragoste sau ură, 
Să ard precum o flacără de frig. 
 
Și-așa, stârnind incendii peste seară, 
Să spumeg precum mările din larg 
Spunându-mi: gata, trebuie să piară 
Și beat, ulciorul dragostei să-l sparg. 
 
 
Unde ești mireasă? 
 
Avut-am eu o dragoste frumoasă, 
Ca un spic de aur sărutat de cer, 
Mi-aș fi făcut, cu ea, în munți, o casă 
Dar am fi locuit și-n vânt și ger. 
 
Avut-am eu o dragoste, doar una, 
Spic senin de rouă, tril de ciocârlii; 
În ochii ei mi-adăposteam furtuna, 
Dar și seninul nopților târzii. 
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Avut-am eu o dragoste mlădie, 
Peste tot o strig, nici un răspuns 
Îmi jurase, totuși, doar a mea să fie 
Și că-n veci mă va iubi, mi-a spus. 
 
Avut-am eu o dragoste, plecat-a, 
Poate m-așteptase mult prea mult; 
Și-o fi spus, până la urmă: gata 
Nu-i nici o speranță, trebuie să-l uit. 
 
Și s-a dus prin zarea nepătrunsă, 
A plutit pe râuri, s-a pierdut în nori; 
Nu mai știu pe unde stă acum ascunsă, 
Poate-i pe-o câmpie - una dintre flori. 
 
Poate-i într-o holdă, spic de dor subțire 
Secerat de vântul tânăr dinspre munți: 
Unde ești mireasă-ntruna fără mire, 
Despărțirii noastre cine-i face nunți? 
 
 
Pe cine mai trădezi? 
 
Cu ce m-oi duce eu la ceas de-apoi, 
La dreapta judecată care vine 
Când am numai regretele-napoi 
Iar înainte amaruri și suspine? 
 
Și cum mă voi ruga lui Dumnezeu 
Să-mi ierte-mpătimitele păcate, 
Când l-am hulit, cu limbă de ateu, 
Și i-am călcat poruncile, pe toate? 
 
M-am întâlnit cu Iuda pe ascuns 
În noaptea dinaintea răstignirii 
Și-am fost oșteanul care l-a străpuns 
Cu sulița pe Fiul Mântuirii. 
 
Pe căile pierzării rătăcit 



Poeme 

Discobolul/ 2022 
 

218 

M-am înfrățit cu răul și nedreptul; 
Măslinii buni în mine n-au rodit 
Ci s-au uscat încetul cu încetul  
 
Cu ce să mă sfințesc, ce fel de mir 
Pe fruntea mea mai poate să adie, 
Când nu încap sub niciun patrafir, 
Și nu ascult de nicio liturghie? 
 
Când se sfârșește ziua după munți 
Și lămpile din lume se sting toate 
Pe cine mai trădezi și mai săruți 
Tu, Iudă, vânzătorule și frate?  
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George REMETE 
 
 
Declarație de dragoste 
 

oate merg grozav 
toate merg altfel 

dar tu mergi și mai altfel. 
Nici nu știu dacă 
mergi sau plutești 
pentru că te rostogolești 
tot spre mine. 
Nu știu 
din ce lume vii 
dar știu că pasul tău 
mă va durea 
și în rai. 
 
 
Iov 
 
Ştiu că exişti 
pentru că mă dori (doare). 
Singura mea înțelegere 
e suferința 
și ca să te înțeleg mai bine 
trebuie să mai fac rost 
de ceva suferință. 
Dar dacă toate mă dor 
ce mă mai doare? 
Pământu-i rotund 
pentru că drumul spre tine 
mușcă din mine 
pentru că suferința 
duce la înțelegere 
și înțelegerea la suferință 
pentru că 
numai prin moarte 
ajung la viață 

T 
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Dorul 
 
Un poet nemuritor 
încerca să îmblânzească moartea 
cu omagiul „Mare e moartea!” 
Depășindu-l pe acesta 
un alt nemuritor 
sfida moartea, strigându-i: 
„Mare ești, moarte, 
dar singură tu 
prin mine un dor 
a trecut chiar acu!” 
Întrucât măreața 
îmi dă ocoale și mie 
prietenii mă sfătuiesc 
să mă pun bine cu ea. 
În ce mă privește 
eu nu tratez cu ea 
ci-i spun că-i mai dau 
doar câteva zile de viață, 
din dorul meu, din viața mea 
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Carmen Tania GRIGORE 

noapte albă și uitare 
 

ceastă liniște 
înșelătoare 

își va lua revanșa  
până în zori 
 
degeaba îmi spui  
acum noapte bună 
 
ai ținut toată ziua  
copilăria 
sub cheie 
și nu ai dat drumul  
cuvintelor 
să hoinărească 
 
degeaba îmi spui  
noapte bună 
 
rămânem fiecare  
cu suspinul lui 
 
al meu  
mă desparte de strigăt 
al tău 
te aruncă în somn 
 
 
Fără temeri  
 
Oricât de mult te-ai îndepărta 
dragostea nu se micșorează, 
cele mai tainice întâmplări 
se îmbină cu frânturi 

a 
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din cântecele noastre 
până când 
gradual – crește o așteptare 
care ne absoarbe 
toate temerile, 
redându-ne 
înfiorarea nubilă 
a stării de nud 
 
 
Avertisment 
 
Să nu te oglindești 
în acest poem în care  
am adâncit sentimente, 
s-ar putea să-ți tulburi 
amintirile 
și să strigi numele meu 
cu disperarea unui 
supraviețuitor în jungla africană! 
Fostele iubiri jubilează ostil 
revărsând licori afrodisiace 
în casa cuvintelor; 
deseori, un hohot de râs comercial 
străbate biblioteca 
în care am ascuns  
scrisori indecente 
din vremea dominată 
de puncte - puncte; 
alteori – un hohot de plâns 
restant la plata facturilor 
emoționale 
stârnește compasiunea 
unor figuri necunoscute. 
Cumva, în joacă 
 
Jucăm citirea pe buze – 
ochii disting nuanțe 
calde 
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ca o eșarfă 
alintată de soare; 
lăsăm intuiția 
să pună punctul pe i 
ca pe niște amintiri 
netrucate. 
 
Tăcerea ne derutează 
dar  
e o stare plăcută! 
Fără să ne gândim 
ne topim în chemare 
tocmai când  
ne așteptam 
să nu!  
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Mihai PĂCURARU 
 
 
Loc unde lipsește luntrașul 
 

m pornit odată de la o bornă știută doar de mine 
ca fiind zero, într-o variantă dorită de început în a  

descifra un puzzle înșirat pe toate văile și dealurile 
destinate unor pași viitori, în ecou; 
pentru alții eram în continuare ca valul aflat la suprafața 
apei, în care toți se scăldau și simțeau că trăiesc 
loviți de soartă ca o aripă ce atinge în zbor 
vârful verde al creștetului. 
Te-am adus la jumătatea drumului, și ai văzut 
ce frumos împleteam amândoi înjurând și iubind 
viața și copilul și fructele și demonul, apoi deșiram 
cu vinul din cană locul acela cu furnici în trup, soarele 
care venea și pleca, deși nu venea și nu pleca, ne amăgea, 
ne amăgeam de frumusețea pietrei, de căldura și de 
răceala ei, la jumătate și alt sfert de insectă 
scăpată din insectarul instalat în panorama plângerii. 
Ne ținem de mână și înlemnim în fața gratiilor, 
loc de intrare, loc de refugiu, loc de scăldat, loc unde te 
îneci 
 neplătind luntrașul, și ne întoarcem de unde am venit 
pentru 2-3 secunde, încercând cu dinții tăria barelor de 
fier. 
 
 
Existență în mușuroiul de furnici 
 
Privești cum lacrima cade pe frunza strălucitoare, 
mirarea prăbușește o lume pe care o credeai 
mai sigură ca o naștere continuată în toate 
haltele acestei vieți ca o baracă la margine de șantier. 
Pornești în calea apei ce te plimbă între malurile strâmbe, 
și gândul te așază puternic în brațele albe și negre, 
de piatră, caldă facere și refacere a nostalgiei  
după urma tăvălită de albine și flori. 
Toate s-au adunat, locul este trupul meu ce nu mai 

A 
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curge spre marea construcție, dincolo de punctul roșu. 
Vezi lumina filtrată printre buzele norilor  
și te repezi, cu mersul de dinainte de stins flacăra 
din marginea gropii. 
Asculți ca de atâtea ori un sunet înfundat 
și deschizi prin șanț lacrima ce cade 
pe mai multe frunze rătăcite, strălucitoare,lovite de crivăț, 
mirându-te de trupul tău, 
care rezistă încă în mușuroiul de furnici, 
ca o bucată de stejar trăsnit, ce arde cu flacără rece... 
 
 
Și privești prin praful lăsat de copite 
 
Printre rafale de căldură și frig, rezistă o casă 
cu mai multe trupuri, cu mai multe inimi, 
cu mai multe suflete fără niciun fel de aritmetică 
știută pe un portativ lăsat mereu deschis 
lângă icoană. 
 
Vedeam atunci când ne înscriam în saltul mortal 
casa așezată pe niște piloni de sirene în ceață, 
și de acolo un pumn de țărână 
mi se arunca în ochi. 
 
Lacrima spăla imaginea grea, ca pe un văl 
de plumb, ce se lăsa peste trup, 
și somnul ne sufoca, părea că totul era bine, 
alunecos, când te prefaci că ai uitat, și urmează cea mai 
dureroasă desprindere, așa cum ai lăsa 
caii să rupă, iar tu ai rămâne într-o căruță 
fără roți și privești prin praful lăsat de copite norii  
care se strâmbă la tine, și cineva îi plesnește cu biciul în 
goană. 
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Icu CRĂCIUN 
 
 

Regina Elisabeta, alias Carmen Sylva (II) 
 

(Urmare din nr. trecut) 
n volumul De prin veacuri a cântat vitejia bărbaților și virtuțile 
femeilor românce. De altfel, în operele sale literare întotdeau-
na a căutat să înalțe femeia pe un piedestal binemeritat. De 

pildă, în drama Ullranda, eroina își răzbună logodnicul ucis 
mișelește. 

Peisajul românesc, cu sălbăticia munților, a atras-o în mod 
deosebit în scrierile sale; Bucegii, Ceahlăul, Vrancea, Rarăul, 
vâltorile Bistriței, Dunărea, Marea Neagră predomină în pagini-
le sale descriptive. În textul București a descris portul și jocurile 
țărănești, în special „Călușerul”, „un joc vechiu românesc ce 
derivă din jocul antic al lui Saturn, căruia păstorii caută să-i 
ascundă, că i-au furat pe Jupiter, spre a nu-l mânca și pe el ca pe 
ceilalți copii”, după care scrie: „Poporul român își exprimă totul 
prin joc: bărbații joacă între ei și femeile între ele. Soldații, în 
cazărmi, găsesc totdeauna câte o vioară, un fluier ori un 
cimpoiu, spre a cânta de joc. În războiu, după marșurile cele 
mai obositoare, sub gloanțe și obuze, jucau într’una, bătându-și 
joc de ele, până ce vreunul din jucători cădea trăsnit. Veselia lor 
nu contenește nici în spitale. Răniții petrec născocind fel de fel 
de comicării, spre a-i face să râdă pe tovarășii lor de suferințe”. 
De altfel, despre sosirea pentru prima dată în țară nota: „În toa-
te orașele și satele mi se făceau primiri și ochiul nu mi se mai 
sătura de bogăția culorilor sub cerul orientului care era în ziua 
aceea albastru ca peruzeaua și care cădea seara într’o coloare 
galbenă și strălucitoare plină de pulbere de aur, la apusul soare-
lui, de două ori mai mare decât aiurea. În lumina curată dela 
sfârșitul lui Noemvrie, pe câmpii aceia frumoși, ondulați, pe 
pământul acela negru care fără osteneală dăduse bogății, aștep-
tând să i se ceară și mai multe, pe groasa pulbere albă a drumu-
rilor largi, croite de nepăsarea căruțelor, peste tot se vedeau, cu 
nuanțe vii, veșmintele țăranilor, grămădiți ca să mă primească: 
cămăși uimitor de albe, cusute scump cu roșu, negru și cu fir; 
văluri ușoare de pânză albă, de mătasă, ca fildeșul ori ca șofra-
nul; fuste roșii ca macul, ori ca drojdiile de vin. Se vedeau oa-

Î 
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meni cari alergau în goana micilor lor cai, slabi și iuți, cu veșt-
minte de păr de capră ce flutura ca o altă coamă pe spatele ani-
malelor lor. Un cojoc brodat le acoperea pieptul, ca un tatuaj 
multicolor deasupra brâului, larg de trei palme care conținea un 
arsenal de pistoale și de cuțite. Cămașa, brodată și ea, cădea 
peste pantalonii de pâslă albă. Și pe capete aveau căciuli mari, 
de sub care cădeau pe umeri bucle de păr ca aripile corbului”. 
Capetele românilor aveau „o frumusețe stranie care rar zâm-
beau, descoperind însă, atunci, șiraguri de mărgăritare.// Și 
toate fețele acelea așa de noui, toate nasurile acelea aquiline, cu 
nări subțiri și cari se mișcau ușor, ochii aceia uimitori de mari, 
negri ori verzui, scânteind ca un foc închis, înfundați sub orbite 
și deasupra cărora se aflau sprâncene dese și drepte, cu coloarea 
fețelor oacheșă auriu, limbajul răsunător, uneori aspru și gutu-
ral, - vorbit cu ușurință, cu o elocvență neobișnuită, de oameni 
serioși, de matroane românce, de copii a căror privire era lim-
pede ca o lucire de stea – îmi făceau impresia de ceva pasionat, 
necunoscut în climele miezeinopți apusene”. Femeia româncă 
este prezentată într-o lumină favorabilă. În „Analele politice și 
literare”, din 1902, sub titlul Femeea Română, Carmen Sylva 
scrie: „Frumusețea femeii române a fost mult timp renumită. 
Dar nu se știe nimic despre energia, bărbăția, devotamentul ei, 
căci istoria acestei țări e aproape necunoscută în Europa”. Oda-
tă cu trecerea timpului, copilele de zece ani au ajuns să împărtă-
șească grijile părinților, „știind foarte bine, că în această lume 
nu-i totul trandafiriu”. Regina-poetă are încredere în femeile 
românce, cărora li se adresează cu aceste cuvinte: „Voi, care 
niciodată n’ați lăsat, ca țara voastră să fie copleșită de atâtea 
năvăliri, îi veți mai da și de aici înainte eroi ai gândului și ai 
săbiei, precum și mame nobile și mândre, având în ele toată 
vlaga acestui pământ bogat și roditor care le-a născut și hrănit”. 
(citat după G. Bengescu, Din viața M. S. Elisabeta, București, 
1906). Mai târziu avea să scrie: „Nu e mamă mai plină de grijă, 
ca mama română: e sclava copiilor săi. În vremea războiului 
devotamentul femeilor din țara noastră uimea mai cu seamă pe 
medicii străini. Unele nu plecau dela spital nici noaptea, îngri-
jau de bieții băieți ca de copiii lor, zicându-și că poate mâine fiii 
lor se vor afla în chinurile morții în mâini străine”. În legătură 
cu același Război de Independență, vorbind despre ambulanțele 
pe care le formau femeile românce, zicea: „De-ași scrie volume 
întregi cu privire la aceasta, tot n’ași putea aminti cu destulă 
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dreptate ceea ce au făcut femeile române în acel timp de grele 
încercări. Le găsim într’una la postul lor, zi și noapte, dând tot 
ce aveau, fără să se mai gândească, dacă ceea ce dădeau le va 
lipsi mâine, sau nu”. Despre firea românului s-a exprimat astfel: 
„Niciodată Românul nu se miră de ceva. Nil admirari îi e în sân-
ge; din naștere pare că e sătul de toate; uimirea îi e un lucru 
necunoscut. Țăranii moldoveni, mușcați de lupi turbați, cari au 
fost trimiși la Pasteur, nu s’au mirat de Paris, erau ca și cum ar fi 
fost tot în satul lor. Moartea nu-i sperie; țăranul român moare 
cu lumânarea în mână, cu o nepăsare desăvârșită, cu o demnita-
te orientală”. 

Dintre povestirile sale, cea mai citată este Vârful cu Dor, care 
are ca temă proba iubirii aplicată vieții păstorești. Ileana îi cere 
păstorului Ionel să se despartă toamna de oile sale și să ierneze 
singur pe Vârful cu Dor. Dar ea știe că dacă își va părăsi oile va 
trebui să moară de dorul lor. Zânele îi promit bogății și viață 
liniștită, dacă va rămâne cu una dintre ele, dar el le respinge. 
Ciobanul este blestemat și acoperit de ruinele unui castel. Este 
salvat de niște pitici. Fiindcă nu și-a îndeplinit datoria, din pri-
cina unei femei, este pedepsit să rămână pe vârful muntelui. El 
nu uită că Irina „l-a trimis la moarte cu zâmbetul pe buze”. Una 
dintre iele îl sărută, zicându-i: „Eu sunt dorul! Al meu ești! Bu-
zele mele le-ai sărutat și alte buze nu vei mai săruta niciodată!”, 
după care se preface în stâncă. De dorul Irinei, el va muri și va fi 
îngropat pe acel vârf de munte, botezat „Vârful cu Dor” (citatele 
sunt după traducerea lui Liviu Rebreanu). În Fiica lui Decebal, 
Mama lui Ștefan cel Mare sau În Vrancea, din volumul Durch die 
Jahrhunderte, autoarea descrie cu patos dramatica luptă de apă-
rare a pământului strămoșesc, vitejia și curajul românilor, pre-
cum și virtuțile femeilor românce. În Fiica lui Decebal, persona-
jul central preferă să-și curme viața decât să cadă în mâinile 
învingătorilor. Demnă de amintit este și Domnița Bălașa, una 
din fiicele lui Constantin Brâncoveanu, cea care și-a dat seama 
că bogăția aduce nenorociri și ca atare a construit spitalul și 
biserica ce-i poartă numele. Să nu uităm curajul Veniaminei din 
nuvela Călugărița, ori pe fiica de țăran, Păuna, care și-a pus mai 
presus de toate dragostea pentru patrie decât pe cea de logod-
nică; ea se mândrește cu soțul ei orb, întors învingător din lup-
tă. Cine va citi Leidens Erdengang va constata că femeia este cea 
care suferă și poartă durerea; trebuie să se știe că principala sa 
temă de inspirație a fost suferința (a se vedea și eroina din Puiu, 
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un alter ego al Carmen Sylvei). Soacra din Die Schwiegermutter 
este un personaj de rară noblețe sufletească, aidoma Leoniei din 
Es Klopft, cea care își închină viața operelor de binefacere pen-
tru săraci și copii orfani. Margot din romanul Astra duce o viață 
fără de prihană, curată, se jertfește, la rândul ei, pentru familie. 
În Feldpost, Gerta este devotată îngrijirilor răniților, iar minciu-
na pur și simplu o revoltă. În Deficit, o mamă se sacrifică pentru 
fiul ei adorat, iar în Les pensées d’une Reine autoarea poetizează 
iubirea maternă. Curajul femeii este slăvit și în Sola și, așa cum 
aminteam mai sus, în Femeia Română. Sufletul ei este descris ca 
un amestec de puritate și orgoliu, de un strop de vanitate și de 
multă demnitate. 

În 1888, Academia Franceză i-a acordat Premiul Botta pen-
tru volumul Cugetările unei regine (tradus și în alte limbi), iar în 
1890, în Regatul Unit, a primit titlul de „Bard al Scoției”. 

Transcriem, mai jos, cărțile mai importante ale Carmen Syl-
vei, o parte scrise împreună cu Mite Kremnitz, Elena Văcărescu 
etc., sau articole, traduse în românește (câteva în alte limbi) așa 
cum le-a prezentat D.R. Mazilu în „Revista Fundațiilor Regale” 
(an. X, nr. 12/1943), cu titlul Ce-a scris Carmen Sylva?; cei intere-
sați de opera sa în alte limbi pot consulta această  revistă. 

1. Vârful cu Dor, Rumanische Balade, In drei Theilen, Text 
de F. de Laroc, Muzik von Zdisław Lubicz, București, Tip. Curții, 
F. Gobl, 1879 [cu texte în limba germană pe paginile din dreap-
ta, iar în paginile din stânga, în fața textului german, traducerea 
românească] Vârful cu Dor, Baladă română, În trei părți, Text de 
F. de Laroc, Muzica de Zdisław Lubick, Traducere română de M. 
Eminescu (După aceste două versiuni, urmează traducerea în 
limba italiană de L.F. Paganini/ Vârful cu Dor, păstrată la BAR 
ms. 2254, f. 125a, a fost publicată de Ilarie Chendi în M. Emines-
cu, Poezii postume, ed. II, București/ Minerva, 1905, p. 238 și de 
A.C. Cuza în M. Eminescu, Opere complete, Iași, Lib. I.V. Iones-
cu și N. Georgescu, 1914. 

2. Rumanische Dichtungen, ed. I cu adause de Mite 
Kremnitz, Leipzig, W. Friederich, 1881; ed. A II-a în 1883, 
Rumanische Dichtungen, Dritte Auflage, cuprinde traduceri din: 
V. Alecsandri, M. Eminescu, Iacob Negruzzi, D. Bolintineanu, 
Teodor Șerbănescu, Al. Candiano-Popescu, G. Crețeanu, C. 
Conachi, R. Torceanu, Bonn, Emil Straus, 1889. F. C. I. 2722 B și 
2734 B. – Rumanische Dichtungen, în „Kleine Bibliotek”, 
Bukarest, Institut der graphischen Kunste, Carol Gobl; Der Ring 
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und der Schleier (Inelul și năframa) de V. Alecsandri. Stefan’s des 
Grossen Mutter (Mama lui Ștefan cel Mare) de Bolintineanu 
etc). 

3. Les pensées d’une Reine, Preface par Louis Ulbach, Paris, 
Calmann Levy, de l’imprimerie P. Mouillot a Paris, 1882. – Id. 
Ed. Din 1888. Calman Levy, Paris [lucrare premiată, în 1888, de 
Academia Franceză cu Le Prix Botta], B. A. R. I 61403 II. 117024 și 
I. 116579, F. C. I. 2727 B. – Id. manuscrisul 4790 al B. A. R. iscălit 
de autoare, provenit de la Pierre Loti. – Cugetările unei regine, 
traducere de I. C. Crăciun, Iași, 1882, B. A. R. I 43720. – Id. tra-
ducere de Al. Pencovici, Imprimeria Statului, București, 1889. 
Id. traducere de Leopold Stern, Bibl. Lumen, nr. 52, București, 
1910. – B. A. R. I 20152, La foyer de lumiere, (Pensees d’une 
Reine), F. C. I. 21585. – Vom Amboss, (Cugetările unei regine), 
Bonn, Emil Strauss, 1890. B. A. R. 105762, F. C. I. 27573. – I 
pensieri di una Regina, traduzione dela Basa Viollete Montel 
Neuschatz, Roma, 1910. B. A. R.  I. 20245. 

4. Pelesch – Marchen, mit 3 Illustrationem und Facsimile, 
Bonn, Emil Strauss, 1882. [Cuprinsul: Peleșul, Vârful cu Dor, 
Furnica, Piatra Arsă, Jepii, Caraimanul, Peștera Ialomiței, Omul, 
Valea Cerbului, Cetatea Babei, Ceahlăul, Valea Rea]. B. A. R.  I. 
116553; F. C. I. 2736 B. – Id. ed. Din 1883, 1886, 1888, 1899. – Po-
veștile Peleșului, trad. rom. edit. Ministerul Cultelor și Instrucți-
unii Publice, București 1882. – Contes de Pelesch, trad. de L. și F. 
Salles, Paris, Ernest Leroux, 1884. F. C. I. 2421 B. – Poveștile Pele-
șului, Bibl. Șaraga, nr. 26, Iași, 1908. B. A. R.  I. 116662; F. C. I. 
17889. – Id. ed. Alcalay, Bibl. Pentru toți, nr. 343, București 1898-
1908. B. A. R.  III. 122745. – Jepii, reprodus după ediția din 1933, 
de Lucreția Carandino – Platamona, Carmen Sylva, București, 
1936, pp. 260-267. – Le pic au regrets, Conte roumain, 
Montpelier, 1884. B. A. R.  III. 104960. – Vârful cu Dor, Craiova, 
1884, Biblioteca Națională, nr. 1. B. A. R.  I. 51770 – Piatra arsă 
sau Arsa Piatră, traducere [în limba armeană] de Rașid, Tiflis, 
1888. B. A. R.  I. 116539. – Piatra Arsă, trad. de Simon [= V. Simi-
onescu], în „Luceafărul”, 1904, pp. 58-59. 

5. Puiu, Extras din Analele Academiei Române, Seria II, 
Tomul V, (Secția II, „Memorii și notițe”, București, Socec et 
Teclu, 1882, B. A. R. 15 996,  I. 116440 și II. 117434. – (Puiu, Vârful 
cu Dor), trad. în revista Ilustrarum Ardzgang, [în limba armea-
nă], Tiflis, 1890. B. A. R. III. 117500. 

6. Die Hexe, Zu der Statue von Carl Cauer. Mit einem 
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Titelbild, Berlin, Alexander Duncker, 1882. B. A. R. I. 116 538; F. 
C. I. 2738 B și 2428 B. – Vrăjitoarea, traducere prelucrată de V. 
Alecsandri, B. A. R. ms. 809, f. 9-11 și 13. – Vrăjitoarea, trad. de A. 
Steuerman, Craiova, Institutul de editură Ralian și Ignat 
Samitca, 1897, Biblioteca de popularizare nr. 41. 

7. Ein Gebet, Berlin, 1882, Alexander Duncker. – Id. ed. 
1887, 1897, 1904, B. A. R.  I. 116 526; F. C. I. 2430. – O rugăciune, 
trad. de Fluor. Carp [= Constantin Moraru], Cernăuți, 1887. – Id. 
trad. de B. Marian, în Biblioteca pentru toți, nr. 223 (f. a.). 

8. Jehovah, Leipzig, Wilhelm Friederich 1882. – Id. ed. 
Bonn, 1883, Emil Strauss. B. A. R. I. 116506, I. 116524; F. C. I. 
26387 m. – Jehovah, versione metrica di Angelo Calvino, Roma, 
1883. B. A. R. I. 116517. – Id. di Forditotta Goldis Ianos, Arador 
1884. B. A. R.  I. 116621. – Jehovah, Poeme Traduit par Helene 
Vacarescu, Paris, Alfonse Lernerre, 1887. F. C. I. – Valuri alinate 
Traducere de George Coșbuc, București, Editura Minerva, 1906. 
B. A. R. I. 2040; F. C. I. 6398. [Cuprinde: 43 de poezii, între care 
poemul Iehova și grupele: I. Cântece și sonete: Trei tovarăși, 
Rătăcire, Cântărețul, Cântec, Luptă, Furtuna, Statuia de marmu-
ră, Vis, De-atâtea ori, Dâmbovița, Sonet, Regina, Astra. II. Bala-
de și romanțe: Monumentul, Corbii, Înaintea furtunii, Copacul, 
Furtuna, Maimuță’n colivie, Copilul ei etc.]. Reproduce Lucreția 
Carandino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, p. 247: 
De-atâtea ori, pp. 247-248: Pământul, p. 248: Cântărețul, Dâm-
bovița, pp. 248-249: Sonet. – Iehova, primul cânt, traducere de 
A. Toma, în „Adevărul literar”, 1921 (Martie), nr. 16. 

9. Mântuitorul vieții, O istorie adevărată povestită după 
spusa căpitanului Dearburn, București, 1882. B. A. R.  I. 116524. 

10. Handzeichnungen, [Cuprinde: Ein Brief (O scrisoare), 
Ein Blatt im Winde (În voia vântului), Gauz einfach (Simplu de 
tot), Fohn Holzchmitt (Sirocco), Mondnacht (Noapte pe lună), 
Deutsches Gluck (Noroc nemțesc), Meerweibchen (Sirena), 
Sclimme Geschichte (Rea întâmplare), Die Glucklichen (Ferici-
ții), Die Blutbuche (Sângerul), Spuk (Năluca)]. Berlin, Alexander 
Duncker, 1884. B. A. R.  I. 133177; F. C. I. 2481 B și 2730 B. – 
Nouvelles, traduites de l’allemand par Felix Salles, Paris Hachet-
te et C-ie 1886. F. C. I. 26386 m. – Nuvele, traducțiune de [G. 
Ionescu - ] Gion, București, Socec, 1888. [Cuprinde: O scrisoare, 
În voia vântului, Simplu de tot, Sirocco, Noaptea pe lună, Noroc 
nemțesc, Sirena, Rea întâmplare, Fericiții, Sângerul, Năluca]. B. 
A. R.  I. 116576. F. C. I. 2772 B. 
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11. Meine Ruh [377 poezii]. Mit einem Titelbild, Imprim. 
W. Drugulin, Leipzig, 1883, Verlag von Alexander Duncker, 
Koniglichen Hofbuchhandler, Berlin, 1884. B. A. R. II. 117322. – 
Id. ed. din 1885, cuprinzând patru părți: Balladen und 
Romanzen, Hohen und Tiefen, Mutter und Kind, Weltweishcit. – 
Id. ed. din Berlin 1901, cuprinzând a cincea parte: Blutstrophen. 
– [Poezii] Fericirea mamei, Dorul copilei, O rugare, Să nu mur-
murăm, Mama poporului, Gânduri triste, Gethsemane, Pentru 
cea din urmă oară, trad. de P. Dulfu, în revista „Familia” 1884, 
nr. 31, pp. 365-366 și 1898, p. 591. Dorul copilei, reprodusă de 
Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, 
p. 230. – Rămas bun și Sărutări de fluturi [poezii], trad. De V. D. 
Păun, în revista „Vatra”, 1894, an. I, p. 622, împreună cu textul 
german, și în revista „Familia”, 1901. Rămas bun, reprodusă de 
Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, 
p. 231. – Versuri, traducere de poezii din volumele: Meine Ruh 
(Hohen und Tiefen), Heimath, Balladen und Romanzen, Mutter 
und Kind, Meerlieder, de T. Toma, București, Editura Socec, 
1897. B. A. R.  I. 116669; F. C. I. 16224. Reproduce Lucreția Ca-
randino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, p. 238: O, 
de-aș avea putere, p. 238: Spre cer. – Poezii Traducere de Elena 
Poenaru, [Cuprinde: Prietenii mei, Mama poporului, Limpezit, 
Nicodem, Pe cea câmpie albă, Cuvântul este, Dedicație patriei, 
Sus, Vechea și noua Patrie, Nu vă temeți, Prometheu, Teamă 
etc.], București, Tipografia M. I. Niculescu et Co., 1904, [cu o 
biografie la sfârșit scrisă de d-na de Stockelberg]. B. A. R.  I. 
116613; F. C. I. 2780 B. Reproduce Lucreția Carandino-
Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, p. 240: Limpezit, p. 
241: Prietenii mei, 241: Pe cea câmpie albă, pp. 241-242: Cum soa-
rele. – Cinq poemes, Traduits de l’allemand par Helene Poenaru, 
București, f. a. [1916]. [Cuprinde: Mes trois amis, La mère du 
peuple, Un mot, Dommage, Les drapeaux]. B. A. R. II. 47925. – 
Rămas bun, Trei tovarăși etc., poezii traduse de G. Coșbuc, în 
volumul Valuri alinate, București, 1906, p. 7. Reproducere de 
Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, 
p. 135. – Moara, trad. de Oct. Goga, în „Luceafărul”, 1904, nr. 2, 
p. 57; reprodusă de Lucreția Carandino-Platamona, Carmen 
Sylva, București, 1936, p. 239. 

12. Aus zwei Welten, von Dito und Idem [Carmen Sylva și 
Mite Kremnitz], Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1884. Id. Ed. Bonn, 
Emil Strauss, 1886, 1888, 1898, 1899, 1901. B. A. R.  I. 116548. Le 
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roman d’une Princesse, Paris, Perrin et Co., 1891. B. A. R.  I. 
116596. 

13. Durch die Jahrhunderte, [Volumul este o continuare a 
operei Pelesch–Marchen și este dedicat lui Vasile Alecsandri], 
Bonn, Edit. Emil Strauss, Leipzig, 1885. [Cuprinde: Pietrele 
Doamnei, Mama lui Ștefan cel Mare, În Vrancea, Bucur, Neaga, 
Insula Șerpilor, Fiica lui Decebal, Robii, Dragomira, Constantin 
Brâncoveanu, Domnița Bălașa, Călugărița, Iancu Jianu, Căderea 
Vidinului, Moșul și baba, Miorița, Șalga, Doncilă, Mihu Copilul, 
Oprișanul, Legenda meșterului Manole, Movila lui Burcel etc.]. 
Id. ed. 1887. B. A. R.  I. 116558; F. C. I. 2442 B, 2732 B și 16526. – 
De prin veacuri, trad. de L. T., Bibl. pentru toți, 2 vol. București, 
edit. „Universală Alcalay”, 1894-1902. Din vol. I, Bibl. pentru toți 
nr. 7, reproduce Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, 
București 1936, pp. 268-278: Pietrele Doamnei, pp. 278-280: 
Mama lui Ștefan cel Mare, pp. 280-281: În Vrancea, pp. 281-288: 
Insula Șerpilor, pp. 288-290: Moșul și baba. – Pietrele Doamnei, 
trad. în revista „Familia”, 1885. – Mihu le vaillant, Mosch et baba, 
trad. de Pierre Loti, în „Figaro”. [Reproduse apoi în volumul Qui 
frappe? Paris, 1889]. B. A. R.  I. 116562. – Dragomira, trad. de I.S. 
Spartali, în revista „Familia”, 1892. – Insula Șerpilor [și Bucur] 
București, „Bibl. scriitorilor celebri”, an. I, nr. 3. Ed. Steinberg, f. 
a. [1919], B. A. R.  I 51934. 

14. Balladen und Romanzen, II-te Auflage, Berlin, Alexan-
der Duncker, 1885, B. A. R. I. 116556; F. C. I. 2765 B. – Calafat, 
trad. de Ilie Ighel Deleanu (n. n., o traducere a acestui poem are 
și Mihail Sadoveanu, publicată în Pe Dunăre, pp. 28-29; vezi, 
„Revista Germaniștilor Români”, an. V, nr. 1/1936), în Poeziile 
unei regine, București, 1897, reprod. de Lucreția Carandino-
Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, pp. 236-237. – Ver-
suri, trad. de T. Toma, București, ed. Socec, 1897. – (Balade și 
romanțe) trad. de George Coșbuc, în vol. Valuri alinate, Bucu-
rești, 1906. – Corbii, baladă trad. de Oreste, în „Floarea daruri-
lor”, vol. II, nr. 36, 1907, p. 562, și reprodusă de Lucreția Caran-
dino-Platamona, Carmen Sylva, București, 1936, pp. 250-251. 

15. Mutter und Kind. Zweite Auflage, Berlin, 1885, din vol. 
Meine Ruh. [Cuprinde: Furchtet nacht, von ihr zu sprechen (Nu 
vă temeți), Mutter, Wie oft schau ich nach Deiner Thur (Adesea 
mă uit la ușă), Die Landesmutter (Mama Patriei)]. B. A. R.  I. 
104232. Ib. ed. Din 1901. B. A. R.  I. 105694. – Mater Dolorosa, 
trad. de Nathalia Iosif, în „Semănătorul”, 1906, p. 303, republica-
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tă în „Flacăra”, 1915-1916, p. 230, cu titlul Fiicei mele, reprodusă 
de Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, 1936, pp. 243-
446. – (Poezii: Mama, Dâmbovița, trad. de Ilie Ighel Deleanu, în 
volumul Poeziile unei regine, București, 1897. – Versuri, trad. de 
T. Toma, București, ed. Socec, 1897. - Nu vă temeți, trad. de 
Elena Poenaru, în volumul Poezii de Carmen Sylva, București, 
1904, reprodusă de Lucreția Carandino-Platamona, Carmen 
Sylva, București, 1936, p. 242. – (Poezii) Adesea mă uit la ușă, 
Mama Patriei, Uitarea, Vechea și noua patrie, Cruce și coroană, 
Împărtășanie, Feți-Frumoși, trad. de Șt. O. Iosif, în volumul 
Tălmăciri, București, Minerva, 1909. Reproduce Lucreția Caran-
dino-Platamona, Carmen Sylva, București, p. 252. Uitarea, p. 
253: Cruce și coroană. – Eu, trad. de M. Cunțan, în revista „Fla-
căra”, 1915-1916 și reprodusă în vol. I Din caierul vremii, Bucu-
rești, Editura Minerva, 1916, împreună cu: O, ideale, Când a sosit 
bucuria, Aș vrea să fiu tăria, Mama țării, Parada din urmă. Re-
produce Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, Bucu-
rești, 1936, pp. 255-256: Când a sosit bucuria, pp. 256-257: Eu, pp. 
237-238: Parada din urmă. – În grădina publică, trad. de Șt. O. 
Iosif în „Semănătorul”, 1906, p. 303, reprod. În „Flacăra”, V, 1915-
1916, p. 228, și reprodusă de Lucreția Carandino-Platamona, 
Carmen Sylva, București, 1936, p. 254.  

16. Anna Boleyn. Historisches Trauerspiel von Dito und 
Idem (Carmen Sylva și Mite Kremnitz). Bonn, Emil Strauss, 
1886. B. A. R.  I. 116296. 

17. Astra, Roman von Dito und Idem (Carmen Sylva și Mi-
te Kremnitz), Bonn, Emil Strauss, impr. Leipzig, 1886. Ib. Ed. 
din 1888, 1898, 1899. F. C. I. 2433 B. – Astra, trad. în rom. de G.I. 
Ionescu-Gion, București, 1887, – Astra, Deuxime edition, Paris, 
Dedier Perrin et Co., 1891. B. A. R.  I. 116 595. – Astra, dramă în 
versuri, prelucrare de N. Rădulescu-Niger, București, ed. Socec, 
1905.  

18. In der Irre, în „Nord und Sud”, 1886. – In der Irre, 
Novellen von Dito und Idem (Carmen Sylva și Mite Kremnitz), 
[Cuprinde: Ein Begrobnis in den Karpathen (O înmormântare în 
Carpați), Sei ruhg Mutti (Fii liniștită, mămițo!), In fessen (Însu-
rat), Die Schwiegermutter (Soacra) sunt scrise numai de Carmen 
Sylva. În colaborare sunt scrise: Es war ein Irrthum (Era o gre-
șeală), Eine Kinder Geschichte (O istorie de copii). Două nuvele 
sunt scrise numai de Mite Kremnitz: Margarethe (Margareta), 
Neun Tage (Nouă zile).]. Bonn, Emil Strauss, 1888. Ib. ed. Din 
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1890, 1900 și 1901. B. A. R.  I. 116544; F.C. I. 2435 B. – Marie [= 
Enchaîne], trad. par A. Chevalier, Paris, Libr. Perrin ed. III, 1892. 
B. A. R.  I. 116591. – Trois Nouvelles – Vengeance, de A. Enchaîne, 
une enterrement aux Carpathes. – traduite par Leo Bachelin et 
Jules Brun. Erreux, Charles Herissey, 1902. F. C. I. 26982. – Une 
enterrement aux Carpathes, 1890. B. A. R.  II. 120591. – Însurat 
(In Fesselln), Traducere Alexandrescu Dorna, București, 1903. B. 
A. R.  I. 111210; F. C. I. 1056 E. 

19. Feldpost, Roman von Dito und Idem (Carmen Sylva și 
Mite Kremnitz), Bonn, Emil Strauss, 1887 (I și II ed.). Ib. ed. din 
1888 și 1903. B. A. R.  I. 116547: F. C. I.,  2445. 

20. Das Lied, [trad. în latinește, 1887]. B. A. R.  III 53959. 
21. Pelesh im Dienst, Ein sehr langes Marchen fur den 

Prinzen Heinrich XXXII von Reuss. Bonn, Emil Strauss, 1888. B. 
A. R.  I. 116520; F. C. I. 2755 B. – Robia Peleșului, trad. de Elena 
Radu Rosetti, București, L. Alcalay, 1897, Bibl. pentru toți, nr. 
119. F. C. I. 18662. Reprodusă de Lucreția Carandino-Platamona, 
Carmen Sylva, București, 1936, pp. 291-300. – La Servitu del 
Pelesh, Traduzione del Todesco con note, di Roberto Favo, Bu-
curești, 1897. B. A. R.  I. 116469. 

22. Rache und andere Novellen, von Dito und Idem (Car-
men Sylva și Mite Kremnitz), Bonn, Emil Strauss, 1888. [Nuvele-
le Rache, Pablo Dominco și Horia au drept autor numai pe 
Carmen Sylva]. Id. ed. din 1889 și 1890. B. A. R.  I. 116 565; F. C. I. 
2749 B. Vengeance, în vol. Trois nouvelles, Evreux 1902. – 
Vengeance, în „Revue des deux mondes”, din 15 Aprilie 1892. – 
Pablo Domenich. Istorie militară. (După povestea unui martor 
ocular). Traducere de Th. M. Stoenescu, București 1889. B. A. R.  
I 116559. – Horia, traducere de Lucreția Russu Șirianu, în „Tri-
buna”, Arad, 16/29 Decembrie 1907. 

23. Cuvinte sufletești, București, Tip. Cărților bisericești, 
1888. – Id. ed. București, Carol Gobl, Institut de arte grafice, 
1898. – Id. în „Luceafărul” în 1904, p. 621. – Id. ed. în 1914, Bucu-
rești, Bibl. Pentru toți, nr. 827. Id. de V. Mangra, Brașov, 1915. – 
Seclen-Gesparche, Bonn, Emil Strauss, 1900. B. A. R.  I. 105791; F. 
C. I. 39427. 

24. Lieder aus dem Dimbovitzathal, aus dem Volkesmunde 
gesammelt von Helene Văcărescu, Ins deutsche ubertragen von 
Carmen Sylva, Bonn, Emil Strauss, 1889. F. C. I. 2759 B. – The 
Band of the Dimbovitza, [Carmen Sylva et Helen Văcăresco], 
London, Haper 1911, F. C. I. 2450 B. 
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25. Deficit, Roman, Bonn, Emil Straus, 1890. – Id. ed. II din 
1891. B. A. R.  I. 116542 F. C. I. 54418. – În ziua scadenței, dramă 
într-un act de Haralamb C. Lecca după romanul Deficit [A fost 
reprezentată în Octomvrie 1904, la Teatrul Național din Iași, cu 
ocazia vizitei Regelui, Reginei și a principilor moștenitori]. F. C. 
I. 2796. 

26. Frauenmuth, Bonn, Emil Strauss, 1890. [Cuprinsul: 
Ullranda, Mărioara, Am Verfalltag, Dammerung, Loise, Herrn 
Daniels Wittwen. Dramă în două acte: Dammerung = Amurg, a 
fost tradusă în limba franceză de Elena Văcărescu și jucată în 
1889 la teatrul Comedia franceză din Paris]. B. A. R. I. 133179. – 
Mărioara, Traducere în românește de Haralamb G. Lecca, în 
„Familia” 1897, apoi în volum, Iași, 1904. [Această dramă în trei 
acte a fost jucată în 1897 la Teatrul Național din București și în 
1904 la Teatrul Național din Iași, în 1905 la Praga și în 1906 la 
Nurnberg]. B. A. R.  III. 813. – Id. traducere de A. Steuermann, 
Iași, Institutul de arte grafice, 1911. B. A. R.  II. 23067, F. C. I. 2451 
B. Ullranda, Dramă în versuri, în 2 acte tradusă de Dr. A. 
Steuermann, Iași, 1904, Muzica de Max von Weinziel [Repre-
zentată în 1904, la Teatrul Național din Iași și București]. B. A. 
R.  I. 122014 și II. 116855. – Id. ed. din Biblioteca pentru toți, nr. 
275, București, 1907. – Văduvele Domnului Daniel, comedie 
într’un act, traducere de Leopold Stern, București, 1907. B. A. R.  
I. 6485; F. C. I. 7814. 

27. Visul poetului, (operă citită de Carmen Sylva în ședința 
publică dela 25 Martie 1890), apărută în Analele Academiei Ro-
mâne, XII, 115, I și în „Varia literară”, București, Carol Gobl, 1890. 
B. A. R.  III. 62071; F. C. I. 23132. – Tradusă și publicată în 
Marchen einer Konigin, Bonn, 1901. 

28. Handwerkerlieder, Bonn, Verlag von Emil Strauss, 1891, 
B. A. R.  I. 105782; F. C. I. 2724 B. (Poezii): Lucrătoare de dantelă, 
tradusă de Ilie Ighel Deleanu, în volumul Poeziile unei Regine, 
București, 1897. – Versuri, trad. de T. Toma, București, ed. 
Socec, 1897. – Cântecul țesătorului și Conversații, trad. de Valen-
tin Bude în Din lirica germană modernă, Iași, Tipografia Progre-
sul, 1910.  

29. Sola, [redactată în românește, citită la Academia Ro-
mână, în ședința publică dela 1 Aprilie 1891, cu prilejul comemo-
rării (n. n., probabil „omagierii”) a 25 de ani dela înființare, și 
publicat în] Analele Academiei Române, XIII, I. 107, 111-113 și 
Anexe 247-254, și în „Baria (n. n., probabil „Varia”) literară”, 
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1891, București, Carol Gobl, 1891, B. A. R.  II. 104964; F. C. I. 
23132. 

30. Bucarest, în „Le Figaro”, Paris, 1892 în Les Capitales du 
Monde (Capitalele lumii), Paris, Hachette et C-ie, 1892. [Cu-
prinde și Bucarest]. – București, trad. de D. Stănescu, București, 
tipografia „Universul”, 1892. B. A. R.  II. 76614. 

31. Meister Manole, Trauerspiel in vier Aufzugen, Bonn, 
Emil Straus, 1892. [S’a reprezentat în 1892, la Viena]. B. A. R.  I. 
116561, II. 117833; F. C. I. 2778 B. – Meșterul Manole, traducere de 
P. Duțu, în revista „Familia”, 1897.  

32. Monsieur Hampelmann, von Carmen Sylva und Lecom-
te du Nouy. București, Carpl Gobl, 1898 [în limbile: germană, 
română, franceză și engleză. Textul german reproduce în facsi-
mile scrisul autoarei, cu caractere gotice, negru și roșu]. B. A. R. 
II 117025. – [A apărut în „Revista ilustrată”, Reteag, Ardeal, în 
1899]. 

33. Povestea unei regine, traducere în versuri de Haralamb 
G. Lecca, București, 1899. B. A. R. I. 116456. – Povestea unei Re-
gine, traducere după manuscrisul german de George A. Mandy, 
București, 1899. B. A. R. I. 116487. 

34. Marchen einer Konigin. Mit Bildschuck von Elias-Fidus-
Kado, [Cuprinde: Visul poetului, Râul Doamnei, Umbra și senti-
nela, Povestea unei împărătese milostive etc.]. Bonn, Emil Stra-
uss, 1901, [Imprimat cu caractere gotice cu portretul autoarei]. F. 
C. I. 2783 B. – Poveștile unei Regine, vol. I București, Socec, 1906, 
[Cuprinde: Regina milostivă, Stai! Cine-i acolo?, Râul Doamnei, 
Măriuca, Caleidoscopul meu]. – Poveștile unei Regine, traducere 
de Lia Hârsu, în Bibl. pentru toți, nr. 856. București, Alcalay. 
[1914]. [Cuprinde: Visul poetului, Cum văd orbii, Carmen Sylva, 
Micul mântuitor]. – Povestea unei împărătese milostive, trad. de 
Ana Floarea, în revista „Familia”, 1902, - Carmen Sylva povestind 
copiilor, Colecția clasicilor români și străini, București, Socec et 
Co. B. A. R.  I. 110 963; F. C. I. 58061. 

35. La femme roumaine, [făcând parte din La beauté femi-
nine dans universe, în „Les Annales politiques et litteraires”, 21 
decembre 1902. 

36. In der Lunca, Rumanisches Idylle, [cu două ilustrații co-
lorate de N. Grigorescu] Ratisbona (Regensburg), W. 
Wunderling, Leipzig, 1904. [Dedicat copilului meu sufletesc G. 
Enescu]. B. A. R. II. 83047; F. C. I. 2791 B, 2792 B. – În luncă, o 
idilă, traducere de Horia Petra Petrescu, în „Luceafărul”, 1904, 
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pp. 60, 142. – trad. de Tzigara Samurcaș, București, Socec, 1905. 
37. Reintochters Donaufahrt, Regensburg, 1905, B. A. R. II. 

91014. – Id. în rom. Pe Dunăre, București, ed. Socec [1905].  
38. Cetatea orbilor, trad. în „Tribuna”, Arad, 19 Semptevrie 

1906. 
39. De ce ne trebuiesc Regii? Umbra lui Ștefan cel Mare. 

Traducere de Leopold Stern, București, 1910. – Id. în Bibl. „Lu-
men”, nr. 66, București, 1912. B. A. R. I. 21673. 

40. Ultimul ram (scrisă după moartea Regelui Carol I), trad. 
de Ion Al. George, în „Convorbiri literare”, 1916. 

Închei această sumară prezentare a vieții și operei celei ce a 
fost Regina-poetă, Elisabeta, alias Carmen Sylva, cu versurile 
dedicate de Octavian Goga, în 1913 (suverana împlinind 70 de 
ani), dar pe care le-a citit de-abia în 1936, la comemorarea de la 
Academia Română, cu ocazia împlinirii a douăzeci de ani de la 
moartea sa: 

„E sărbătoarea bătrâneții în care-un zâmbet de Regină 
Ne spune azi cea mai curată poveste-a firelor cărunte, 
E-a tinereții sărbătoare la care-o lume azi se’nchină, 
Căci niciodat’ zăpada vremii n’a nins o mai senină frunte… 
 
O ploaie de lumină albă în larguri de pământ se’mparte, 
Magia versului coboară din preajma unui tron de aur, 
Și ne’ntrebăm în clipa asta ce-ți strălucește mai departe: 
E oare stema Ta regală, ori cununa Ta de laur? 
 
De lângă Rinul care-odată urzea visarea Ta bălaie 
Și pân’la marea ce răsfrânge acum argintul Tău din plete, 
În case cu tavanuri scunde te simte-a inimii bătaie, 
Pe Tine care-ai fost crăiasa durerilor nemângâiate… 
 
De-aceea vin din munții vineți cu creștetul înfipt în stele, 
Din câmpuri cu sclipiri de seceri, de grâu și de oftaturi pline, 
De-aceea vin să ție praznic atâți bătuți de zodii rele… 
-Nu te mira că’n ziua asta ne îndreptăm și noi spre Tine… 
 
Din țara unde numai basmul ne spune că mai sunt crăiese, 
De unde buzele-ar fi mute, de n’ar fi cântece de jale, 
Din țara unde-un tort de moarte încet de-atâția ani se țese, 
Azi sboar’un vis muiat în lacrimi la pragul bătrâneții Tale. 
Tu care-ai plâns amarul lumii ‘l auzi cum bate la fereastră, 
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Simți câte doruri nerostite din glasul năbușit te chiamă, 
Tu știi că pravili nu ne lasă să-ți zicem azi regina noastră, 
Poetă ce-ocrotești, primește-ne să-ți zicem mamă.” 
 
Bibliografie: 
 
În afară de articolele citate în text, am consultat: 
1. Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva. Prima Re-

gină a României, Ed. Ziarului Universul, Buc., 1936. 
2. Carmen Sylva, Valuri alinate, traduceri de George Coșbuc, 

Ed. România Press, Buc., 2003. (n.n., ediția princeps a apărut în 
1906). 

3. Elena Perticari Davila, Închinare, în „Revista Germaniștilor 
Români” (an. V, nr. 1, 1936). 

4. Irina Procopiu, Amintiri, în „Revista Germaniștilor Ro-
mâni” (an. V, nr. 1, 1936). 

5. Otilia Oteteleșanu, Tamenque sum (La fel și eu), în Revista 
Germaniștilor Români (an. V, nr. 1, 1936) și Regele Carol I, întemeie-
torul Dinastiei și Regatului Român, în „Revista Germaniștilor Ro-
mâni” (an. V, nr. 2, 1936). 

6. Margărita Miller-Verghy, Carmen Sylva în intimitate, în 
„Revista Germaniștilor Români”, (an. V, nr. 1, 1936). 

7. Aida Vrioni, Regina Elisabeta, în „Revista Germaniștilor 
Români” (an. V, nr. 1, 1936). 

8. Simion C. Mândrescu, Românii și România în oglinda scri-
sului Carmen Sylvei, în „Revista Germaniștilor Români” (an. V, nr. 1, 
1936). 

9. Alexandru Lapedatu, Dinastia noastră și Academia Româ-
nă, în „Revista Germaniștilor Români” (an. V, nr. 2, 1936). 

10. Alfred Klug, Carmen Sylva și Felix Dahn, în „Revista Ger-
maniștilor Români” (an. V, nr. 1, 1936). 

11. Octavian Goga, Carmen Sylva, în „Revista Germaniștilor 
Români” (an. V, nr. 2, 1936). 

12. Ion Șiugariu, Poezia unei Regine, în „Revista Fundațiilor 
Regale” (an. X, nr. 12, 1943). 
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Cristina SCARLAT 
 
 
HARD 
joi, 13 iunie 2021, Iași 
 

ă despletesc pe urma lui pe urma visului o dâră de 
fluture albastru fantast lăsat prin urbe alunec peste 

solzii de argint mințindu-mă că mă refac în curbe unde s-
o fi oprit și s-o fi întors să vadă cum dacă solzii –nfipt-au 
bine  mătasea lor uscată printre roți și pietre de caldarâm 
prin oraș ca-n hansel și gretel urme s- ajung la el la vis  
 
 
MÂINE 
vineri, 7 ianuarie 2022, Iași 
 
unii mestecă nălucă năucă au privirea hulpavă ca și când 
ar muri mâine alții se-mbată cu soare alții cu lacrimă și 
niciunul nu știe ce va fi mâine dacă va fi mâine dacă dor 
dacă doare 
 
 
JIM 
luni, 3 ianuarie 2021, Iași 
 
alchimic șamanic învelit în aripile nopții ca- n gurile mor-
ții lipind timbre de cer pe rana ochilor ca fluturi pe cer 
împletind incantații fulgurații de rime despărțite de puțini 
chiar dacă mulțimi au dat năvală în marea ta de cântec în 
marea ta de smoală tu nu știi decât să sfâșii neputând să 
alini pelin pelini psihanalitic psihedelic doar chin 
 

m 
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BLUU 
marți, 18 iulie 2021, Iași 
 
flăcări albastre înecate în ciocolată amară de mult expirată 
ca și când nu a fost niciodată odată ca niciodată nici mă-
car o dată 
 
 
COCOȚ 
marți, 18 iulie 2021, Iași 
 
mă cocoț pe nori să ies din cerc de după gratii ca și cum 
învăț să respir tu mă joci mă minți din priviri mă rotesc pe 
aceeași volută tu altă necunoscută prinzi repetat cu fluturi 
pe gură cu lanțuri pe mâini crezi că evadezi că te-ai vinde-
cat că zbori detașat fie volutas tua dar nu e decât un alt 
cerc în care te învârți în cerc repetat chiar insiști nu ai 
învățat că discul rămâne stricat forever munch și zile  cu 
alcooluri fără alcooluri cu pastile fără pastile cu zile senine 
senile am plecat ai plecat pe șenile 
 
 
ICNIND IERI 
luni, 21 februarie 2022, Iași  
 
icnind ieri dă din codiță tăceri tăcerile au rămas doar tă-
ceri fluturările doar în vânt iarna pe uliță ca vântul în un-
diță ei aș credeam că-ți binecuvânt dar tu nu erai decât un 
simplu tattoo pe vânt tulburându-mi tăcerile căutările 
rătăcirile crezând că binecuvânt când de fapt cuvintele 
mele nu erau decât ca umbra trecerii tale tattoo pe vââânt 
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CHEI 
luni, 10 ianuarie 2022, Iași 
 
am vărsat saci de chei la ușă la fereastră în oraș pe alei 
doar doar să deschidă n-a știut unde e ușa și cheile au 
ruginit timpul ca vântul porumbul pe câmp ascuțindu-și 
sunetul cu gust de pământ am gust de pământ 
 
 
CUM POȚI 
joi, 6 ianuarie 2022, Iași 
 
I. cum poți să crezi că te scufunzi în adâncuri de noapte 
ca-n alt trup ca ocnaș mințindu-te jucând teatru facil și să 
crezi că poți evada în ce lume-ți dorești un copil cu lanțuri 
grele pe trup în priviri în poveste în amintiri karme cu zale 
cu șerpi cu lupi cu colți de stele zornăind la picioarele-ți 
goale 
II. cum poți să crezi că te minți când minți și boncăluiești 
la poarta visului tău viu cu carne alunecând cu picioarele 
goale pe vânt 
 
 
NU POȚI AVEA AȘTEPTĂRI (CLUB 27 version II) 
duminică, 2 ianuarie 2022, Iași  
 
nu poți avea așteptări când mergi pe 27 de cărări ca și 
când ai merge pe una te vede luna nebuna și-ți trimite lupi 
în sânge mirări care-ți vor sfâșia așteptările ca și când ai 
merge pe 27 de cărări ca pe una și vei plânge și vei avea 
așteptări vrând doar una  
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Mihaela OANCEA 
 
 
vânt și liliac alb 
 

naintez cu vântul în față. 
sticloase, sprâncenele prind chiciură. 

de jur-împrejur, siluete elastice șoptesc 
o poveste apocrifă despre casele fără ferestre 
din vechiul babilon. 
 
deprind limba îngerilor și înaintez 
ținând în mâini un buchet de flori albe de liliac. 
se luminează. știu că ziua în care mă voi opri 
e tot mai departe. 
 
despre regăsire 
 
aș vrea să fac nod unor clipe – ferestre spre cer 
să pictez visele cu turbioane de senzații pastelate 
să-mi tatuez rubensienele forme ale bucuriei ori 
să văd îndrăzneț precum Kubrick 
 
aș vrea să nu fim nevoiți vreodată să vorbim  
despre sângele plin de grindină și cutremur 
despre simțirile cu marginile ciobite 
despre fuga fără picioare și nicicând 
despre plecare, ci doar  
despre regăsire 
 
lampa lui Diogene 
 
în dimineața aceea, o veselie spontană trâmbița  
dinspre piață spre zgârie-nori. 
ciocârliile cântau din palme de prunci. 
oamenii uitaseră de febra vânătă a ambițiilor  
ori de bucla de singurătate în care se simțiseră captivi. 
își scuturau cu toții încordarea,  
simplitatea își întindea aripile spre întreaga urbe 

î 
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ce suna din corn dând veste spre miazăzi și miazănoapte 
despre o bucurie ce le frânase brusc în dreapta inimii 
și nu știau cum trebuie întâmpinată. 
 
în dimineața aceea, au fost liberi. 
însuși Diogene și-ar fi aruncat lampa și cu toții au vorbit  
limba cerului. 
 
cu ochii larg deschiși 
 
cuvintele cu o tinerețe solipsistă își exersează  
ridicarea privirii. sunt șoimi ce planează/ 
ferestre cu aripile deschise spre tot ce-i neștiut. 
 
cuvintele cu o tinerețe solipsistă  
ucid larvele mancurtizate care se târăsc ca lipitorile  
și caută mici deschizături 
cât să-și permită să ia o gură de aer. 
 
cuvintele cu o tinerețe solipsistă sunt aproximare,  
presimțire. se vor preda numai atunci când sfincșii  
își vor închide ochii. 
 
departe 
 
de draperiile verde mentă/de ploaia  
ce se-agață de plafoane/de ferestrele ucise 
 
departe de visurile uscate cum Atacama/de gratiile 
după care umbli tiptil/departe de  
nebunul ce întunecă decorul cu o crudă injectare  
de lumină -  
 
viața îți încape într-o valiză 
 
 
iazul cu bromelii 
 
prin sihle 
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colindă îngerii cu priviri de crisopraz 
(copiii-păsări ce adulmecă  
aroma proaspătă a desișului de munte) 
 
netezesc cu atenție tristețile colective 
deși nimeni nu le-a strâns și lor umerii 
să poată plânge vreodată 
 
copiii-păsări se furișează noapte de noapte 
în iazul cu bromelii – ghemuiți adorm 
pe acorduri de fado 
 
risipire 
 
după o nemiloasă grindină – tăcere larvară. 
în chenarul gol al ușii  
un copil desenează chipul mamei - pe curbele morții  
se face liniște. 
 
amintirile dorm în cuiburi - treptat 
li se vor risipi oasele. 



Eseu 

 

Stânișoara STÂNCEL 
 
 
Astrid Lindgren, o suedeză între tradiție și avan-
gardism 
 

Lăsați-mă să încep cu propria mea viață și cu felul 
meu de a trăi. Să începem cu începutul…m-am năs-
cut în 1907, într-o casă roșie, veche, cu meri de jur 

împrejur, ca și copilul numărul doi al țăranului Samuel 
August Ericsson și soției sale Hanna, născută Jonsson. 
Ferma în care trăiam se numea și încă se mai numește Näs 
și se află exact în apropierea unui oraș mic în Småland, 
Vimmerby. … Trăiam o viață fericită la Näs, în mare parte 
exact ca și copiii din cărțile Bullerby… cu iubirea părinți-
lor, ca o continuă siguranță și cu o joacă neistovită cu cei 
trei frați și mulți alți copii care trăiau la fermă. … Pentru 
un copil era distractiv și educativ să crești, cum eu am 
făcut, cu oameni de diferite feluri și diferite vârste. De la ei 
am învățat – fără ca ei să știe și fără ca eu să știu – ceva 
despre condițiile de viață și despre cât de complicat este 
să fii om.” (1) Așa descrie Astrid Lindgren primele sale 
amintiri din copilărie, continuând apoi să sublinieze rolul 
fundamental pe care părinții l-au avut asupra dezvoltării 
sale ulterioare, oferindu-i siguranță și libertate. Ea conti-
nuă cu prezentarea idilică a locului natal, a părinților, care 
erau ocupați cu munca câmpului și cu descrierea mirifică 
a timpului de odinioară pe care Astrid îl numește: „era 
calului”, datorită rolului acestui animal în toate muncile 
agricole de la început de secol XX.  

Debutul literar îl face în 1944, cu romanul Britt-Marie 
își caută inima (în suedeză Britt-Marie lättar sitt hjärta), 
pentru ca în 1945 să-i apară prima carte despre Pippi 
Långstrump, care, împreună cu restul scrierilor, au făcut-o 
eternă. Astrid Lindgren a scris de la cărți pentru copii la 
romane, de la texte de muzică la manuscrise, lucrând în 
același timp și ca redactor la edituri.  

Niciun scriitor suedez nu a fost tradus în așa multe 
limbi ca Astrid Lindgren, astfel încât mai mult de 165 de 
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milioane de exemplare au fost traduse în aproximativ 107 
limbi. Autoarea a primit peste 100 de premii literare nați-
onale și internaționale în timpul vieții. După trecerea ei în 
neființă (ianuarie 2002), familia a pus bazele unei Edituri 
Astrid Lindgren; există de asemenea cunoscutul premiu 
literar suedez de literatură pentru copii Astrid Lindgren; s-
au turnat filme documentare despre viața și opera autoa-
rei, precum și filme artistice după creațiile sale literare. 
Autoarea a fost puternic implicată într-o luptă continuă 
pentru drepturile copiilor și anume pentru siguranța și 
iubirea de care ei au nevoie pentru a se dezvolta sănătos. 

În discursul ținut la înmormântarea lui Astrid Lind-
gren, prietena sa, Margareta Strömstedt, a concluzionat 
caracterizând-o pe scriitoare ca fiind un om curajos, care 
nu și-a pierdut niciodată sentimentul intuitiv de a fi copil: 
„… ea care știa că trebuie să plângem atât de mult cât pu-
tem, dar să râdem și mai mult”. 

Astrid Lindgren este astfel acea scriitoare suedeză de li-
teratură pentru copii pe care o regăsim aproape peste tot: 
în cărțile scrise, în muzică, filme, dramă, manuscrise și de 
ce nu în propriile afirmații cu tâlc, citatele sale celebre 
care au amuzat și în același timp au marcat în mod special 
gândirea suedeză și nu numai.  

Impactul și interesul, pe care scriitoarea le-a creat în 
nenumăratele culturi din lumea întreagă, se datorează 
faptului că textele sale sunt în același timp distracti-
ve/comice și dramatice, pentru că limbajul ei este în ace-
lași timp simplu și profund (n.n. fapt care ne amintește de 
Ion Creangă al nostru), pentru că limbajul ei este atât tra-
dițional, cât și postmodern. Pentru că scriitoarea, pur și 
simplu, a avut curajul să fie diferită în scriitura sa față de 
tot ceea ce se vehicula până atunci la nivel de literatură în 
Suedia, și nu numai. Ea a făcut posibilă trecerea culturală 
de la rutina literară a începutului de secol al XX-lea spre o 
avangardă socio-culturală care, ulterior, a primit denumi-
rea de postmodernism.  

„Cu al ei Pippi Långstrump, Astrid Lindgren a făcut o 
gaură în zidul moralismului, sentimentalismului și drăgă-
lășeniei, care decenii de-a rândul au limitat literatura pen-
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tru copii”, afirmație făcută de Lennart Hellsing, autor și 
analist literar de cărți pentru copii, în revista 
„Aftontidning”, la data de 16 noiembrie 1946. (2) 

În 6 decembrie 1979, autoarea consideră important în a 
destăinui propria viziune asupra scopului scrierii cărților 
pentru copii. Astfel, ea însăși povestește într-un interviu 
pentru ziarul „Expressen”: „…eu scriu așa cum eu însămi aș 
fi vrut să am cartea, dacă eu însămi aș fi fost copil. Eu 
scriu pentru copilul din mine.”  

În cele ce urmează, vom realiza o analiză literară a pro-
tagonistei, Pippi Långstrump (în traducere românească, 
Pippi Șosețica) și o vom observa dintr-o perspectivă socio-
culturală și postmodernă, scop care ne va facilita scoaterea 
în evidență a ipotezei că acest personaj feminin a avut o 
influență majoră asupra societății suedeze. 

Pippi Långstrump este o fetiță de nouă ani, care într-o 
zi se mută în conacul denumit Villa Villekulla, dintr-un 
orășel de provincie. Ea este însoțită de o maimuțică, pe 
nume Herr Nilsson, și un cal, numit Lilla Gubben. În plus, 
ea mai are și o valiză plină cu bani. Pippilotta Viktualia 
Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump, după 
întregul său nume, este o fetiță remarcabilă. Ea are o ma-
mă care este înger în ceruri și un tată care este rege pe un 
vapor în Mările Sudului; în plus, ea este cea mai puternică 
fetiță din lume. Pippi nu are nevoie de adulți, ea este total 
independentă și se descurcă de minune de una singură. Ea 
nu trebuie să facă niciodată ceea ce nu vrea, doar pentru 
că ceilalți i-o cer, și nu arată niciun respect pentru lucruri-
le și persoanele care, conform principiilor ei, nu îl merită. 
Pippi este liberă și total independentă! 

Când prima carte despre aventurile lui Pippi a apărut, 
au avut loc nenumărate discuții și critici literare în jurul 
personalității, caracterului și felului de a acționa/a trăi al 
personajului, care a fost interpretat ca fiind prea diferit 
(un personaj nenatural), extrem, un personaj care nu se 
mula pe valorile societății de atunci. Însăși Astrid Lind-
gren s-a pronunțat inițial în felul următor: „Chiar și eu am 
fost bulversată de Pippi, și îmi amintesc felul în care mi-
am încheiat scrisoarea către editură:«În speranța că nu 
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veți alerta consiliul de protecție a copilului» – păi da, căci 
eu însămi aveam doi copii, și cum ar fi cu o mamă care a 
scris asemenea cărți!”.(3) 

Începând cu Pippi Șosețica și continuând cu celelalte 
personaje din opera sa literară, Astrid Lindgren a contri-
buit activ la deschiderea unei noi direcții culturale, către o 
nouă formă de literatură aflată sub amprenta postmoder-
nismului, în același mod în care scriitoarea a revoluționat 
și normele sociale și felul în care societatea începutului de 
secol al XX-lea privea asupra copilului.(4) 

Se știe că prima versiune a aventurilor lui Pippi 
Långstrump se bazează pe dorința avută de fetița autoarei, 
aceea de a asculta o povestire, când avea șapte ani și era 
bolnavă de aprindere de plămâni. Dorea o povestire de-
spre un personaj inventat, pe care fetița l-a numit Pippi 
Långstrump. Și de aici a pornit totul! Astrid a pictat por-
tretul personajului său, Pippi: o fetiță puternică (atât fizic, 
cât și psihic) de opt ani, independentă, cunoscătoare și 
plină de idei distractive, un personaj comic, adorat de 
copii. E de înțeles de ce mama Astrid a creat un astfel de 
personaj puternic și comic: pentru a alina și a da speranță 
propriei fetițe suferinde. Fetița a fost atât de fascinată de 
povestire încât și-a dorit să o reaudă la nesfârșit. 

Ceea ce a urmat cunoaștem foarte bine: Astrid a conti-
nuat să scrie, astfel încât au văzut lumina zilei șase poves-
tiri unde o putem întâlni pe Pippi Långstrump de-a lungul 
unor nenumărate aventuri. În ciuda scepticismului unora, 
când primele povestiri au apărut, observăm acum, după 77 
de ani cu Pippi în Suedia și în lume, că multe generații au 
crescut identificându-se cu acest protagonist.  

Primele povestiri despre Pippi au făcut parte, mai mulți 
ani, din literatura orală. Astrid le-a povestit și repovestit 
propriilor copii, dar și altora din vecinătate. Interesul 
enorm creat de aceste prime aventuri a determinat-o pe 
Lindgren să scrie povestirile, care să se concretizeze întru-
un manuscris, pe care autoarea dorea să-l dea cadou fiicei 
sale la împlinirea vârstei de zece ani. Astfel, a început ade-
vărata muncă de lansare literară! Autoarea a trimis manu-
scrisul unei edituri pentru a fi publicat, dar a fost respins. 
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Astrid a fost și mai îndârjită și a continuat să caute alte 
edituri care, în cele din urmă, au apreciat valoarea artisti-
că a povestirilor sale și chiar i-au decernat premii literare. 

„…Eu nu încerc în mod conștient să influențez educația 
copiilor care citesc povestirile mele, singurul lucru pe care 
îndrăznesc să-l sper este ca acei copii să poată contribui 
puțin la o viziune umană de bază, la o viziune prietenoasă 
a vieții și la o viziune democratică adevărată. Chiar și cărți 
care nu vor nimic altceva decât să redea o experiență pro-
fundă de lectură trebuie să existe” (5) 

Astrid Lindgren a publicat prima din cele șase cărți 
Pippi Långstrump în anul 1945, chiar atunci când literatura 
universală a făcut trecerea de la modernism spre postmo-
dernism. Adică, cu aproape zece ani înainte de Așteptându-l 
pe Godot a lui Samuel Becket, apărută în 1953, și înainte cu 
trei ani ca Eugen Ionescu să-și lanseze, în 1948, geniala sa 
piesă de teatru Cântăreața cheală. Sunt doar două exem-
ple de autori a căror operă este, la fel ca și Pippi 
Långstrump, traversată activ de întâmplări și situații ab-
surde, fără un scop vizibil, animată de protagoniști ieșiți 
din normele sociale și care toate laolaltă caracterizează 
noua mișcare literară: literatura absurdului. 

Au existat, de asemenea, nenumărate discuții despre 
cum ar trebui să arate o carte pentru copii, ceea ce a dus la 
lansarea de noi idei controversate, care nu au făcut altceva 
decât să bulverseze până la urmă maniera tradițională de 
a scrie cărți pentru copii. Aceste gânduri noi, aceste idei 
inovatoare au început să-i îngrijoreze pe cei care abordau 
normele sociale de atunci, tradiția literară. Aceste gânduri 
noi le vom numi evoluție sau schimbarea paradigmei lite-
rare. Literatura și-a urmat întotdeauna cursul său inevita-
bil și natural, care bineînțeles se caracterizează prin 
schimbare de mentalități și norme, prin inovații pe care 
societatea le-a acceptat întotdeauna cu greu. Dar mulțu-
mită lui Astrid Lindgren, în literatura suedeză, dar și mul-
tor altora, literatura și cultura au putut să-și urmeze cur-
sul lor natural, evolutiv.  

Criticilor literari, atât de deranjați la apariția povestiri-
lor despre Pippi Långstrump, autoarea le-a răspuns în 
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felul său inedit: „Eu nu încerc în mod conștient să educ 
sau să influențez copiii care citesc textele mele”. Astrid 
Lindgren nu a crezut că în mod direct copiii se pot desco-
peri în Pippi, așa că răspunsul ei, într-un interviu, sună în 
felul următor : „…cei mai mulți copii înțeleg că trebuie să 
fie ceva cu totul special cu o fetiță, care ridică un cal și 
mănâncă un tort întreg”. (6) 

E vorba de un răspuns subiectiv, dar în același timp 
simbolic, pe care autoarea l-a dat și care, după părerea 
noastră, a ridicat o problematică interesantă: a educa sau 
nu copiii prin intermediul cărților. Aceasta a fost o pro-
blemă esențială, care a stat la baza multor discuții între 
oameni de litere, pedagogi, filosofi, psihologi și așa mai 
departe, care s-au aplecat asupra acestui subiect încă de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. S-a ajuns la concluzia că lite-
ratura pentru copii are, conștient sau nu, un scop pedago-
gic: de a trezi sentimente copiilor, de a lua copiii de mână 
pentru a-i ajuta să meargă mai departe, de a deschide idei, 
de a le dezvolta fantezia. 

 În ciuda afirmației lui Astrid: „Eu scriu pentru copilul 
din mine!”, autoarea însăși a fost conștientă de rolul pe 
care cărțile pentru copii îl au asupra evoluției copilului. 
Astfel încât, în 1963, autoarea a scris o scrisoare prietenei 
sale, Louise Hartung, unde explica următoarele: „Dar gân-
dește-te totuși, nu există experiențe care să se poată com-
para cu cele pe care le ai în copilărie, gândește-te dacă 
oamenii ar înțelege cât de important este exact tot ceea ce 
ține de copii, cărțile lor, filmele lor, muzica lor, totul, to-
tul. Deoarece asta îi formează pentru întreaga viață…” 

Bruno Bettelheim, scriitor american și psiholog pentru 
copii, propune o perspectivă psihanalitică asupra povești-
lor. El consideră că poveștile, cu problemele lor atempora-
le și cu limbajul lor simbolic bogat, oferă copilului posibi-
litatea de a întâlni, mulțumită protagoniștilor, experiențe 
cu emoții puternice, ca de exemplu gelozie și ură. Autorul 
concluzionează prin a sublinia că lumea nu este văzută 
atât de tragic de către copii și că sentimentul de vinovăție 
al lor nu devine așa de mare, deoarece prin poveste copiii 
reușesc involuntar să-și rezolve o parte din conflictele 
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interioare. Autorul continuă afirmând că în cele din urmă, 
copiii iau din povești „ceea ce au nevoie” și când nevoia se 
schimbă, atunci se modifică și interesul lor vizavi de po-
veste. De aceea copiii pot să asculte aceeași poveste de 
foarte multe ori până când ei simt că au „terminat” cu ea. 
(Bellelheim, 1987, p. 19). 

Cititul sau ascultatul unei povești deschide porți noi 
către fantezie și declanșează dezvoltarea emoțională și 
cognitivă. Conform lui Rigmor – Andersson Lindö, scriitor 
și pedagog suedez, copiii care ascultă sau citesc povești au 
posibilitatea ca, prin fantezie, să trăiască în viața senti-
mentală a altora, în trăirile altora, în viața altora astfel 
încât ei primesc inspirație și acces la rezolvarea propriilor 
conflicte (Lindö, 1986, p. 26).  

Tot Bruno Bettelheim este cel care explică faptul că 
atât protagoniștii poveștilor cât și întâmplările din povești 
sunt de o claritate incontestabilă și au capacitatea de a 
duce mai departe valori universale cu care copiii intră în 
contact mulțumită poveștilor și astfel ei reușesc să se au-
toidentifice și să se recunoască mai ușor în ele, făcând 
astfel față lecturii (Bettelheim, 1987, p. 19).  

Lev Vygotskij a fost un alt teoretician, pedagog și scrii-
tor, care a ajuns la concluzia că omul are nevoie de experi-
ențe concrete și exemple pentru a putea evolua. Din acest 
punct de vedere, pedagogul observă că fantezia are un rol 
important în dezvoltarea individului și în învățarea de 
lucruri noi. Limbajul estetic este drumul pe care Vygotskij 
îl consideră vital pentru dezvoltarea și procesul de învăța-
re la copii. Analizele sale au demonstrat că, de exemplu, 
prin artă și teatru copiii reușesc mult mai ușor să se ex-
prime, deoarece aceste limbaje se află foarte aproape de 
jocul natural, care definește în esență copilăria (Vygotskij, 
1995). 

Fantezia este un concept pe care însăși Astrid Lindgren 
l-a pomenit în discursul de mulțumire, pe care l-a ținut, în 
aprilie 1958, la decernarea premiului H. C. Andersen : „Tot 
ceea ce s-a întâmplat important în lume, s-a întâmplat în 
fantezia cuiva!” 
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Și pentru că ne reîntoarcem la Astrid Lindgren, vrem să 
facem o paralelă între conceptul de fantezie și protagonis-
ta cea mai reprezentativă a autoarei și anume: Pippi 
Șosețica. Asta pentru că Pippi este maestrul fanteziei, ea 
există prin fantezie, fantezia este ceea ce o ghidează în 
viață, cea care-i creează aventurile. „…Niciun copil normal 
nu mănâncă un tort întreg la o petrecere…, a fost ceea ce 
un indignat a scris. Și asta a fost adevărat. Și niciun copil 
normal nu poate ridica un cal deasupra capului. Dar dacă 
poți să faci asta, atunci poate poți și să înfuleci un tort 
întreg!”. (7)  

Ce voia Astrid să spună prin această afirmație? Avea ea 
oare o altă perspectivă asupra copilului, credea ea în exis-
tența unui copil care poate și care are capacitatea de a 
înțelege ceea ce este adevărat și fals, un copil puternic, 
capabil să fie un actor iscusit în propria evoluție? 

Un lucru e sigur, pentru noi cei care trăim azi, care au 
avut șansa să urmărească influența literară și socială a 
autoarei în Suedia și, de ce nu, în lumea întreagă: cu Pippi 
Långstump, Astrid a reușit să pună copilul în centrul aten-
ției, ceea ce a fost o inovație pentru Suedia anilor 1945, 
când a apărut prima carte. 

Acest lucru ne amintește de o muncă asiduă, care se 
desfășura paralel în orașul Reggio Emilia, din nordul Itali-
ei, unde un pedagog pe nume Loris Malaguzzi (1946) „voia 
să vaccineze fiecare generație nouă împotriva oricărei 
forme antidemocratice, prin a începe cu copiii.” Pentru 
Loris Malaguzzi copilul este un purtător de cunoștințe, 
care se folosește de o sută de limbaje, pentru a-și exprima 
gândurile, înțelegerea și creativitatea; pur și simplu pentru 
a se dezvolta și a învăța. Copilul este, pentru acest peda-
gog, o parte importantă a societății, de aceea este la fel de 
important ca el, copilul, să fie introdus cât mai repede în 
cultura, tradiția și valorile democratice ale societății. (8) 

Exact asta voia și Astrid Lindgren: „… ceea ce eu în-
drăznesc să sper este ca povestirile mele citite de copii să 
poată contribui puțin la o viziune umană de bază, la o 
viziune prietenoasă a vieții și la o viziune democratică 
fundamentală asupra copiilor…” (9) 
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Democrația a fost astfel un concept care a urmărit-o pe 
Astrid în scrierile sale, ea a înțeles importanța, la fel ca și 
Loris Malaguzzi, de a deschide uși pentru copii, care să-i 
ducă spre noi valori ale societății. Vrem să amintim că, în 
timpul acelei perioade 1945-1946 și mai târziu, au existat 
mai multe țări europene care tindeau spre democrație. 
Puțin mai târziu (1978), când Astrid a primit premiul pen-
tru pace, oferit de Librăriile germane, autoarea a fost foar-
te directă în exprimare: „Toți vrem pace! Nu există atunci 
nicio modalitate să ne schimbăm ... să ne îndepărtăm de 
violență? … Dar ce se întâmplă și unde putem începe în 
acest caz? Eu cred că trebuie să începem cu începutul. Cu 
copiii.” Astrid a fost convinsă de faptul că cei care creează 
miracole sunt copiii când citesc. (10) 

Pippi Långstrump a devenit astfel o chestiune cultura-
lă, socială și politică; în timp ce generații întregi de copii, 
conștient sau inconștient, au fost hrăniți cu aventurile lui 
Pippi și astfel au creat o societate de oameni independenți 
și puternici (ne gândim aici și la situația femeii care, până 
atunci, nu avea aceleași drepturi sociale ca bărbatul), o 
societate care a avut șansa să crească, alimentată fiind de 
valorile unei democrații în care copiii își cunoșteau drep-
turile și îndatoririle, chiar înainte de 1989, când Convenția 
drepturilor copiilor apare în mod legal. Ideea despre drep-
turile copiilor în familie și societate a început să se între-
zărească destul de devreme, când, în 26 septembrie 1924, 
Eglantyne Jebb a formulat, la Geneva, primele cinci punc-
te esențiale, care susțineau drepturile copiilor, în Declara-
ția despre drepturile copiilor. 

Aventurile lui Pippi Șosețica au devenit internaționale, 
iar protagonista, atât de îndrăgită, a devenit un ambasa-
dor al democrației. Vrem să concluzionăm eseul de față 
prin a reveni la citatul: „Cu al ei Pippi Långstrump, Astrid 
Lindgren a făcut o gaură în zidul moralismului, sentimen-
talismului și drăgălășeniei, care decenii de-a rândul au 
limitat literatura pentru copii.” (11) 
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Eminesciana  

 

Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 
 
MEMENTO MORI  
(Panorama deşertăciunilor) 
- o capodoperă a lui Mihai Eminescu în regim 
transmodernist (II) 
 

(Urmare din nr. trecut) 
7. Hyperionul lui Keats şi al lui Eminescu 
Dintre romantici, doar John Keats a mai fost bântuit de o ase-
menea tensiune a contrariilor. Dacă ne raportăm la dialectica 
eterogen-omogen din gândirea lui Stéphane Lupasco (1982, 
pp. 83-87), teama cea mai frecventă a poetului Eminescu e în 
biruinţa omogenului. Eterogenitate-entropie înseamnă diver-
sitate, nonidentitate, proteism – principiu fecund intuit de 
Eminescu de timpuriu în proclamarea heterogeniei eului. Da-
că omogenitatea e identitate inertă, repetiţie, trecere în moar-
te şi zădărnicie până la dimensiunile cosmice ale legii „me-
mento mori”, Archaeus închide la un loc omogenitatea şi ete-
rogenitatea. 

Theodor Codreanu, exeget şi eminescolog temerar dar si-
gur pe orizontu-i de cunoaştere transdisciplinar (valorificând 
ca atare caracterul dialectic al logicii dinamice a contradicto-
riului şi polivalenţa sa tripolară transfinită graţie terţului in-
clus), surprinde transontologic asaltul – care implică 
eterogenizarea progresivă. Al doilea principiu al termodinami-
cii favorizează omogenizarea, identitatea; dimpotrivă, princi-
piul lui Pauli – antagonist – provoacă eterogenizarea energeti-
că. „De aici, asimilarea complexului Narcis (identitatea) cu 
Proteus (eterogenitatea, la poetul nostru, dialectică a contra-
dictoriului care stă la baza raţiunii de a fi a arheului).  

Zădărnicia universală (Vianu, 1968, pp. 130-161) se naşte la 
Eminescu tocmai din pericolul uniformizării, al omogenizării, 
al veşnicei repetiţii, cale care duce şi în viziunea lui Lupasco la 
moarte, chiar în domeniul spiritului […] Izbânzile geniului 
eminescian sunt contra omogenizării.” (Codreanu, 1984, p. 
322).  

Dacă Hyperion al lui John Keats (autorul celebrei Odă la o 
urnă grecească/ Eminescu având şi el, ca replică, Oda (în me-
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tru antic)/ se tânguie că smuls din propriu-i sân e dus departe, 
că şi-a părăsit şi sinele şi eul, Hyperion al lui Eminescu în 
schimb încearcă să iasă din sine, să fie altceva pe fondul pro-
priei identităţi. De aici tendinţa lui de a se metamorfoza, de a 
călători în oglinzi; dar şi de a-i replica lui Vasile Conta (vezi 
Teoria ondulaţiunii universale şi Teoria fatalismului), cu nişte 
Încercări de metafizică a raporturilor în mişcarea eternă, dar şi 
cu acest megapoem Memento mori. 

 
8. Evoluţia triplă 
Cât priveşte posibila paralelă între Mallarmé şi Eminescu, 

şi unul şi celălalt au aspirat spre ecuaţia totală a gândirii, îm-
binând antitezele (Janus) cu sinteza (Narcis), convergenţă a 
dialecticii hegeliene cu budismul. Asemenea aspiraţie către 
totalitate clădită pe un narcisism funciar s-a văzut întruchipa-
tă la Eminescu, precum la Mallarmé, în ceea ce amândoi visau 
în Le Livre şi în Archaeus. Citez în paradigmă: „Toute pensée 
émet un coup de dés” (în traducere: Orice gândire emite o 
aruncătură de zaruri); „– În fiece om se-ncearcă spiritul uni-
versului, se opinteşte din nou, răsare ca o nouă rază în aceeaşi 
apă, oarecum un nou asalt spre ceruri”. Căci fiecare om e o 
ieşire din sine a arheului, o nouă călătorie în oglinzi. 

Ioana Em. Petrescu sesizase acea „meditaţie asupra încor-
porărilor (urmate, fiecare, de o inevitabilă înstrăinare) a spiri-
tului în istorie”. „Naşterea şi amurgul zeilor, întruparea şi apu-
sul Ideii, timpul echinoxial (timp istoric auroral, în care natura 
şi ideea fuzionează în beatitudinea mitului) şi punctele de 
solstiţiu ale istoriei – acestea sunt momentele care structurea-
ză imaginea fiecărei civilizaţii panoramate în Memento mori.” 
(Petrescu, 2005, p.179). 

D. Popovici identificase în Panorama deşertăciunilor tema 
fortuna labilis asociată cu mitul morţii inevitabile/ al apocalip-
sei, atât de necesare creaţiei periodice a lumilor, adică mitul 
primenirii cosmosului prin periodica întoarcere în haos, urma-
tă de o nouă geneză. 

Exegetul şi universitarul clujean îşi ţinuse cursul în anul 
1947/ 1948, intitulat Poezia lui Mihai Eminescu, după ce în 
1945-1946 elaborase un curs hermeneutic amplu: Eminescu în 
critica şi istoria literară română. Popasul asupra Dioramei, al 
lui Dumitru Popovici, debutează cu sesizarea tablourilor des-
prinse din istoria omenirii, continuă cu evoluţia triplă a reali-
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tăţii istorice/ a realităţii poetice şi a romanticei adânciri în 
visare. 

D. Popovici mai subliniază suflul înalt al epocii, atmosfera 
hiperbolică a doi uriaşi care se înfruntă: Roma şi Dacia, prilej 
pentru recursul la titanism naturist, tensionist, contemplaţionist, 
liricizat şi interiorizat la maximum printr-un proces de intelec-
tualizare (Călinescu, 1964) (Popovici, 1969, pp.218-225) simul-
tan unui fonetism „sublingvistic”. 

 
9. Ieşirea din „prizonierat” 
Recitesc şi iar relecturez Memento mori îngândurat. Îi caut 

pura poeticitate care descinde din cea europeano-asiatică. 
Înminunat străbat epitete, comparaţii, metafore, metonimii, 
sinecdoci, alegorii, fabulaţii coercitive cu intenţie semiurgică. 

Vis, constelaţie de simboluri, semioze ba închise ba deschi-
se, cu terţineclusivitate ascunsă („când a nopţii întuneric”). 
„Înfioraţii în pat ceresc” „norii molateci” ai imaginaţiei „înste-
latului rege maur” „vrăjit aduce peste lume”, unde „în straturi 
luminoase basmele copile cresc”, o aură. 

Straturi, infra- şi supra-straturi semantice într-o halucinan-
tă densitate, precum la T.S. Eliot ori Ezra Pound, Stéphane 
Mallarmé ori Robert Frost reclamă proaspete hermeneuteme. 
Răspunzând mai încoace în poemele lui Cezar Ivănescu şi 
Mihai Ursachi, asemenea „panoramă a deşertăciunilor” pur-
ces-a în traiectul ei glorios din religiosul bine temperat de 
alternativa poetică de-a lungul celor două milenii. 

Dar ce milenii! În vizionarismul său sempitern, Mihai Emi-
nescu îşi restrânge „turma visurilor” la o filozofie proprie reca-
librată din Immanuel Kant şi din Platon, pe ici pe colea şi din 
Arthur Schopenhauer, dar, în fapt, anticipându-i pe Martin 
Heidegger şi pe Jean-Paul Sartre în latura fundamentală a ope-
rei lor. 

Mergerea în luntrea vieţii pe valurile visării se revendică 
din eleaţi şi din indianism şi vizează paradisiace „dumbrăvi de 
laur verde” şi „lunci de chiparos” unde întrevăzută triada 
transontologică i se relevă în sunet, lumină şi frumuseţe adec-
vată diadei tipologice alb-negru (care-s nonculori ca semne ale 
abstractului şi absolutului). 

Discernerea între fantezie şi realitate, cea dintâi satorică şi 
kairotică, cea de-a doua „aievea”, făurită în „forma cugetării 
reci”, net opusă „închipuirii” cu-ale ei visuri fericite, dar şi 
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Somnia par să-i fi fost poetului soluţia ieşirii din chingile pri-
zonieratului corporal?: „îmbătat de-un cântec vecinic, îndrăgit 
de-o sfântă rază”. Orficul se dublează cu dionisiacul, lăsându-
se apolinicului meşteşugul poeziei de o extraordinară plastici-
tate şi muzicalitate, luminozitate şi opacitate în idiom totali-
zator. 

Mihai Eminescu este un au(c)tor de largă respiraţie demi-
urgică, pentru care toate arcanele artei prozodice sunt familia-
re, la cel mai înalt nivel estetic şi epistemologic. 

Subsumată eidetic, etica eminesciană accelerează poieinul 
şi „subminează” poesisul tradiţional cu o gnoză ancestrală 
(daco-getică), fiind cu atât mai „scandalos” pentru oficialii de 
la Bruxelles şi de aiurea. Asta deoarece – confirmă Uriaşul Poet 
– „Când posomorâtul basmu – vechea secolelor strajă –/ Îmi 
deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă/ Poarta naltă 
de la templul unde secolii se torc –/ Eu (adică Mihai Eminescu 
– n.m.) sub arcurile negre cu stâlpi nalţi suiţi în stele,/ Ascul-
tând cu adâncime glasul gândurilor mele,/ Uriaşa roată-a 
vremei înapoi eu o întorc.” 

 
10. Timpul recitirii mele 
Rolul privirii este echivalentul contemplaţiei iar despre 

această capodoperă Benedetto Croce ar putea considera – de-
ar avea-o spre citire – că poema eminesciană relevă unitatea 
dintre intuiţie şi expresie, concepţia circulară a vieţii spirituale 
şi topirea naturii în spirit; materia, care de vreme ce este for-
mată, are o formă, redevine materie pentru o formă nouă; la 
ea, Eminescu ajunge simultaneizând arta şi realitatea unică a 
sufletului său, percepţiile obscure şi claritatea poetică, egală cu 
imaginea apei culeasă în inima izvorului; catharsisul şi transfi-
gurarea coexistă monumental precum şi răscolirea pasiunilor 
captată de sensul cosmic al poeticităţii bazate pe cuplurile 
imaginaţie şi fantezie, inspiraţie şi spontaneitate în creativita-
te; exaltarea poeziei mai presus de ea însăşi e o practică prin 
care poetul înalţă poezia la rang de suprem organ filosofic 
(Croce, 1972, pp.190-210). 

Poezia ca expresie a ideilor, „Panorama deşertăciunilor” e şi 
azi uimitoare prin spontaneitate, libertatea mişcării şi varieta-
tea inspiraţiei, dar mai ales prin consumarea intelectului cu 
tehnica în elaborarea formală, în care totuşi fantezia creatoare, 
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care naşte totul din sine şi îşi este ei înseşi şi formă, şi conţi-
nut, înclină spre reflexie, puritate şi liricitate expresă. 

Memento mori ocupă un loc destul de ciudat în opera lui 
Mihai Eminescu. Afirmând acest lucru, Tudor Vianu îi apreci-
ază darul de a cuprinde, prin inteligenţa lui genială, mari an-
sambluri morale. Titanismul românului îl egalează pe cel eu-
ropean, dar îl şi depăşeşte printr-o nouă mitologie (cea româ-
nească) şi „prin puterea de a răscoli străfundurile cele mai 
adânci ale sensibilităţii şi de a provoca revărsarea unui prea 
plin sufletesc prin spovedania poetică.” (Vianu, 1974, p.324). 
Dar mai ales prin intraductibilitatea reevocării şi a poeziei ca 
atare. 

Astfel că acum, azi, aici, în timpul recitirii mele, scot în 
evidenţă imposibilitatea traducerii poemei eminesciene în 
crearea sau recrearea ei. Simbolurile şi semnele, în textul poe-
tic eminescian, nu sunt permutabile. Imaginile poetului în 
sunete articulate sunt înseşi aceste… imagini în concreteţea 
lor.  

Întreaga strădanie a trainicului titanian autohton (şi 
hyperionic –n.m.) ţinteşte către acest scop unic şi suprem. 
Citez ca să-mi probez alegaţiile: „Şi cuminţi frunzele toate îşi 
comunică misteruri./ Surâzând, clipind ascultă ochii de-aur de 
pe ceruri”; „Dar în camera îngustă lângă lampa cea de oliu,/ 
Palid stă cugetătorul, căci gândirea-i e în doliu./ În zadar el 
grămădeşte lumea într-un singur semn,/ Acel semn ce îl pro-
pagă el în taină nu îl crede.”; „De-atunci marea-nfiorată de 
sublima ei durere,/ În imagini de talazuri, cânt-a Greciei căde-
re”; „Ocèanele-nfinirei o cântare-mi par c-ascult/…/ Poate că 
în văi de chaos ne-am pierdut de mult… de mult.”  

Dar iată-l pe Eminescu, tot precum Stéphane Mallarmé, re-
curgând la ingambament: „Iar eu detest frumosul azur! Agile 
unde/ Se leagănă, şi-acolo-i o ţară-n care zări/ sinistre ard ca 
ochii, urâţi, cu irizări,/ Ai Venerei ce seara-n frunziş clipeşte 
focuri:/ M-aş duce-acolo. Aprinde din nou, naive jocuri spui 
tu, aceste torţe ce-n tremur neconstrâns/ Din ceară plâng prin 
aer un straniu plâns” (Mallarmé, 1972, 73); „Orbul sculptor în 
chilie pipăie marmura clară. Dalta-i tremură… înmoaie cu 
gândirea-i temerară/ Piatra rece. Neted iese de sub mâna-i un 
întreg”; „Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cădere/ S-ar 
fi dus. Nimic în urmă – nici un atom luminat”; „Ale domei 
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scări negrite se-nsenin – ca neaua sara –/ Intră-n domă. Ard 
columne sub lumina ei cea clară” (Eminescu, I, 2009). 

 
11. Un „nouveau roman” iniţiatic 
În stilul eminescian din Memento mori – poem inclus de D. 

Popovici în „poezia cetăţii umane” – „revenirea ciclică şi acţiu-
nea poetică, odată înfăptuită, se întoarce asupra ei înseşi, îşi e 
sieşi suficientă, iar megapoemul creşte prin el însuşi printr-o 
neîncetată îmbogăţire şi perfecţionare a metodologiei de in-
terpretare-valorificare spirituală a facultăţilor sufletului şi tot-
odată prin aducerea cititorilor într-un nou orizont strategic al 
textului ficţional/ dicţional.  

Altfel scris, se impune o adecvare a perspectivei de inter-
pretare figurale a acţiunii, a naratorului sau a cititorului ficţio-
nalizat în text. Se impune totodată modificarea perspectivei de 
la temă la orizont „Eroul” „Panoramei deşertăciunilor” deschi-
de o perspectivă transcritică, succesivă celei metacritice şi 
intracritice. Repertoriul textului eminescian reclamă, cu de la 
sine „magie”, un grad de claritate al dispunerii contrafactice. 
Odată ce cititorul produce acest nou context, el însuşi începe 
să depragmatizeze normele.  

Aceasta înseamnă că eu însumi mă pot detaşa de contextul 
normelor iniţiale de valabilitate pentru că eu pot percepe 
acum tot ceea ce ele exclud din perspectiva altor norme, din 
care rezultă o cercetare a valabilităţii fiecărei norme, ca şi a 
funcţiei sale, pe care ea trebuia să o îndeplinească în sistemul 
respectiv.  

Ca la Joyce, şi la Eminescu intră în fenomenalitatea operei 
modalizarea serială a perspectivelor textului. Reducerea ordo-
nărilor ierarhice este de-acum radicală. Eu pot să constat că ea 
se manifestă într-o povestire segmentată, prin care perspectiva 
se schimbă deseori de la propoziţie la propoziţie, astfel că m-
am văzut solicitat să găsesc mai întâi unghiul de vedere al 
propoziţiilor respective. Ca apoi să mă dumiresc că, printr-o 
transscriere metaliterară, aş putea redacta un spectaculos 
nouveau roman iniţiatic. „Cititorul trebuie aşadar să supună 
unei transformări seriale, chiar referinţa constituită de el gra-
ţie schimburilor dintre temă şi orizont/ orizont şi temă.” (Iser, 
2006, 240).  

Jocul dimpreună al textului şi cititorului poate deveni sen-
zaţional: „O, acele uriaşe, însă mute piramide/ Cari stau ca 
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veacuri negre în pustiuri împietrite/ Câte-au mai văzut şi ele – 
ce-ar vorbi, de-ar avea glas!”; „Colo magul lui îi scrie pe o pia-
tră strâmbe semne/ Să nu poat-a le-nţelege lungul secolilor 
curs.”; „Soarele priveşte galben peste-a morţii lungă dramă/ Şi 
s-ascunde în nori roşii, de spectacol speriat”; „Înserează şi 
apune greul soare-n văi de mite./ Cu un roş fir de jăratic culmi 
de munte sunt tivite/…/ Limba râurilor blânde, ale codrilor 
suspine,/ Glasul lumii, glasul mărei se-mpreună-n infinit”; „A 
fi râu e-o fericire, căci în nopţile-argintie/ Câte graţii tăinuite 
se descopăr, i se-mbie/ Şi ascultă cu iubire tot ce valurile-i 
mint.”; „Vecinicia cea bătrână, ea la lumi privea uimită/ Mii de 
ani cugetă-n mite la enigma încâlcită/ Care spaţiul i-o prezintă 
cu-a lui lumi şi cu-a lui legi.” 

Cât priveşte episodul Dochiei, episodul zeilor Daciei, epi-
sodul raiului Daciei, episodul Dunării bătrâne, cu Zamolxe şi 
Decebal, cu Sarmisegetusa şi Roma cu-ai săi zei, apoi episodul 
cu Nordul, Valhala şi Odin, în plan central, toate derulează 
largi universuri mitologice, încât înclini să-i acorzi lui Karen 
Armstrong dreptul de a fi conchis că mythosul e un produs al 
geniului spiritual, pe când logosul înseamnă că intuiţia este 
recalibrată semiotic: le este oferit oamenilor acel sentiment al 
semnificaţiei. Dacă mitul dăduse vieţii o structură şi un sens, 
logosul dovedeşte existenţa sacrului, îl conduce pe individ la 
adevărul istoric, opus misteriozităţii enigmaticului mit.  

Cumva miraculos, Eminescu inaugurează noua eră cosmo-
gonică, inventând un compromis între mitologie şi ştiinţa 
raţională, tratat cu teoria verosimilului, exercitată dinspre 
poezia ca haină perfectă a filosofiei istoriei (Hegel, 2006).  

Eminescu s-a opus în felul său monumental nihilismului, i 
s-a opus lui Friedrich Nietzsche, căci, categoric – lasă românul 
de înţeles – fără mit, cult, fără o viaţă rituală, etică şi poetică, 
sentimentul sacrului moare. „Gândirea şi practica mitică au 
ajutat oamenii să facă faţă perspectivei dispariţiei şi a neantu-
lui şi să o depăşească, cu un oarecare grad de acceptare”. Fără 
această disciplină, multora le este greu să evite disperarea/ 
deşertăciunea.  

Acesta este mesajul lui Eminescu: cultura şi civilizaţia se 
susţin reciproc, ca să pătrundă într-un „timp deplin” cu o exis-
tenţă mai intensă/ satisfăcătoare, la care doar prin artă avem 
acces, adică printr-o atitudine mult mai educată faţă de mito-
logie. Învăţarea acestor mitologii sunt (re)surse ale sacralităţii 
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vieţii. „Căci avem nevoie – mai avertizează Karen Armstrong – 
de mituri care să ne ajute să căpătăm o atitudine spirituală, să 
vedem dincolo de nevoile noastre imediate, şi să ne dea posi-
bilitatea să percepem o valoare transcendentală care să înfrun-
te egoismul nostru solipsistic. Avem nevoie de mituri care să 
ne ajute să venerăm, din noi Pământul ca fiind sacru, în loc să-
l folosim doar ca pe o „resursă”. Acesta este un lucru crucial, 
pentru că,  dacă nu există un fel de revoluţie spirituală care să 
poată ţine pasul cu geniul nostru tehnologic, nu ne vom putea 
salva planeta.” 

Ceea ce a anticipat Eminescu, în capodopera Memento 
mori, a realizat şi T.S. Eliot (în 1922) în Ţara pustie. Nu e posi-
bil să prinzi rădăcini creatoare (pe care Eminescu şi le reven-
dică extraordinar – n.m.) în absurdităţile sterpe ale modernită-
ţii, în care umanitatea riscă să piardă contactul cu temelia 
mitică a culturii lor. Ca şi Mihai Eminescu, e rândul lui T.S. 
Eliot să procedeze, prin aluzii lapidare, pătrunzătoare, la mito-
logia trecutului, la miturile europene, sanscrite, budiste, bibli-
ce, greceşti şi romane. Eliot demască, aidoma lui Eminescu, 
sterilitatea vieţii contemporane: alienarea ei, plictiseala, nihi-
lismul, superstiţiile, egoismul şi disperarea ei. Din fragmente 
rezemate de ruinele rămase, ambii poeţi recuperează esenţa 
comună, ce-a rezistat într-o pustietate ontologică, ca s-o 
reînsămânţeze futurist şi profetic în solul unei culturi 
transumaniste, transdisciplinare şi transmoderniste (Ivănescu/ 
Eliot; 1986, pp.155-169). 

 
12. Concluzii. Calea cea optimă 
Aceste concluzii sunt prelevate dintr-o exegeză comparată 

a doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. În viziunea-i atotcu-
prinzătoare, Memento mori e un vast poem romantic; e un 
testament simbolic; poartă în cea mai mare măsură întipărirea 
suişului şi coborâşului interior care dublează desfăşurarea 
istorică de corsi e ricorsi, exprimate simbolic în înălţări de 
construcţii ciclopice şi în prăbuşiri de ruine; ca într-un 
centrum mundi, „pitagoreicul” Eminescu izbuteşte să afle 
„sâmburul lumii”, tot ce-i drept, frumos şi bun, în curs de do-
bândire a sensului de atingere a absolutului. 

Eminescu anticipează acel alt tip de edificare/ zidire/ dife-
rit de cel lumesc al cetăţilor/ şi care merge paralel cu acesta, 
ba uneori i-o ia înainte; sufletul mai „visează toată istoria stră-



Eminesciana 

Discobolul/ 2022 
 

264 
 

veche”; văzând mândra cetate doar ca „argintat gând al pusti-
ei”, poetul îi dă drept replică, în episodul Greciei, pe coaste de 
munte, albele construcţii dintr-un polis (tradus ca urbe), defi-
nite prin raportarea la mare, cu care se găseşte într-un dialog 
jucăuş neîntrerupt.  

Facultatea edificatoare, plasticizantă a românului Emines-
cu pare un miracol închis în sine, între cer şi mare „mai albas-
tră decât cerul”, în frumuseţe şi bucurie pură, căci natura în-
seamnă prima forţă plasticizantă, faţă de care construcţia arată 
ca un ornament armonios, acceptat şi integrat în peisajul fru-
mos. 

Devine evident faptul că în lumea libertăţii şi frumuseţii 
efortul Greciei antice reprezintă în viziunea lui Mihai Emines-
cu efortul constructiv, e joc şi bucurie; iar arhitectura ca atare 
(primă + secundă – n.m.) dublează, cu graţia-i (originară ori 
artistică – n.m.) proaspăta natură frumoasă, ieşită măreaţă din 
mare. Însă automat poieinul devine poeticitate şi operă de 
(re)centrare a universului („grămădind lumea într-un singur 
semn”) matematică/ numerică. Orb, ca şi Tiresias al lui Eliot, 
sculptorul lui Eminescu modelează materia dură cu puterea 
gândului plasticizant („dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se 
deşteaptă”), ca şi Constantin Brâncuşi, oleacă mai târziu, la 
Hobiţa şi la Paris.  

Opţiunea lui Eminescu în favoarea poeziei, deci implicit în 
favoarea visului, este din pricină că filosofia nu i-a dat răspun-
suri, care să-i lămurească, întrucâtva măcar, chinuitoarele 
întrebări ale unei conştiinţe cercetătoare (iscoditoare de tâl-
curi).  

Poezia rămâne şi pentru românul – ca pentru Dante (care 
părăsea Banchetul pentru Divina Comedie) – care tradusese 
Critica raţiunii pure a lui Immanuel Kant şi îl comentase pen-
tru un curs despre sistemul de gândire kantian, ce urma să-l 
ţină la Universitatea din Iaşi (vezi ediţia A.C. Cuza din 1914 – 
n.m.) – calea cea optimă de exprimare a adevărurilor sale mai 
adânci despre structura lumii şi propria structură, hrănite de 
imaginaţia creatoare: singura forţă în stare să refacă unitatea 
pierdută a lumii.  

Iar visul/ reveria/ este instrumentul de cunoaştere care ofe-
ră putinţa mişcării fără obstacole într-o explorare fără sfârşit. 
„În istorie sau în istoria arhetipală (adică în mituri) sau în geo-
grafia magică a lumii, adevărul se reconstruieşte din fragmen-
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tele de aură a lucrurilor care sunt visele, frânturi reminiscente 
dintr-o condiţie ideală, originară a lumii, nedespărţită, ne-
fragmentată în aparenţe şi esenţe.” (Dumitrescu-Buşulenga, 
1978, p.154). 

Şi totuşi în Memento mori, Eminescu ne invită în „zona” 
aflată în plină simultaneitate relativistă. Poetul este însuşi 
Demiurgos, cel de-al treilea (de-o valoarea ontologică absolută 
– n.m.), care se mişcă în istoria lumii cu viteza luminii, ca terţ 
inclus al paradoxului călătorului (Dan-Dionis, personajul şi 
umbra sau imaginea lui din oglindă) dar şi al dublei ipostaze 
Luceafăr-Hyperion ca dubla faţă a fiinţei kantiene fenomen-
noumen. 

În Memento mori, Mihai Eminescu se vrea păstor al Fiinţei; 
adică ciobanul mioritic supravieţuieşte prin geniul lui Emines-
cu; deci Păstorul Fiinţei şi Casa Fiinţei (Limba Română – n.m.) 
sunt pentru noi tot Eminescu. El ne-a dăruit această dimensi-
une poetică, meta-/ trans-poetică. El a găsit cuvântul (şi necu-
vântul – n.m.) prin care poezia trece dincolo de cuvânt, acolo 
unde intervine ceva în plus; iar acest surplus stă în raport in-
tim şi inseparabil cu diferenţa ontologică; Casa Fiinţei (limba-
jul poetic) adăposteşte o dublă locuinţă: farmecul sfânt şi tra-
gica depărtare mereu de neajuns din urmă. Diferanţa (obscură 
şi la Heidegger şi la Eminescu şi la Derrida) e crucea dintot-
deauna a Metafizicii. „Au nu sunt toate-nvelitori/ Fiinţei ce nu 
moare?”, avatarurile Călătorului/ Ahasverului rătăcitor/ prin 
epocile care se succed (dis)continuu în Panorama deşertăciu-
nilor?  

Acest Demiurg şi peregrin infatigabil se foloseşte de lucra-
rea omenirii întregi ca s-o redea arhaității sale întemeietoare, 
dintr-o cauză la vedere: „Cum un sclav ar putea elibera omul?” 
– se-ntreabă E.M. Cioran. Memento mori este panorama aces-
tor deşertăciuni, istoria ca repetiţie oarbă a aceloraşi vicii şi 
iluzii umane. „Diorama” se sfârşeşte inevitabil din pricina 
„adevărului istoric” (?!) cu o revoluţie eşuată. Dacă Memento 
mori e panorama istoriei, Împărat şi proletar e cheia acestei 
istorii, încifrarea în imagini poetice a zadarnicei baterii a pasu-
lui pe loc. Poemul e o veritabilă sinteză a filosofiei practice 
eminesciene, după cum Luceafărul e cheia ontologiei prime. 
Iată „hieroglifa” care ascunde explicaţia eşecului revoluţiei: 
„Istoria umană în veci se desfăşoară./ Povestea-i a ciocanului 
ce cade pe ilău.”. Totul pare foarte simplu – arată Theodor 
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Codreanu în continuarea deducţiilor sale: cei puternici (cioca-
nul) lovesc în cei de jos (ilăul). Or, „revoluţia ar trebui să solu-
ţioneze această antiteză monstruoasă, incompatibilă cu statul 
organic… Mai simplu spus, victoria într-o revoluţie constă într-
o banală transformare a ilăului în ciocan şi, viceversa, a cioca-
nului în ilău…” 

„Adevărul despre comedia tragică a revoluţiilor este cel mai 
acut mesaj testamentar pe care-l adresează Eminescu Europei 
şi umanităţii. Dacă utopiile revoluţionare ar merge pînă la 
capăt, omenirea s-ar îndrepta spre sigură sinucidere, căci lo-
vind în celălalt, în tine loveşti, ca nefericitul rege Brigbel. Re-
voluţiile sînt: momente tragice în viaţa popoarelor şi popoare-
le biruie în istorie în pofida revoluţiilor. Comuniştii, cei mai 
consecvenţi revoluţionari din toate timpurile, şi-au adus pro-
priile etnii în pragul dezastrului economic şi spiritual. Iar dacă 
popoarele au deformat pînă şi comunismul, coadaptîndu-se, s-
a întîmplat graţie sănătăţii lor funciare. Singurele revoluţii cu 
şansă de reuşită (şi aici Eminescu e optimist) sînt cele naţiona-
le, căci a salva naţiunea înseamnă a realiza concordia antiteze-
lor, nicicum biruinţa unei clase asupra alteia. Avem exemplul 
strălucit al Statelor Unite ale Americii, care, de la dobîndirea 
independenţei, n-a mai cunoscut revoluţii, decît mişcări re-
formiste pentru o reală stare a statului de drept consfinţit de 
constituţie. Nu e de mirare că America a ajuns prima putere a 
lumii, în vreme ce Europa, focarul civilizaţiei şi culturii, coboa-
ră mereu. Şi de ce justiţia socială nu se poate împlini decît în 
naţional? Fiindcă ideile internaţionaliste, sursă a programelor 
revoluţionare, ignoră realul care este întotdeauna arheal. 
Eliminînd efectele golului etnic, revoluţia naţională armoni-
zează interesele grupurilor, anihilînd păgubitoarea luptă de 
clasă” (Codreanu, ibidem, 1992). 

G.I. Tohăneanu decodează stilistic şi apoi (re)interpretează 
câteva laitmotive din „Memento mori” comune de altfel între-
gii po(i)etici eminesciene de pildă metafora „bolţi de frunze” 
(mai apare în Floare albastră, O, rămâi – n.m.). În „Memento 
mori” o veche cetate dacică este convertită prin blestem în 
codru şi atunci detaliile construcţiei urbane se topesc în arhi-
tectura solemnă a pădurii: „Codrul – înaintea vrajei – o cetate 
fu frumoasă./ A ei arcuri azi în ramuri, a ei stâlpi sunt trun-
chiuri groase/ A ei bolţi streşini de frunze arcuite-ntunecat”. 
Adjectivul multicolor (un calc după germanul vielsäulig) apare 
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şi el în Memento mori (mai e de găsit în nuvela „Cezara” – 
n.m.).  

Laitmotivul marmurei semnifică procesul trudnic al creaţi-
ei omeneşti, tălmăcind în piatră şi marmură gândiri şi senti-
mente. Construcţiile colosale din vechiul Memfis se învede-
rează ca nişte „gânduri arhitectonice de-o grozavă măreţie”, 
iar podul durat peste Dunăre de meşterii lui Traian i se pare 
poetului „un gând de piatră repezit din arc în arc”; în „Memen-
to mori”, poetul urmăreşte cu privirea cum „marmura în arcuri 
se ridică îndrăzneaţă”. Buchetul de nuanţe al marmurei este 
alcătuit din transparenţă, strălucire, claritate, superlativitatea 
însuşirii, care coagulează un spor estetic şi un simbol al fru-
museţii impecabile, statuare, nepieritoare. 

Dar textul cel mai greu de implicaţii în această privinţă – 
apreciază G.I. Tohăneanu – aparţine poemului postum „Me-
mento mori”: „Orbul sculptor în chilie pipăie marmura clară./ 
Dalta-i tremură… înmoaie cu gândirea-i temerară/ Piatra re-
ce… Neted iese de sub mâna-i un întreg/ Ce în lume îşi arată 
palida-i eterna fire./ Stabilă-n a ei mişcare, mută-n cruda ei 
simţire –/ O durere-ncremenită printre secolii ce trec.”. 

Reiese din acest „episod” că lucrarea sculptorului orb are 
atributele veşniciei şi eternului. Responsabilitatea artistului, 
tenacitatea şi pasiunea-i faţă de artă, durerea sculptorului orb, 
care nu-şi poate muia privirea în strălucirea marmurei dăltuite 
de propriile-i mâini încremenesc în piatră, dincolo de existen-
ţa fizică a artistului. Apartenenţa acestui text la transepisodul 
Greciei reflectă cultura clasică a lui Eminescu, aspiraţia lui 
către echilibru şi armonie; idealul frumuseţii statuare este, 
prin urmare, acela al clasicismului elen. 

Argumentez modestele-mi „spicuiri”, cu un pasaj din arti-
colul „Bătrânii şi tinerii”, apărut în „Timpul” din 14 decembrie 
1877: „Citim azi cu plăcere versurile bătrânului Omer, cu care 
petreceau odată neamurile de ciobani din Grecia, şi imnurile 
din Rig-Veda, pe care păstorii Indiei le îndreptau luminii şi 
puterilor naturii, pentru a le lăuda şi a cere de la dânsele iarbă 
şi turma de vite. Tot aşa privim cu plăcere plăsmuirile lui 
Shakespeare, şi ne bucurăm de frumuseţea lor atâta, ba poate 
mai mult decât contemporanii lui, şi tot astfel privim statuile 
lui Fidias şi Praxiteles, icoanele lui Rafael, şi ascultăm muzica 
lui Palestrina. Tot astfel ne bucură portretul pe care-l face 
Grigore Ureche Vornicul lui Ştefan cel Mare, încât simţim şi 
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azi plăcere citind ce vrednic şi cu virtute român a fost măria 
sa.” (M. Eminescu: Opera poetică, ediţie îngrijită de I. Creţu, 
vol. I, pp. 135-136). 

Proeminenţa unei însuşiri eminesciene: de a feri de o lumi-
nă prea tare datele brute ale culturii, adăpostindu-le, uneori la 
rădăcinile înseşi ale imaginii poetice, şi lăsând astfel o zonă 
largă asocierilor pe care cititorul este poftit să o umple din 
zestrea minţii şi a sensibilităţii sale – constituie una dintre 
trăsăturile cele mai remarcabile ale artei eminesciene şi face în 
aşa fel încât hermeneutica poeziei să nu istovească niciodată.  

Prin urmare motivul marmurii atinge prin implicaţiile sale 
problema atât de complexă a zămislirii operei de artă. Acesta 
pare să fie încă unul din tâlcurile memorabilei strofe din Me-
mento mori, în care sculptorul „pipăie marmura clară” şi, cu 
toate că este orb, iar dalta îi tremură, reuşeşte, cu preţul unor 
îndârjite eforturi, să o înduplece, să o însufleţească, să-i dea 
marmurei înţelesul că este însuşi materialul – care aşteaptă să 
fie valorificat artistic – al limbii române (Tohăneanu, 1965, pp. 
174-187). 
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Mircea POPA  
 
Opțiunea exil vs. patrie* 
 

riginar din Bucovina, cu studii liceale la Alba Iulia și cu 
Facultatea de Filologie făcută la Cluj, Titu Popescu (n. 
la 1 mai 1942, la Stupca) este un autentic transilvănean 

molcom, discret și ocolind cu deferență polemicile. Și ca 
lucrurile să fie tranșate cât mai exact, el și-a petrecut ani 
buni în burgul săsesc cel mai plin de patina trecutului, Si-
biul, lucrând în redacția revistei „Transilvania”, iar mai 
apoi, după ce a trăit între nemți mai mulți ani, într-un exil 
care a durat un deceniu și mai bine, s-a întors „acasă”, 
stabilindu-se la Cluj, ca semn nostalgic pentru Alma Mater 
a tinereții lui. A absolvit Facultatea în 1965, an al debutului 
său publicistic din „Tribuna”, și numai după zece ani de la 
absolvire putea să se declare doctor în filologie la Universi-
tatea din București, cu o teză despre Specificul național în 
doctrinele estetice românești pe care o publica în 1977. Nu 
era prima sa carte, deoarece debutase editorial în 1973, cu 
lucrarea Mihail Dragomirescu estetician, urmată de o alta 
care se poziționa tematic în același domeniu, Idei estetice în 
scrierile lui Mihai Ralea (1974). Se poate observa cu ușurință 
că, în acești ani de început, tânărul critic este atras cu pre-
cădere spre estetică, lucru explicabil pentru fundamentarea 
și forjarea unei concepții evoluate despre fenomenul artis-
tic, pe care să-l slujească cu devoțiune sub raport primordi-
al estetic. Afirmația de mai sus este confirmată și de cărțile 
scoase în această etapă, și anume Necesitatea esteticii (1979) 
și Arta ca trăire și interpretare (1982), dar și în cea intitulată 
D. Caracostea – un spirit modern (1987). Parcă dorind să 
urmeze destinul științific al acestuia din urmă, în 1987 a 
optat să plece în Germania, trăind din plin toate avatarurile 
legate de ipostaza de azilant politic. Se stabilește la 
Mȕnchen și, între 1989 și 1993, își câștigă pâinea zilnică 
muncind în redacția ziarului „Curentul”, aflat sub redacția 
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lui Vasile C. Dumitrescu, cel care preluase conducerea pu-
blicației de succes a lui Pamfil Șeicaru, din mâinile acestuia, 
cu scopul de a face din ea „o publicație republicană, demo-
crată, angajată în promovarea adevărului”, cum aflăm din 
interviul pe care acesta i-l acordă mai apoi lui Titu Popescu. 
De altfel, și preocupările viitoare ale tânărului critic încep 
să se lase modelate de noul mediu în care a intrat, încât 
acum își fac loc în seria sa de opere acele scrieri care vor 
dezvălui realitățile contrastante ale exilului. O primă expe-
riență ne-o comunică în cartea scoasă imediat ce timpul i-a 
permis s-o redacteze, ea situându-se încă în forma nedefini-
tă a unui jurnal interior convertit într-o carte de reflecții și 
consemnări despre ceea ce i-a fost dat să trăiască în noua sa 
situație. Mărturisirile din cartea Un an cât o speranță 
(1989), deoarece despre ea este vorba, sunt definitorii pen-
tru orice om care se confruntă cu o altă limbă și alt sistem 
de valori și care își găsește în cele din urmă un domeniu de 
lucru, care va fi fixat în explorarea activității câtorva din 
personalitățile de succes ale exilului românesc, pe care le va 
face cunoscute mediului românesc de cultură, care le-a 
ignorat și le-a ocultat în mod constant, prin acea idee ab-
surdă de a considera pe toți cei care au plecat din țară drept 
dușmani și indezirabili. Pentru a-i prezenta în lumina cea 
mai profitabilă, el a apelat la tehnica interviului, realizând o 
carte de convorbiri intitulată Convorbiri despre exil și litera-
tură (2001). Discuțiile purtate cu o serie de reprezentanți ai 
exilului românesc din Germania, ale căror preocupări și 
opinii a dorit să le cunoască „pe viu”, urmează o linie de 
incizie perfect acomodată cu destinul personajului în cau-
ză, oferind câte un mic spectacol plin de vivacitate și sus-
pans. Cel dintâi invitat la aceste spovedanii este monsenio-
rul Octavian Bârlea de la Vatican, care își mărturisește pre-
ocuparea pentru unificarea celor două mari biserici, catoli-
că și ortodoxă, idee pe care a susținut-o printr-o serie de 
acțiuni ecleziastice. Activitatea lui e binecunoscută în Oc-
cidentul catolic, dar mai puțin reflectată în mediul româ-
nesc, unde au pătruns totuși ecouri despre cartea pe care i-
a închinat-o lui Ioan Bob și centrului iluminist al Blajului. A 
urmat la rând muzicologul George Bălan, cunoscut în cer-
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curile cele mai populare din Germania pentru succesele 
repurtate de societatea sa „Musicosophia”, definită ca o cale 
de rafinare a spiritului și de comunicare sufletească. În ace-
eași situație se află și activul romancier Jacob Popper, scrii-
tor de succes în Germania, dar care produsese în România o 
carte discutabilă despre Coșbuc. Mai aproape de formația 
lui se dovedește a fi poetul Alexandru Lungu, a cărui revistă 
de poezie „Argo” e tot mai căutată de colaboratori, în timp 
ce filosoful și scriitorul Radu Enescu, stabilit în Spania, își 
mărturisește și o experiență sud-americană bogată, iar isto-
ricul de artă Victor Ieronim Stoichiță face mărturisiri de-
spre preocupările sale europene, care l-au făcut cunoscut în 
mediile de specialitate elitariste. În sfârșit, o discuție ex-
trem de interesantă este purtată cu fostul său profesor de la 
universitatea din Cluj, Mircea Zaciu, care tocmai atunci s-a 
reunit în cadrul acestei confrerii, prin opțiunea de a se sta-
bili în Germania. Dialogurile sunt vii, întrebările compre-
hensive, iar exilul este văzut în cea mai mare parte ca o 
dureroasă traumă, deoarece „A-ți uita limba maternă e cea 
mai cruntă dezrădăcinare”, așa cum o spune Radu Enescu. 
Exilul va fi aprofundat printr-o altă scriere cu implicații 
sentimentale, Nimeni nu-i profet în țara lui, ci în exil (2000), 
în care abordează câteva dintre temele mari ale jurnalisticii 
românești de după „revoluția” din 1989, precum: politică și 
cultură, complexul fricii, exilul cultural, figura Mareșalului, 
procesul comunismului, adevărul despre atacul de la Berna, 
gulag și holocaust. Temele sunt analizate cu bună credință 
și multe din aserțiunile lui sunt valabile și astăzi, constitu-
ind reale puncte de plecare pentru o înțelegere nefalsificată 
a lumii românești. Acest cadru este completat ulterior în 
cartea sa Din perspectiva exilului (2002), carte care adună 
sub aceeași copertă investigații proprii despre o serie de 
figuri de prim plan ale scrisului românesc, cum ar fi Bazil 
Munteanu, filosoful Emil Cioran și discipolul său I.P. Culia-
nu, poetul Horia Stamatu și eseistul Wolf von Aichelburg, 
la care se adaugă francezul românizat Robert de Flers și 
sculptorul Constantin Brâncuși. Toate textele sunt de cali-
tate, iar cursivitatea și plasticitatea formulărilor fac lucrarea 
agreabilă pentru orice cititor. În plus, regăsim informații 
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deosebit de utile despre câțiva dintre cei evocați, efort re-
compensat prin bucuria unor lecturi reconfortante. Singu-
rul text care contrastează evident cu restul lucrării este cel 
care ne prezintă un album de artă despre Transilvania, con-
ținând în introducere toate tezele false ale non-
continuității românești în Transilvania, colportate de poli-
tica iredentistă maghiară până în formule rizibile ale unor 
autori care s-au compromis pur și simplu prin susținerea 
unor idei false și calomnioase la adresa poporului român. 
Întreg textul scris de Titu Popescu are alura unui pamflet, 
conceput în tonalități ironice disimulate, încât abia la final 
ne convingem de catastroficele cunoștințe ale acestei ele-
gante opere de artă.  

Desigur că paleta abordărilor sale capătă acum noi di-
mensiuni și „viziuni personale”, fiind îmbogățită cu intere-
sante memorii de călătorie (Povestiri din Italia, 1993, Senza-
ție la Florența, 1995) sau cu unele considerații de istoria 
mentalităților (Antichitatea mirabilă, 2002, Calul troian, 
1996), când nu răbufnesc în el și mai vechile atracții de na-
tură estetică, cum ar fi cea despre estetica paradoxismului 
(1995) în care contribuția sa la definirea acestei mișcări 
artistice este însoțită de o demonstrație de veritabil specia-
list în domeniu. Forța asociativă, însușirile de analist, ca și 
nivelul de comprehensiune al criticului și istoricului literar 
sunt confirmate în monografia sa închinată lui Horia 
Stamatu, poet de un modernism revoluționar extrem, atras 
de paradoxuri filozofice și mistice, transpuse într-o pastă 
lirică amintind de ermetismul lui Ion Barbu. Cartea, apăru-
tă în 2006, este una dintre cele mai remarcabile incursiuni 
în inima exilului liric românesc și a modelelor, inclusiv a 
„Gândirii”, pe care generația lui Horia Stamatu le preia din 
climatul românesc și le transplantează în lumea europeană. 
După ce obținuse cu Memnon, 1934, premiul tinerilor scrii-
tori needitați, Stamatu evoluează pe coordonate surprinză-
toare, prin Contrapunct, Dialoguri, Kairos, Imperiul, Recita-
tiv etc., schimbând de fiecare dată registrele și complicând 
comunicarea până la starea metafizică a spiritului total, în 
contopire cu divinitatea. Analiza lui Titu Popescu este legi-
timată de complexitatea fenomenului stamatian și atestă 
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virtuți critice de reală expresivitate, pe care critica bucureș-
teană continuă să le ignore și în momentul de față. În cazul 
său, se impune a se lua în considerare atât noutatea și di-
versitatea subiectelor, cât și maturitatea considerațiilor pe 
care le face pe tema exilului. Se poate remarca insistența cu 
care a încercat recuperarea momentelor celor mai impor-
tante din efortul de racordare românească la pulsul mișcări-
lor înnoitoare ale Europei interbelice și postbelice, pe care 
nu le-ar fi putut niciodată configura la standardele lor reale 
dacă s-ar fi limitat doar la bibliografia din țară, supuse unor 
permanente restricții și comandamente de cenzură literară. 
Astfel, în ceea ce ne privește, noi socotim anii petrecuți în 
Germania de către colegul nostru ca ani extrem de impor-
tanți pentru ambitusul preocupărilor și pentru acumulările 
de ordin teoretic pe care le dobândesc formația și persona-
litatea sa critică, care ating un stadiu de rotunjire critică 
demn de atenție. În ciuda faptului că lucrările sale nu au 
stârnit la timpul cuvenit atenția așa-zișilor specialiști națio-
nali în literatura exilului și a diasporei, contribuțiile lui Titu 
Popescu se înscriu cu rezultate remarcabile în acest dome-
niu, monografia sa despre Horia Stamatu fiind comparabilă 
cu orice lucrare de acest gen emanată din centrele de sea-
mă ale exilului românesc. În ciuda aprecierilor mereu pozi-
tive la adresa scrisului din exil, el nu uită să releve și impor-
tantele succese literare obținute de scriitorii din țară, susți-
nând că adevărata literatură tot în țară se produce, și că, în 
ciuda tuturor restricțiilor de acolo, creativitatea literară n-a 
fost în suferință: „Noi avem scriitori valoroși în toate do-
meniile literaturii, afirmă el, unii de talie europeană, dar 
care traversează această neșansă, suferă acest handicap de a 
nu putea fi cunoscuți peste hotare, din cauza rigorilor poli-
ticii, care îngrădește și provincializează, cu scopul ca inte-
lectualul român să poată fi mai bine strunit, să nu aibă 
câmp de inițiativă, să nu-și construiască o personalitate ce 
poate deveni conturbatoare. Aceasta se practică simultan 
cu acea politică de îngrădire a informației dinspre străinăta-
te spre țară, tocmai pentru a nu se cunoaște că scriitorii 
plecați (și nu numai scriitorii) înregistrează succese. Dacă 
acum ei nu sunt cunoscuți, vor fi cu siguranță cunoscuți 
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atunci când se va putea să fie cunoscuți.” În lupta de eman-
cipare de sub controlul ideologic, autorul dezvăluie faptul 
că scriitorul român a deprins o anumită abilitate în a eluda 
acest control, că s-a pliat cu ingeniozitate pe temele abor-
date, ignorând „mentalitatea de cenzură” și producția de tip 
„Cântarea României”, care „a fost gândită ca o imensă di-
versiune”. Nu e de acord nici cu supralicitarea producțiilor 
exilului sau cu aserțiunea dicotomică țară vs. exil, deoarece 
aceasta își dovedește unitatea în multe privințe: „poezia 
românească a fost și rămâne una” și doar „sălbăticia împre-
jurărilor a despărțit-o, fără a o frânge în două. Despărțirea 
s-a produs prin strangularea, aproape totală, a posibilități-
lor de comunicare, timp de aproape o jumătate de veac”. 

Împotriva acestor neajunsuri pledează mai toate cărțile 
lui Titu Popescu, el însuși dovedind prin propriul exemplu 
că reîntoarcerea la matcă e oricând posibilă. Luând decizia 
să revină în țară, el și-a găsit locul lui firesc în mișcarea con-
temporană a Clujului, atașându-se cu deosebire la progra-
mul literar al „Stelei” și al „Jurnalului literar.” Așa se face că 
producția sa editorială a continuat să se integreze într-un 
flux normal de apariții și că vocea sa critică se integrează 
perfect într-un mediu de cultură asumat, prin abordarea de 
teme și subiecte ce i-au devenit familiare și pe care numai 
formația sa multilaterală le-a putut rezolva. Și în acest de-
ceniu de „post-exil”, scrisul său a rămas la fel de incitant și 
diversificat, surprinzând prin abordarea unor tematici inso-
lite, pe care le-a supus filtrului său critic perfect acomodat 
acelorași criterii de finețe și gust declarat pentru frumos, pe 
care le-am putut constata în perioada sa germană. Dovedind 
o discretă și tot mai accentuată rezervă față de bătăliile lite-
rare desfășurate sub ochii săi, dacă nu chiar ignorându-le cu 
seninătate și indiferentism, el a rămas credincios unor teme 
literare cu implicații estetice și filosofice reale, pe care le-a 
„gândit” prin raportare la fenomenul european care le-a dat 
naștere. E vorba de strategia de lectură a unui spirit emi-
namente disociativ, mizând pe teme de nișă și dezvăluind 
în ultimă instanță spiritul critic al unui sceptic înnăscut, 
care privește de sus mișcarea tectonică exterioară, jude-
când-o de la nivelul superior și abstras în raport cu circul 
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lumii care se desfășoară în jurul său. Tot mai retras, partici-
pând rar la întâlnirile din Agora, Titu Popescu își urmează 
pe mai departe preocupările în funcție de gust și afinități. A 
dedicat un album sentimental orașului unde a trăit și a scris 
multă vreme (Sibiu-album sentimental, 1998), s-a lăsat cu-
cerit de misiunea sa de comentator, martor și observator al 
realităților politice și literare românești din țară și din exil, 
pledând pentru asumarea valorilor estetice și introducerea 
unor judecăți de valoare care să se bazeze pe criterii ferme 
de examinare și control.  

Reîntoarcerea la problemele de ordin estetic a devenit la 
el o prioritate. Poate fi invocată astfel cartea sa intitulată 
Frumosul natural și frumosul estetic (2009), cu care pare să 
ne fi rămas dator din etapa preocupărilor marcat estetice. 
Plecând de la dicotomia celor două concepte, cel de „fru-
mos natural” și cel de „frumos artistic”, T. Popescu reușește 
nu atât să le pună în opoziție, ci să le armonizeze și să le 
facă să funcționeze în alianță în opera de artă, unde fiecare 
dintre ele sunt, după părerea lui, la fel de importante în 
judecarea valorii operei de artă. Frumosul natural este 
punctul de plecare al oricărei opere, „pietre pentru con-
strucție, elemente prime ale edificiului”. Peisajul, natura 
înconjurătoare alcătuiesc primul strat, cel care deschide 
drumul spre treptele transfigurării artistice, adică spre fru-
mosul spiritual, călăuzit de bine și de adevăr. În ceea ce-l 
privește pe autor, el îmbrățișează ideea „indiferenței natu-
ralului”, a faptului că „omul este un proces contra naturii” și 
că în faza iluminist-romantică omul a fost consolat de natu-
ră, sentimentul bucolismului și arcadianismului fiind strâns 
împărtășit, dar depășit apoi în epoca modernă, când omul 
s-a rupt treptat de cadrul său natural, ajungând alienat. În 
timp ce frumosul natural urmează calea mimetică, frumo-
sul artistic urmează calea imaginabilului, de la Nietzsche 
încoace vorbindu-se tot mai des de o „îndepărtare de natu-
ră”, deci de o creație rezultată din „sublimarea realității”. 
Acest proces al sublimării este analizat mai de aproape în 
opera și ideile lui Lucian Blaga, promotorul unui simbolism 
estetic al spațiului. Ideea este trecută apoi prin modul de a 
vedea al lui Cioran, Noica, Țuțea și Thomas Mann, fiecare 
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în felul lui propunând un mod nou și inedit de raportare la 
frumosul natural. Sunt convocate și alte opinii, luate în 
general din lumea teoreticienilor artei, cum ar fi cele ale lui 
Nicolai Hartmann, ale lui Mikel Dufrenne, Henri Focillon, 
Matyla C. Ghyka, Tatarkiewicz etc., spre a sublinia caracte-
rul integrator al artei vis-á-vis de natură, căci „metafizica 
frumosului naturii ține de reflecție”. Concluzia finală a stu-
diului este aceea că „arta nu este un echivalent al vieții, ci o 
expresie a ei dintre cele mai prețioase”, respectiv o impresie 
trecută prin retortele eului și adaptată în conformitate cu 
multiplele prefaceri ale disponibilităților psihologice și 
afectiv-raționale ale individului creator. Prin atașamentul la 
asemenea păreri evoluate pe scară estetică, Titu Popescu se 
dovedește a fi un pătimaș interpret al valorilor estetice ale 
operei, pe care caută să le descifreze cât mai temeinic. 

Nu ne mai surprinde faptul că purtătorul de estetică lite-
rară s-a apropiat și mai mult de acest domeniu de sprijin 
pentru orice teoretician și practician, abordând o altă com-
ponentă a esteticului, cea care patronează spiritul ambien-
tal al constructorului. Era firesc, prin urmare, să ne fi oferit 
și o carte de Estetică urbană (Ed. Ecou, 2013), reprezentând 
o tratare liberă și ingenioasă a subiectului, fără să aibă pre-
tenția epuizării tematicii și nici a soluțiilor definitive. Este 
vorba despre un eseu de întindere medie, în care autorul își 
dovedește formația sa de om al artelor, dar și structura sa 
vagantă de degustător de artă, cu spirit de finețe și inteli-
gență discretă, neostentativă, pliat pe formule și metode de 
o cuceritoare înfățișare stilistică. Este evident pentru orica-
re cititor al cărții sale că nu intenționează să dea rețete, să 
stabilească reguli imuabile, principii rigide, ci doar să așeze 
materialul cules din multele sale izvoare de specialitate pe 
aliniamentele unei dezbateri libere, cu iz de cozerie literară 
nonconformistă. Ba, mai mult, tematica abordată se înscrie 
cu claritate în lupta deschisă de autoritățile Clujului de a 
accede la statutul de capitală culturală europeană. Ce tre-
buie făcut în acest sens? se întreabă autorul. Mai întâi, ora-
șele europene cu aspect de burg medieval din care derivă 
trebuie să învețe a-și păstra tradiția medievală, dar pe care 
să știe s-o încorporeze inteligent și cu folos în noua tendin-
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ță modernă. Vor trebui aplicate cu inteligență preceptele 
oferite de conceptul de „Bauhaus”, înlăturându-se acele 
excrescențe și denivelări care duc la stagnare și imobilism, 
făcând din orașe oaze de paupertate, aspect țipător de ori-
entalism degenerat, țigănie de mahala și lipsă de civilizație. 
Înainte de toate, el recomandă o schimbare radicală de 
mentalitate a locuitorilor unor urbe, poluate de indivizi 
transplantați din plin ruralism, cu concepții de demolatori 
și pierde-vară, cu comportament de haimanale neadaptate. 
Pericolele care pândesc în permanență orașele noi ar sta, 
după el, în violența limbajului, lipsa de educație stradală, 
conformism și mediocritate arhitecturală, pericolul kitsch-
ului și al stereotipiilor. Urbanismul modern merge mână în 
mână cu „urbanitatea”, cu asimilarea preceptelor de cultură 
și gust și punerea lor în serviciul unei concepții creatoare 
integratoare, în care edilii să știe a se feri de „mascarada 
preoțească” care urăște locul, de nevroza betonului și obse-
sia megalomanică (vezi Casa Poporului sau alte monstruo-
zități pretențioase), dar și de cenușiul strident al urbanis-
mului tip cutie de conservă, bidonville și Groapa de gunoi 
„Pata Rât”. Cei care au adus orașele noastre în starea aceas-
ta au fost arhitecții epocii comunismului, care lucrau la 
comandă și executau orbește poruncile dictatorului, fără să-
și impună propria lor gândire creatoare. Analiza factorilor 
de urâțenie și de transformare a vechilor noastre orașe în 
mahalale proletare, printr-o construcție urbanistică urmă-
rind doar scopuri imediate, este însoțită de un tablou re-
prezentativ al epocii ceaușiste și al tarelor lui. Numai criti-
când și scoțând la lumină comportamentul detestabil al 
organelor de administrare publică în comunism și politica 
urbană dusă la nivelul județelor putem depăși stadiul hao-
sului edilitar care paște orașele noastre, orașe devenite în-
grămădiri dizgrațioase de beton, și se poate concepe des-
prinderea totală de răul socialist. Sunt aduse în discuție 
câteva soluții și propuneri care să netezească drumul spre o 
nouă refacere a urbanismului nostru, în care rolul arhitec-
tului contemporan să fie reexaminat, spre a fi pus din nou 
în atribuțiile sale firești, care presupun acțiuni concertate 
pentru revigorarea artei meșteșugarului dăruit, călăuzit de 
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o telepatie imaginativă funcțională, în vederea înlăturării 
efectelor patriotismului de paradă, și a altor concepții de-
moralizare sau, dimpotrivă, de triumfalism exagerat. Axa 
judecăților de valoare urmează să fie „întoarcerea, deci, 
totdeauna la conștiința realului raport dintre creator și 
produs este regenerantă pentru limpezirea statutului artei 
ca atare”. Cartea lui Titu Popescu este o mică „introducere”, 
o „scurtă privire” într-un domeniu extrem de actual și de 
atractiv care ne interesează pe toți și unde principiul valori-
zării estetice este singurul care trebuie să ne călăuzească în 
viitor. 

Domeniul abordărilor sale estetice nu se limitează la se-
ria de scrieri prezentate anterior. O reîntoarcere la proble-
mele mai generale ale artei și ale sondării spațiului imagi-
nativ este realizată de autor într-o nouă carte, de aceeași 
factură oarecum șocantă, cu titlul sugestiv de Estetica Pa-
radisului. E o carte care beneficiază de sugestiile fertile ale 
teologiei, filosofiei și esteticii literare, spre a reconstitui 
secvențial modul în care simbolistica creștină a Raiului s-a 
proiectat într-o serie de construcții literare sau utopice, 
visul omenesc al unui ținut irațional pur, opulent și somp-
tuos acompaniind mai discret sau mai profund înseși aspi-
rația omului spre desăvârșire și completitudine. Titu Po-
pescu își edifică construcția pe pilonii unor „premise teore-
tice” bine alese, care au în vedere câteva coordonate esenți-
ale, socotite ca indici de control al unui fenomen literar cu 
mult mai generalizat. E vorba de acea nostalgie a paradisu-
lui creatoare de stare, caracterizând grădina ideală, lumina 
lină ce o înconjoară, extazul sau beatitudinea trăirii, femini-
tatea paradisiacă, idiomul inițiatic al nuntirii cosmice, ar-
monia înțelegătoare prin coborârea transcendenței în 
mundan. Autorul arată că la nivelul paradisiac, esteticul 
este etică în sine, iar figurile dumnezeiești ale Creatorului, 
ale Fiului și ale sfinților au produs o creație artistică care 
dezvoltă imaginația și perpetuează iluzia vieții eterne, cum 
se întâmplă și în mănăstirile Moldovei. Obsesia Binelui și a 
lumii paradisiace este corelativă cu crearea utopiilor, pro-
iecții meliorative idealizate care urmăresc transpunerea 
istoriei sacre la nivelul socialului. Invocarea revelației cre-
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ează impresia de fericire universală, oferită de un univers 
armonios compensator în care nu este loc de acțiune a rău-
lui și unde armoniile înfloresc în deplină libertate creatoa-
re. S-au și postulat în consecință tendințe de a inventa pa-
radisuri naționale în care gestica sacramentală este hrănită 
din miturile istoriei naționale (Dacia serafică a lui Emines-
cu) sau din utopiile dacice ale lui Aron Densusianu. Sus-
pendarea lumii produce și teama iminentă de apocalipsă, 
Eldoradoul uman creat de imaginația extazului, modelul 
paradisiac producând în același timp și versiuni contrare, 
antiutopice, infernale care se hrănesc dintr-o determinare 
reciprocă. Jumătate din carte este rezervată analizelor spe-
cioase care vizează toposurile paradisiace produse de litera-
tură, cum ar fi mitul Vârstei de aur, Insulele Fericiților și 
Câmpiile elizee (grădina ideală), care au fecundat o serie 
întreagă de opere de diferite calibre și valori și care au de-
terminat uneori regresiuni spectaculoase în spații mirifice 
sau centre de cultură clasică, plasate de obicei în Grecia sau 
Spania, ca forme de foame spirituală specifică idealului 
umanist desăvârșit. Paradisul este socotit chiar izvorul civi-
lizației moderne, de unde Disocierile și Asocierile pe care 
autorul le deschide, ca forme de comentariu liber al unor 
postulate și al interpretărilor cu direcție mai precisă spre 
literatură. Spirit inventiv și luminat, cu lecturi multiple și 
fecunde, autorul reușește cu fiecare nouă pagină a sa să 
devină extrem de interesant, glisând fondul discuției spre 
zone profitabile din care imaginativul iese de fiecare dată 
îmbogățit. Punerea în discuție a unor forme moderne de 
înțelegere a paradisului, ca paradis regresiv sau duplicitar, 
de pildă, îl găsește pe autor în postura de a produce lungi și 
inteligente incursiuni în istoria artei și literaturii universale, 
să facă asociații și paralelisme inspirate, să inducă cititoru-
lui sentimentul că e invitat să-și exerseze imaginația și s-o 
pună în acord cu marii gânditori ce s-au rostit mai demult 
sau mai aproape de noi despre această temă (Milton, Dan-
te, Noica, Culianu), opinii heideggeriene, blagiene sau cio-
raniene fiind mereu invocate spre a consolida freamătul 
unor idei proprii, așezate de fiecare dată într-un înveliș 
sonor luminos și seducător. Vom găsi astfel bune analize 
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referitoare la prezența „Paradisului eminescian”, la poezia 
aspirației sacrale a lui Voiculescu, la spațiul epicii lui Mir-
cea Eliade sau al lirismului lui Nichita Stănescu. Nu sunt 
lăsate pe dinafară sensurile polifonice ale basmelor noastre 
populare, creația de mare elevație artistică a lui Ion Crean-
gă, excepționalele proiecții sculpturale ale lui C. Brâncuși. 
Cartea lui Titu Popescu rămâne în esență o incursiune atră-
gătoare într-un spațiu care astâmpăra și nevoia noastră de 
extaz biblic și cufundare în religiozitatea mitică a izvoarelor 
biblice, dar și invitația de a-l urmări pe autor în zona asoci-
ațiilor sale penetrante de ordin cultural-artistic-filosofic, 
fără a neglija sub nicio formă intenția anunțată încă de la 
început de a furniza elementele necesare pentru rostuirea 
unei estetici a Paradisului, lucru de care autorul se achită 
cu asupra de măsură. 

Titu Popescu a reușit să-și șocheze cititorii și prin alte 
cărți. Astfel, următorul titlu care ne-a frapat a fost cel de 
Psihiatrie politică (2011), o carte de mare utilitate pentru 
nevoia desprinderii de trecut și de tarele lui. Acest trecut, 
cu care s-a războit de atâtea ori, îi apare acum în ipostaza 
de torționar, un trecut îmbrăcat în zeghe și aruncat în celu-
lele penitenciarelor. A fost fața cea mai sumbră a comunis-
mului ceaușist cu iz dunărean, care a făcut din anumite 
locuri frumoase ale țării locuri de tortură și de persecuție 
politică, iar tratamentul psihiatric a servit din plin acestor 
forme de lichidare fizică. Sunt avute în vedere metode de 
asasinat cultural, de tortură fizică și psihică folosite de 
ideologiile totalitare pentru eliminarea adversarilor lor poli-
tici sau a celor deveniți incomozi. Unul dintre „infernurile” 
cele mai cumplite ale gândirii arestate a fost dezvăluit de 
jurnalele celor care au suferit persecuții și marginalizare. 
Între acestea se situează mărturisirile lui Vladimir Bukovski 
din Amintiri din psihiatria politică, ale lui Ion Vianu, N. 
Steinhardt, Paul Goma, Mircea Vulcănescu și ale altora, 
care au denunțat cu toții demența prigoanei politice, meto-
dele de exterminare folosite în închisorile comuniste, pre-
cum și cele experimentate de Securitate. E un capitol de 
viață specific lagărului comunist, dezvăluit în formele lui 
cele mai abominabile de mărturia unei asistente-șefe de la 
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un spital din București, care descrie procedeele medicale 
ale arsenalului românesc de tip kagebist, care erau experi-
mentate la pavilionul de Psihiatrie. Într-o secțiune de Ex-
tensii, autorul stăruie apoi asupra literaturii exilului și asu-
pra diasporei românești, ca o formă de opoziție și de com-
batere a viciilor și crimelor regimului comunist. Sunt aduse 
în discuție cărți și mărturii foarte diverse, cum ar fi jurnalul 
lui Leontin Jean Constantinescu, intitulat România între 
seceră și ciocan, cartea lui Radu Pantazi, Am trecut prin iad, 
Dosarul lui Mihail Sebastian de Iordan Chimet, cartea lui 
Corneliu Florea, Libertatea de a iubi adevărul, cărțile lui 
Octavian Paler, ale lui Vlad Georgescu, ale lui Ștefan Raco-
viță, cum e cea intitulată Cu mâinile de cap, ale lui Paul 
Goma sau Adrian Marino. Toate aceste lucrări dobândesc 
în noua configurație un interes documentar mult mai ridi-
cat, în stare să furnizeze noi amănunte cu privire la starea 
socialismului românesc și la metamorfozele lui după 1989. 
Colateral, sunt luate în discuție și cazurile Cioran, Elie Wie-
sel, Sorin Toma (injuriile la adresa lui Arghezi), proza lui 
Cornel Nistea, considerații despre documentele din arhiva 
C.C. al PCR sau întrebarea insolită: „De ce nu este Paul 
Goma membru al Academiei Române?”, aducându-se de 
fiecare dată probe și argumente noi pentru o poziție sau 
alta, care împing implicit mult înainte procesul de cunoaș-
tere a imposturii și schizofreniei comuniste de la noi. Prin 
noua sa scriere, Titu Popescu adaugă noi cercuri concentri-
ce utile la cunoștințele noastre despre exilul și diaspora 
românească, precum și la modul în care s-au situat ele în 
anumite momente critice față de realitățile din țară. 

O temă recapitulativă, care se cere mereu abordată și 
examinată, este tema exilului, prezentă în viața lui ca o 
formă de adâncire și regăsire de sine. Tema va fi dezvoltată 
într-o serie de lucrări de sine stătătoare, începând cu inte-
resantul sondaj de tip valoric prezent din Nimeni nu-i profet 
în țara lui, ci în exil (2000) și continuând cu Din perspectiva 
exilului (2002), o ingenioasă abordare a anilor petrecuți în 
Germania, adâncind perspectiva judecării acestui tip de 
existență creatoare și valorizând resursele extrem de bogate 
pe care în această etapă din viața sa le-a cunoscut de 
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aproape. În ansamblu, avem de-a face cu un adevărat jurnal 
legat de oameni și întâmplări a căror cunoaștere îl preocu-
pă și-l determină să empatizeze cu lumea nouă în care a 
intrat. Așa se întâmplă și cu cartea sa intitulată După zece 
ani, în care adună notațiile zilnice din anii 1997 și 1998, 
după ce revoluția română a schimbat țara în aparențele 
unei democrații originale, fără să măture total și definitiv 
gunoiul trecutului și nereușind să șteargă în niciun fel 
amintirea rebarbativă a acelei epoci, cu problemele ei eter-
ne și insolubile pentru o societate românească stagnantă și 
nostalgică. Jurnalul lui Titu Popescu se adaugă numeroase-
lor mărturii care vin să întregească imaginea de ansamblu a 
epocii, să-i dea prospețime și culoare, aducând cititorului 
din țară o imagine mai pregnantă asupra epocii celor zece 
ani care s-au scurs, atât printr-o percepție imediată a trăiri-
lor lui, cât și prin ecourile care vin din lumea (literară) în 
care trăiește. Sunt de luat în seamă eforturile depuse de el 
spre a se integra „diasporei” noastră din Germania, unde, 
alături de Pavel Chihaia și de Radu Bărbulescu, se strădu-
iește să înființeze o „Asociație a scriitorilor originari din 
România”. Începutul demersurilor datează din februarie 
1998, dar, din păcate, solicitanții nu au putut ajunge la un 
consens pentru organizarea ei și demersurile trenează. Lu-
ăm act însă, prin intermediul notațiilor diaristului, de eve-
nimente din țară și străinătate, de acțiuni venite de dincolo 
de Ocean, puse la cale de Dorin Tudoran, iar la Paris, fiind 
implicat energicul George Astaloș, alături de alții mai mulți 
din țară sau din Basarabia și Bucovina. Suntem puși la cu-
rent cu colaborările sale la revista „Jurnalul literar”, la „Do-
rul”, „Apoziția” sau „Insula”. De data asta,Titu Popescu își 
alege câțiva dintre scriitorii care par a-și abandona din nou 
credințele și se pun în serviciul politicii de temporizare a lui 
Ion Iliescu, contribuind la procesul de albire a imaginii 
acestuia și a unei politici culturale falimentare. Acțiunile 
noilor factori oficiali, între care se disting scriitorii Augustin 
Buzura, Dinu Săraru , Mircea Tomuș sau Adrian Păunescu, 
devin pietre de moară pentru noua revoluție culturală, îm-
potmolită încă de la debut. Ca și în alte ocazii, Titu Popescu 
rămâne același spirit critic și disociativ, dar care are puterea 
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de a se debarasa de teme și subiecte deja atacate și preferă a 
se relaxa prin cărți de călătorie și vizite în lumea spiritului, 
unde zborul imaginativ nu mai limitat și tras în jos de ace-
leași probleme pe care oamenii politici ai țării nu au pute-
rea să le depășească. Luând în mână o carte de călătorii a 
lui Titu Popescu simțim dintr-odată o eliberare, un alt 
tempo ideatic și stilistic. Nu întâmplător, lumea civilizată a 
Occidentului e reprezentată de orașele pline de comori 
artistice ale Franței și Spaniei, acolo unde spiritul creator al 
inteligenței universale își dovedește din plin formele cele 
mai inspirate. Venirile și plecările sale din țară consemnea-
ză pagini de intimitate scriitoricească, de prietenie și rodni-
că colaborare, ca și numeroase judecăți directe și sincere 
privind oameni și evenimente, raportări la propriile sale 
cărți, proiecte, intenții. Lumea exilului românesc, dar și cea 
a tranziției prelungite și dezamăgitoare din țară, pătrunde 
în carte cu zgomotul ei difuz, cu rumoarea caracteristică, 
încărcată de reverberațiile unor semnificații surprinse pe 
viu, în care martorul Titu Popescu e adânc implicat. O reîn-
toarcere și mai radicală la realitățile Clujului, ale Bucovinei, 
ale Sibiului și Alba Iuliei dă o altă măsură a dragostei sale 
pentru peisajul național. În aceeași măsură, peisajul natural 
e întregit de peisajul estetic al poeziei, prin abordarea scri-
sului unuia dintre fruntașii poeziei echinoxiste, Adrian Po-
pescu, devenit între timp unul dintre poeții cei mai presti-
gioși ai Clujului. Format în ambianța laboratorului de crea-
ție al revistei studențești clujene, în jurul căreia s-au strâns 
mai toate forțele vitale ale Clujului anilor 70-90, când lupta 
cu cenzura și cu amestecul intern în chestiunile redacționa-
le era la modă, Adrian Popescu a crescut de la un volum la 
altul, rămânând fidel revistei care l-a angajat imediat după 
absolvire, și unde, prin eseistica și poezia sa, a contribuit în 
chip fundamental la ridicarea prestigiului acesteia, revista 
„Steaua”. Nenumăratele sale volume, extrem de bine primi-
te de critică, numeroasele premii cu care a fost onorat, tra-
ducerile din literaturile străine, în special din cea italiană, 
au făcut ca numele său să fie considerat un fel de avanpost 
al scrisului contemporan clujean. E motivul pentru care un 
alt critic și istoric literar clujean, Titu Popescu, revenit și el 
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în orașul studenției sale, după un stagiu mai îndelung pe-
trecut în Vest, și-a luat responsabilitatea de a-l recomanda 
publicului cititor într-o formulă atractivă, aceea a unui de-
mers istoriografic concis și extrem de condensat, care ar 
putea fi considerat drept o micromonografie. Eseul său 
valorizator, intitulat Adrian Popescu. Poezia reminiscențelor 
sacre (Limes, 2019), este conceput ca o reabsorbție a unui 
material poetic bogat, pe care îl parcurge în raport cu alini-
amentele fundamentale care structurează creația poetului 
clujean, și care sunt identificate de către monografist în 
cuprinsul a cinci capitole, fiecare dintre acestea elucidând 
un anume sector vital al poeziei și prozei lui Adrian Popes-
cu: Poezia religioasă, Evenimentul fast al „Echinoxului”, Iu-
birea pentru Italia, Noi exerciții de admirație, Un portret. 
Examinând atent și minuțios fiecare sector amintit mai sus, 
criticul Titu Popescu, reține elementele definitorii prin care 
scrisul poetului clujean s-a impus în conștiința contempo-
ranilor, spre a oferi în final, un portret sintetic, care reia, 
sub forma de „critică a criticii”, un caleidoscop de imagini 
sugestive, sub care poetul clujean a fost fixat în memoria 
timpului.  Liniile de forță ale acestui proces au ca punct de 
plecare „dragostea pentru Cluj” a poetului, care, venit de pe 
meleaguri bucovinene, și-a găsit aici acordul cu sine însuși, 
„ardelenizându-se” în chip definitiv și total. Peste fondul 
său sfios și ceremonios cu care s-a obișnuit să trateze 
ritualitatea de fiecare zi s-a suprapus zestrea „Echinoxului”. 
Punctul de răscruce în devenirea sa a fost marcat de întâlni-
rea sa cu Italia, marele centru al creștinătății, care a întărit 
filonul religios, cucernic și franciscan al poeziei sale, 
alimentându-l cu sugestiile mereu noi și fecunde ale marii 
culturi umaniste a Peninsulei, cu natura ei generoasă și cu 
arta sa inimitabilă. Influențele sunt detectate chiar de la 
debutul cu volumul Umbria (1971), spre a fi apoi sedimenta-
te și constituite într-un adevărat „construct livresc”, printr-
o decantare proprie a temelor și motivelor ce-i vor deveni 
familiare în volumul Curtea Medicilor ( 1979), dar și în cele 
ulterioare, respirând prin toți porii atmosfera unei vechi și 
trainice civilizații de sorginte creștină, redescoperită în 
intimitate prin apropierea de Biserica Unită cu Roma. Ele-
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mentele constituente ale acestei poezii sunt puritatea și 
trăirea franciscană a bucuriilor vieții, legate esențial de sa-
cralitatea inextricabilă a demersului firesc și diurn, coborâ-
tă la nivelul cuvintelor. Un Paul Claudel, un Francisc 
Jammes, un Ungaretti intră în geografia sa spirituală, prin 
care oficiază lauda Creației și a minunilor universului, într-
un limbaj adamic, de o solemnitate aparte, impregnat de 
picturalitatea și angelitatea lucrurilor simple. Dominantă în 
poezia sa este viziunea paradisiacă, pe care degustătorul de 
cucernicie și simplitate metafizică o pune în evidență prin 
metafore revelatoare, un fel de Carte a Facerii sub semnul 
izbăvirii și smereniei creștine. Provincia Umbria este o țară 
a imaginației și a ficțiunii, traversată de fenomenele prim-
ordialității creștine, de acele „locus amoenus” în care trăirea 
existențială coboară în straturile cele mai adânci ale rostirii 
și fervorii religioase. Odată cu revelarea lor, poezia sa do-
bândește sigiliul solemnității și discursivității grave, încăr-
cată de miturile și sugestiile iertării și pioșeniei, a împăcării 
dintre teluric și sacral, livrate în imagini angelice sau 
boticelliene, într-un registru liric dominat de privirea prie-
tenoasă. Multe dintre aceste „imagini” sacrale poartă în-
crustate în ele reminiscențe ale unor vestigii celebre, ale 
unor motive sculpturale și picturale de artă latină, trăită în 
ambianța vaporoasă a unei Italii reconstruite mental. Adri-
an Popescu învie cu mijloace metaforice sugestive un ev 
traversat de rugăciune, de împărtășanie și civilitate, de un 
prea plin sufletesc suveran, populat cu vechi însemne de 
bazilici, de călugări aplecați cu osârdie asupra buchiilor, de 
o romanitate în expansiune. Credem că acest ceremonial al 
cunoașterii spirituale este definitoriu pentru acțiunea sa 
poetică, așa cum este ea văzută și completată în observații 
și trăiri de pelerin, comunicate prin volumele Academia de 
pe Gianicolo și Pisicile din Torcello, în care criticul găsește 
cheia cea mai potrivită de a-l citi pe poet: „Înțelegerea Itali-
ei este înțelegerea de sine, de aceea investigarea ei este au-
toscopică”, cu aer de „domus latin”. Atent și la mărturisirile 
autorului din Italia subiectivă, Tânărul Francisc și Cortegiul 
magilor, ca și la ideile din eseurile Spuma și stânca și Grădi-
na cu statui, criticul Titu Popescu reușește să ne convingă 
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pe deplin de modernitatea și strălucirea ideatică a unui 
poet, care, iată, ne devine mai descifrabil și mai abordabil, 
prin aceste pagini de lectură empatice. 

Cu o biografie împărțită în mod egal între exil și literatu-
ra din țară, criticul și istoricul literar Titu Popescu se pre-
zintă în fața contemporaneității cu o creație bogată și di-
versă, care își deschide multiplele ei fațete spre cei intere-
sați de fenomenul literar românesc în complexitatea lui 
irepetabilă. Cele două etape din viața sa, departe de a se 
concura și substitui reciproc, oferă cititorului de astăzi mul-
tiple posibilități de evaluare, de cercetare și ierarhizare. 
Punctele de vedere oferite prezintă o masă critică în per-
manentă acțiune și se bazează pe incursiuni, cercetări pro-
prii și sugestii benefice. Faptul că a migrat așa ușor de la o 
temă la alta dovedește curaj și încredere în sine, disponibili-
tăți interpretative reale și acea curiozitate endemică potrivit 
căreia cea mai nouă temă este și cea mai atractivă și mai 
plină de sugestii, întreținând cultul pentru nou și pentru 
primenire. Toate acestea, adunate la un loc, fac posibilă 
competiția și discernerea dorită a valorilor. Oricât de ocolit 
ar fi de „noua stăpânire literară”, instaurată și urmărită cu 
tenacitate în cercurile elitiste din capitală, Titu Popescu 
este un nume peste care nu se poate trece.  
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Ana ARDELEANU - 70  
 

„...Versurile au o caligrafie interioară remarcabilă, care le 
conferă limpezirea cugetării... Un sentiment al „înţelesului de 

pierdere” bântuie poezia Anei Ardeleanu, elementele naturii 
sînt elementele unei necredinţe cărora autoarea ne ia mar-

tori dintr-o frică subsumată...” 
 (Adrian Alui Gheorghe -„Convorbiri literare”, 2000) 

 
 
azi nu am primit nicio veste 
 
şi mi-e greu să-l sun pe Dumnezeu 
pentru a afla veştile bune 
n-am zile credit 
mi s-au încurcat certitudinile  
mi-e teamă că voi depăşi chevroletul 
ce aleargă pe cerul plat 
încălţat cu pantofii mei fără toc şi fără scop 
de voi nu mă pot apropia 
ştiu că mi-aţi pus în cămaşa din geamantan un explozibil 
de douăzeci şi patru de karate 
pe care aş fi preferat să mi-l puneţi în lobul urechii 
să explodez în ochii celor care mă invidiază  
pentru strălucirea lui 
acum îmi fac geamantanul singură 
sperând să nu găsesc vreo şopârlă 
rămasă ca un tatuaj pe umerii rochiilor 
mult prea decoltate  
pentru decenţa unui simplu gând 
cel ce încă trage cu săgeata în clăbucul roz 
uitat pe sânul unei ploi de seară 
 
 
la mâna a doua 
 
văd în oglindă o faţă legată la ochi  
nu ştiu dacă este faţa mea 
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dacă ei i se adresează cel din oglinda paralelă 
din care nu a ieşit niciodată  
niciodată n-a ştiut 
dacă faţa mea stă fixată în oglindă 
sau oglinda şi-a extins argintul  
precum o pelagră 
pe faţa mea şi-a lui 
 
oricum ar fi  
acelaşi termen de garanţie avem 
nu vom ieşi din el cu trăirile expirate 
ne vom atinge mâinile  
care practică acelaşi joc pierzător 
doar că mie îmi vine rândul de două ori 
la picnicul din iarba verde a ochilor săi 
de aici pot urmări felul cum este măsurat  
în noduri marinăreşti 
drumul fluid al fiecărei lacrimi 
care ne trece cu barca pe după degetul mijlociu 
îndemnându-l să bată în uşa de mahon 
atunci când sunt pronunţate  
numerele mai mari decât numărul scris  
pe tricoul unei vieţi la mâna a doua 
 
 
măsurătoare 
 
măsori fenomenul care mă face să exist 
măsori diametrul cercului din jurul florii 
coliba unchiului tom  
bârlogul ursului păcălit de vulpe 
şi chiar triunghiul care este inima mea vulnerabilă  
fără vârfuri şi fără dor 
ai face bine să rupi instrumentul de apreciere 
să te lupţi doar cu mine 
corp la corp respiraţie lângă respiraţie 
pentru a mări cercul din jurul florii 
pentru a marca fenomenul victoriei 
care îşi aprinde pipa înainte de vreme 
după ce a mestecat tutunul 
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între dinţii unei vârste ce a sfărâmat ideea de cerc 
nu este posibil 
atunci de ce oare nu formăm un cub 
din propriile corpuri  
predispuse la contorsiune şi primăveri  
care să doboare recordul scris cu alb 
pictându-l cu verde pe toată fruntea 
pe care niciun corb n-ar îndrăzni să se aşeze 
pentru a lua în cioc povestea  
şi pentru a introduce cubul 
în propriul buzunar 
 
 
buturuga respiraţiei 
 
şterg din minte calculele făcute 
după ce mi-am măsurat adâncurile  
gata să cad de pe scara de incendiu 
scăpând din mână metrul kilometrul 
în care îmi pusesem nădejdea 
că va scurta retorica şi razele electrice 
ce îmi deranjau cercetările ştiinţifice ale lumii lăuntrice 
 
aş dori să nu fiu eu 
cea plecată în expediţii polare 
să renunţ la mine dar şi la Magellan 
nu vreau să descopăr cine sunt 
şi cine mă mână din urmă  
ca pe o turmă de reni 
dincolo de gheţarii inimii sale 
 
rămân captivă între lamele faptelor mele 
unele ascuţite, altele nu 
în funcţie de idealul şi viziunea 
sergenţilor de tinichea ce le veghează 
şi de ziua de mâine 
când respiraţia cuvântului fericire 
va fi trasă la xerox 
într-un mod excesiv 
 



Cronica plastică 

 

Mircea STÂNCEL 
 
 
Etică și transcendență 
 

ândurile de mai jos pleacă de la o expoziție retrospec-
tivă, dar nu numai, organizată la vârsta maturității 

desăvârșite în pictură, pe care artistul plastic Nicolae To-
ma Muntean, a deschis-o, la finele anului trecut, în sala 
mare a Museikon-ului din Alba Iulia. Lucrările expuse aici 
timp de câteva săptămâni au înnobilat instituția culturală 
menționată, care la rândul ei este un spațiu al „icoanei” 
veritabile pentru județul nostru, atât din punct de vedere 
istoric cât și contemporan și care se potrivește cu filosofia 
acestui pictor ce a urcat, rând pe rând, din anii șaizeci 
până acum, într-o postmodernitate târzie, păstrându-și 
tehnica. Spun asta pentru că în spatele acestor lucrări ex-
puse acum, în număr mare, ce fac parte din nucleul lărgit 
al creației pictorului albaiulian, există un mister, un ceva 
ascuns, un dincolo metaforic, care provoacă și ne provoa-
că.  

Nicolae Toma Muntean, prin picturile sale, să le spu-
nem generic „abstracțiuni expresioniste”, unde spontanul 
nu se regăsește (ele pleacă, de fapt, de la realități vizuale, 
unitare stilistic, încadrabile într-o anume avangardă), ne 
transmite în primul rând caracterul etic deplin al realului. 
Se vede de departe că lucrările lui pornesc dintr-un impuls 
cerebral și reflexiv, și sugerează un sentiment al interco-
nexiunii dintre lucruri. Unele ca evenimente exclusiv 
„pământești”, mai întâi, și altele ca simboluri ale lumii 
sacre, creștine, ce fac parte dintr-o etapă finală a operei 
sale.  

Și pentru că nu există o definiție precisă a artei moder-
ne în pictura noastră, care să definească generația șaizeci, 
generație din care face parte și pictorul nostru (Nicolae T. 
Muntean a debutat oficial în 1965, în cadrul expoziției 
Filialei U.A.P. din Cluj-Napoca, după terminarea facultății, 

R 
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când începuse schimbarea la noi în pictură), ne mulțumim 
cu ceea ce ne propune autorul albaiulian prin lucrările sale 
din această retrospectivă, intitulată atât de sugestiv: Altar. 
Retrospectiva amplă de azi, centrată pe o dominantă spiri-
tuală, conține lucrări ce aparțin unei lumi pozitive, mora-
le, propunându-ne un dans metaforic între o așezare con-
servatoare în pictură, fragmentară (la modă), și ecouri din 
„scandalul” formelor tinerilor pictori moderni din anii 
șaizeci, dar și de după.  

Găsim o preocupare intensă la Nicolae Toma Muntean 
pentru tonuri pământii, nenumărate, de verde închis etc., 
pentru spații pline, pentru forme lipsite de viață carnală, 
în culori și contururi ce nu comunică o senzualitate, cum 
găsim la alți pictori din generațiile mai noi, și nu numai, ci 
o sobrietate de-a dreptul sacralizantă, care îmbină teolo-
gia cu filosofia. Astfel, peisajele, obiectele, figurile lui Ni-
colae Toma Muntean, la care pictorul revine mereu și me-
reu, devin din ce în ce mai simplificate, sugerând semne 
gestuale afundate în culoare și desen (v. lucrări ca Triplu 
arc, Pasărea pheonix etc.). De cele mai multe ori, contras-
tele sunt la limita de jos, încât pânza lasă impresia unei 
fragmentări rafinate, căutate, ușor voalate, astfel încât 
estetica sa creează, de cele mai multe ori, impresia de do-
cument, de pergament, de spațiu istoric sau de structuri 
geologice, până la urmă (v. Echilibru, Instrument muzical, 
Pasăre în spațiu, Ascensiune 1 și 2, Dialog pe unde, Portret 
etc.). 

Dimensiunea morală a artei lui Nicolae Toma Muntean 
este, cred, preocuparea majoră, pe care o urmărește pas cu 
pas în arta sa. Tendința lui este de a înainta precis spre o 
artă „pură”, care ne deschide calea, până la urmă, a unei 
anume simplități spirituale, religioase.  

Acum, în etapa aceasta, iese din zonele non-
figurativului, cultivate îndelung, și-l vedem, deschis, ca în 
această expoziție, abordând o tematică spirituală, bine 
conturată, cu o serie întreagă de simboluri și teme esenția-
le din acest domeniu al sacrului, cu fragmente de icono-
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stas etc. Dar și aici pictorul nu cedează de la dominanta sa 
estetică și reușește să îmbine (păstrându-și personalitatea, 
culoarea specifică etc.), arta valorii cu religiosul; întretaie 
aceste două spații într-un mod original. 

Pictorul Horea Cucerzan remarca faptul că: „Simboluri-
le cristice apar ca niște trepte care dau dreptul la a pă-
trunde misterul ce ne ocrotește pretutindeni. Întreaga lui 
pictură transmite un mesaj încărcat de simboluri și fine 
aluzii mistico-religioase, de o realizare tehnică și coloristi-
că deosebită”. Cornel Tatai-Baltă spune că operele lui „Ni-
colae Toma Muntean îndeamnă la reflecție, ele punând în 
discuție serioase probleme existențiale și metafizice”. Iar 
Eugenio Gianni, un cunoscut critic italian de artă, scrie: 
„Crusta, propusă după o viziune plenară, pare să ofere 
indicii alchimice: o lectură atavică a semnelor care îmbo-
gățesc, din punct de vedere volumetric, planul spațial cu 
grafia și nodurile cromatice (mări lunare) de mare efect”. 
 

 
 



Exerciții creative 

 

Mihai BARBU 
 
 
Și ei au fost contemporanii marelui scriitor petri-
lean: Cei șase domni K plus Kepeșoaie, cap de oaie 

 
1. Kristaly Anton, popa komuniștilor 
       Am îngropat, într-o viață de om, mii de komuniști și 

le-am pus la cap steaua cea roșie. Cimitirul din Carbon City 
ajunsese să fie o combinație de palide cruci creștine și de 
aprinse stele roșii. Mi-am terminat misiunea odată cu Revo-
luția. Ca prin farmec, a doua zi după fuga Dictatorului, au 
dispărut toate stelele roșii din cimitirul nostru, aflat la in-
trarea în oraș. Eu am avut două fete. Pe una am făcut-o 
grefieră la Judecătorie iar pe cealaltă - asistentă la Spital. 
Ăsta a fost visul meu secret: pe una s-o îmbrac în negru, pe 
cealaltă - în alb. Au fost ființe suave și plăpânde care nu au 
trăit prea mult. Pe ele le-am condus la groapă cu un popă 
catolic. Am avut o singură nepoată. Ei i-am mărturisit, când 
am putut să fac asta, că aveam un frate în Germania federa-
lă și că el era preot reformat. N-am recunoscut niciodată, în 
fața partidului, că am rude în străinătate și, pentru a nu tre-
zi nici o suspiciune,  am făcut pactul cu Marx, Engels și Le-
nin. Am lăsat vorbă, iubitei mele nepoate, că atunci când 
nu voi mai fi să-l anunțe pe prietenul meu, preotul (oficial) 
de peste drum că el va știi, cel mai bine, cum să mă condu-
că pe lumea cealaltă. Și-o să ascult, cu ochii pe cer, că se cu-
vine să-L slăvești neîncetat, cu glas necurmat și cu cântări 
neprihănite, ca pre cela ce ne-au făcut și ne-a scos din întu-
neric la lumină și din neființă în ființă. Și vă asigur, vechi to-
varăși de drum, că așa voi face... 

 
2. Kiril Kotoku, profesor de fizică 

        Îmi plăcea să le arăt elevilor mei cum flacăra dreaptă 
a lumânării se poate răsturna printr-un sistem ingenios de 
oglinzi. Eu îl studiam, acasă, pe Marx și eram tare curios ce 
putea el să zică despre noi, românii. Karl a scris puțin despre 
noi și n-a spus nimic esențial. Eu voiam să arăt celor intere-
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sați că și lumina de la răsărit o poți răsturna dacă ești inteli-
gent și ai la îndemână  niște ustensile dintr-un umil labora-
tor, dintr-o școală oarecare de la periferia Văii. Din neferici-
re, niciodată n-am putut să-mi duc experimentul la bun sfâr-
șit. De fiecare dată când mă întorceam cu spatele la lumina 
lumânării, corigenții clasei îmi suflau în flacără, ea se stingea 
ușor, cu mare părere de rău, și, în cele din urmă, își dădea 
duhul. Așa că experimentul meu n-a reușit niciodată. Am 
plecat Dincolo cu aceste neîmpliniri majore: una științifică, 
una politică și, la urma urmei, una umană...   

 
3. Karandino Nikos, critic dramatic 
      Am fost prietenul cel mai bun al Marelui Scriitor din 

Carbon City. Eu eram cel care scria, primul, despre piesele 
sale și încercam să dau tonul unui cor de laude. Odată, un 
grec mult mai faimos decât mine a auzit, în Creta, o vorbă a 
lui Hristos care i s-a întipărit atât de bine în minte că de-
atunci încoace nu i-a mai ieșit din cap: vinde tot ce ai și tot ce 
n-ai și cumpără mărgăritarul cel mare. O să mă întrebați care 
o fi ăla? Mântuirea sufletului, ăsta-i mărgăritarul cel mare! 
De câte ori nu strălucea el, în bezna în care ne-au scufundat 
alții, acolo, în străfundul minților noastre aidoma unei la-
crimi uriașe... Am condus, în două rânduri, și ca tânăr rebel 
și ca un înțelept fără iluzii, “Dreptatea”. Am încercat s-o-
mpart echitabil ca s-ajungă la toată lumea. Iluzii deșarte. 
Suportați o confidență care să rămână-ntre noi? N-am înțe-
les nici azi, cum n-am înțeles nici ieri, de ce prietenul meu, 
ditamai Scriitorul Ținutului, care era mai mic decât mine cu 
vreo 20 de ani, mi-a încredințat mie, spre păstrare, toate 
scrierile sale subversive. Ce credea dânsul? Că Poliția politică 
îl urmărește doar pe el? E drept c-am trăit mai mult decât el, 
c-am prins și câțiva ani de democrație originală, dar n-am 
făcut mare brânză pentru gloria sa postumă. Mie mi-au plă-
cut, ca oricărui grec, artistele tinere și cât de cât talentate. De 
multe ori m-a întrebat Marele Scriitor ce vreau să fuck, la 
vârsta mea relativ înaintată, cu viitoarele stele ale scenei și 
ecranului românesc? „Să le compromit!”, îi răspundeam eu, 
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cinic și invariabil, iar el râdea fericit. Nu cred c-ar fi suportat 
adevărul pe care vi-l dezvălui, acum, de dincolo de nori: ele 
au fost singurele mele mărgăritarele terestre. În rest, m-am 
mulțumit dac-am avut pe masă pâine, brânză de capră și 
măsline negre-n saramură. Iar pe mare, să nu dau de nicio 
geamandură...  

 
4. Kilie Panait, fost stoper la Rhabon Football Club  
Dac-aș fi fost poet v-aș fi spus că o zi este o eternitate în 

miniatură. Și, iată, c-a venit și acea zi… Eram la apusul carie-
rei mele de fotbalist și mi-am adus aminte că eram, de mese-
rie, inginer minier. Așa c-am început să merg la serviciu, 
intram în mină, ieșeam la lumină, totul după un program 
bine stabilit. Nimic nu mai era ca înainte. Timpul e, prieteni, 
hoțul perfid al tinereții. Ortacii m-au văzut că nu eram deloc 
în apele mele. Știau foarte bine unde și cum am jucat în tine-
rețe. Erau mii de oameni în tribună iar când Rhabon F.C. 
câștiga, făceam fericită toată suflarea din Carbon City. M-au 
invitat, politicos, să joc și pentru ei, în echipa lor pe care au 
înscris-o într-un campionat regional. Am acceptat și am fost 
liderul unei apărări de fier. Toți erau amatori și, pentru mine, 
a juca bine nu era un lucru prea greu de înfăptuit. Când tre-
buiau să bată loviturile de pedeapsă, doar pe mine mă invi-
tau să le execut. O făceam fără elan. Stăteam pe loc și, cu 
toate astea, reușeam, de fiecare dată, să-i păcălesc pe portarii 
adverși. Lumea din tribune era în delir. Nu mai văzuseră așa 
ceva. Nu cred c-am făcut bine. Bieții portari, niște mineri 
care iubeau fotbalul, erau umiliți în ultimul hal. Dar Dumne-
zeu m-a pedepsit pentru trufia mea. Ca să nu mor, a trebuit 
ca doctorii să-mi amputeze piciorul meu drept, ăla cu care 
băteam, de pe loc, toate acele penalty-uri nenorocite….  

 
5. Agoston Kopsky, stahanovistul ce ura mingile 

umflate 
Mi-am construit o casă lângă chiar lângă terenul de fot-

bal din Parcul dr. Petru Groza. Am fost stahanovist, dă-
deam orașului și țării cărbune peste plan și partidul a fost 
recunoscător cu mine. Nu oricine a avut aprobare, în vre-
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mea aia, să-și ridice o casă. Doar eu, Șomogyi Ladislau și 
Popa Silviu am fost printre cei aleși. În parc se încingeau 
niște meciuri de fotbal mai tari, dacă se poate închipui așa 
ceva, decât „Parângul” față-n față cu „Preparatorul”. Jucau 
toți pe viață și pe moarte. Și Lavu, și Barbu, și Berar, și Peti, 
și Petre și Moarți, și ai lui Costea, și ai lui Șișman, și Puică, 
Ilie Vesa, și Adrian B. Nici unul nu concepea ca echipa lui să 
piardă. Ăia care trăgeau peste poartă nimereau fix în pere-
tele unde arhitecții mi-au proiectat dormitorul. Aveau niște 
șuturi puternice băieții ăștia din cartierul Evidențiaților că 
geamurile intrau, brusc, în vibrații și, în cele din urmă, ce-
dau din punct de vedere nervos. „Să fii bucuros”, îmi ziceau 
ei peste gard, „că nu joacă la noi și Ferenc Pușcas, ăla care a 
fugit în 1956 din Ungaria și a ajuns la Real Madrid, că-ți dă-
râma coșmelia!”, mă amenințau ei. Umbla vorba prin Car-
bon City că nici o maimuță din Africa neagră, din alea care 
săreau dintr-o liană-ntr-alta și din boabab în boabab, n-a 
putut să-i apere nici măcar o lovitură de pedeapsă. De oa-
meni nici nu mai putea fi vorba.  Îi omora, pur și simplu, cu 
tăria șuturilor sale. Arhitecții mi-au sugerat să renunț la 
geamuri și c-ar fi mai bine să le zidesc. Am rezolvat pro-
blema din punct de  vedere fonic dar în cameră era, de-
acum, un întuneric ca-n peștera lui Florian din Munții Ro-
șiei. Atunci am trecut și eu la acțiune. M-am înarmat cu un 
cuțit de bucătărie și orice minge care ajungea în grădina 
mea de zarzavat era străpunsă instantaneu, cu o lovitură 
hotărâtă de maestru. Apoi le aruncam, victorios, peste gar-
dul de sârmă împletită, leșul mingii lor de fotbal. Atunci, în 
parc, se așternea o tristețe cosmică. Spun asta în cunoștință 
de cauză. Am murit pe când făceam o baie fierbine, într-o zi 
în care destinul a făcut să nu înțep nicio minge. Doctorii au 
zis familiei c-am murit din cauza tensiunii. Eu cred că bu-
buitura aia care s-a auzit în zidul casei mi-a venit de hac. Eu 
sunt convins c-au reușit să-l aducă pe Pușcaș Ferenc ca să 
scape de mine... După revoluție, băiatul meu a gajat casa 
pentru niște afaceri extrem de păguboase. În contul datoriei 
neachitate, banca statului i-a luat casa și a vândut-o primă-
riei. Acum în parc nu mai e niciun copil. E o liniște de înce-
put de lume. Mai dai, dacă ai noroc, de niște bieți moșnegi 
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betegi și de niște babe leșinate, care au dat în mintea copii-
lor. Și care se joacă, câtă-i ziua de lungă, de-a baba oarba și 
popa prostu’... 

 
6. Dl. Kragel, un strașnic băutor de bere de la „Tri 

păduchi” 
Când ieșeam din întuneric la lumină mă opream, în 

drum spre casă, la primul birt pe care-l întâlneam în cale. 
Era plin de cârciumi proletare dar eu o alegeam mereu pe 
aia căreia-i ziceam „Tri păduchi”, că acolo ne dădeau pe da-
torie. Ne era sete și voiam să ne spălăm gâtlejurile de praful 
de cărbune. Berile le dădeam pe gât una după alta. Nu 
aveam multe alegeri de făcut. Monopol, crampampuli, spriț 
vânătoresc, mastică și berea la halbă. Într-o seară nu știu ce 
mi-a venit și am făcut o comparație care mi s-a părut mie că 
are o anumită poezie. „Berea noastră are o spumă de parcă-i 
laptele de la ferma lui Truman!” Am aflat târziu că la „Tri 
păduchi” și zidurile aveau urechi. A doua zi, înainte de a 
intra în șut, m-au așteptat doi tipi îmbrăcați în scurte de 
piele neagră. M-au luat cu ei și m-au întrebat de ce fac pro-
pagandă imperialistă. „Ce legături ai, banditule, cu Truman 
și cu vacile lui?” N-am putut, oare, să zic că spuma berii 
Katzegana e mult superioară laptelui de la ferma lui Tru-
man? Atunci aș fi făcut propagandă industriei noastre nați-
onale și nu văcarilor de peste Ocean, (A propos, mai pu-
team adăuga:  „Imperialiști americani, cădea-v-ar vaca-n 
ocean!” și aș fi ieșit basma curată din această groaznică în-
curcătură.) M-au condamnat la șapte ani de pușcărie și m-
au trimis la Canal. După trei ani a venit la noi, în baracă, un 
prieten din Colonia noastră din Carbon City. Era ca vai de 
capul lui, era numai piele și os. Mi-a zis că a ajuns Filosof & 
Scriitor dar el nu-și putea face norma la cărat pământul 
dintr-o parte într-alta. Eu, robul lui Dumnezeu, am cărat o 
groază de roabe în locul lui. Seara cădeam mort de oboseală 
dar noaptea...  Noaptea visam că hoinăream pe marile bule-
varde, că poposeam pe aeroport, la Orly, și căscam gura 
cum avioanele decolau spre toate zările, spre toate țările. 
(Fredonam ca-ntr-un vis alături de Becaud „Je m’en vais, 
dimanche, a Orly...”) Noaptea visam cu ochii închiși, ziua o 
făceam cu ochii deschiși. Scriitorul nu-și explica de ce el, un 
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marxist de mare perspectivă, care știa franțuzește, care visa 
să vadă, într-o bună zi, cu ochii lui cum arată o catedrală la 
ea acasă nu avea parte de aceleași vise. „Pentru că nu ești 
racordat la Canal plus”, i-am zis eu... 

 
7. Mândra Kepesh, profesoară de limba rusă la o 

școală generală din Ținut 
Mă uitam în neștire, până noaptea târziu, la filmele ru-

sești/ și mă-ntreb cum pizdețul mamii lor reușeau să-mi 
facă pielea de găină, să mă fac-o cârpă de șters ecranul și să 
mă predau abia spre dimineață, fără condiții, în brațele 
dușmanului. Cum de-au ăia un talent mai scump ca șofra-
nul, cum de nu cad de pe tobogan direct în melodramă, 
cum am putut să stau și să plâng ca proasta, de parcă asta 
ți-ar fi fost soarta, și cum o dau ei, când pe râs și când pe 
plâns, cum schimbă, din mers, iubirea cu ura, cum fac ei 
de-au toți dreptate și te fac să aștepți, cu sufletul la gură, o 
siudba maia, siudba, să vezi care-i sfârșitul așa cum naufra-
giatul, așteaptă să atingă malul cel izbăvitor, cerul, infinitul. 
Și cum aleg ei câte-un un final de te crucești. Și-ți vine, în 
momentul ăla, să-ți bagi gheara-n gât, să-ți lași baltă toate  
interesele, să-ți trăiești restul vieții la țară, cu laptopul pe 
genunchi, înconjurat de copii și de  wi-fi și să-ncepi, pas cu 
pas, să le furi meseria să-nțelegi care-i șmecheria, care-i șpi-
lul, care-i faza, care-i țelul. Așa cum ar fi făcut și  Tănase 
Scatiu, pus de veghe în lanul de secară. Dar... Odată cu ve-
nirea zorilor, mă îmbrăcam în fugă, îmi făceam un sandvici 
cu zacuscă și o luam val-vârtej să ajung la școală înainte de 
a se suna de intrare. Acolo mă aștepta iadul pe pământ. Eu 
predam limba rusă și dracii de copii, de cum intram în cla-
să, băteau, sacadat, cu bocancii-n podea și urlau, cât îi ți-
neau bojocii, „Kepeșoaie/ cap de oaie!” Apoi își confecțio-
nau avioane de hârtie și le lansau, ca de pe Baikonor sau 
Cape Canaveral, în direcția catedrei. Mă feream cum pu-
team mai bine. Dacă le dădeam vreo notă rea îmi ziceau că 
se aruncă pe fereastră. Noroc ca eu am avut înțelegere la -
na directoare și predam doar la parter. O, Noapte, vino, 
Noapte, să vezi ce-a mai rămas din oameni!  
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Georges MECKLER 

 
ăscut în 1937, în Lorena și naturalizat în Auvergne en 
1943. Membru al Societății Poeților Francezi. Delegat 
pentru Auvergne al Societății Poeților Francezi. Fon-

dator și responsabil al Concursului Caritativ Internațional 
de Poezie Francofonă Richelieu. Membru al Cercului 
Amélie Murat. Primele sale două cărți: Amor și Caritas și 
Frunze de Stejar (Ed. Nouvelle Pléiade) în 1966 și 1969 
(premiul Jocurilor Florale din Limoges). Alte cărți publica-
te: Din toată inima (1998, Ed. Nouvelle Pléiade, Premiul 
Scriitorilor Umanitari din Franța) și Cel Care Este (2004, 
Ed. Nouvelle Pléiade, marele Premiu al Jocurilor Florale 
din Béarn), meditații poetice în relație cu frescele neo-
bizantine ale lui Nicolas Greschny din biserica Sfânta Ana 
din Châtelguyon. Moartea își roade Unghiile sau « Fetița 
Speranța », Ed. Lacour-Ollé, 2017 

Volume pe Pânză: Certitudini vagi, Clișee, Elanuri și 
Rugi, Între Inimă și Arpegii (poeme în relație cu muzica), 
Iconoclaștii, Minuscula Voce, (poem ilustat, prefațat de 
Michel Bénard, laureat al Academiei Franceze), Sângele 
Cedrilor (Ecouri ale unei călătorii în Liban). 

Cărți cu auto-tipărire (Înainte de Alléluia, Cețuri și Stră-
luciri, Drumuri de Vânt, Clișee și Simeze, Mâinele de Ieri și 
de Întotdeauna, Pietricelele Drumului).  

În curs de apariție la Éditions les Poètes Français (edi-
tura Societății Poeților Francezi) : Steaua Amonit și Câteva 
Fărâme, 2022. 
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Amonitul 
 
 

Carne a zorilor 
Devenită piatră pentru a supraviețui 

și aproape diamant 
 

Marmoră și sânge 
Amonit 

 
Astfel se condensează 

în centrul oricărei ființe 
Scânteia și cuvântul 

 
Lumină în Lumină înflorită 

Cuvânt 
În Cuvânt eternizat 

 
 

Plângi Ocean 
 

Plângi plângi Ocean 
Lacrimile fac bine 

Mânia calmată 
 

Plângi  
Să se depună mâlul 
Și să revină lumina 

 
Plângi plângi și vei vedea 

Cum feeria ta cunoaște din nou primăvara 
 

Plângi 
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Și mâine poate 
Dacă ei vor 

 
Din tine 

vor renaște 
 
 

Haiku 
 

În flori infinite 
amestecă sufletul zile 

și recreează timpul 
 
 

Dacă eram 
 

Stejar sau trestie 
Surâsuri triste puțin 

uneori drumurile voastre 
Dar surâsuri orice s-ar întâmpla 

 
Și tu firavă floricică 

Care îți croiești viața 
Într-o crăpătură a betonului 

 
Și tu lăstar de ferigă 

Tsunami 
sub bordura bitumului 

 
Dacă eram 
Rădăcini 

Ca voi fibre ascuțite 
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Aur azi al toamnei 
Apoi hohot sub dimie și răcoare 

Dar 
 

Forță 
mâine 

multiplicată 
 
 

Oxigen 
 

Oxigen Poezie 
Și fără Tine toată ființa mea 

De moarte nu încetează să aibă 
palpitații 

 
La vânturile de piatră destrămate 
Banderolele mele de rugă au uitat 

muzică silabe și culori 
 

Eu nu mai sunt deja decât insipid gângurit 
Bâlbâi neantul 

Fără voia mea mă topesc în el 
 

Ajutor 
Plenitudine 

 
 

Susțineți-mi brațele 
 

Suflete ale cărnilor destrămate 
Ultime răsuflări din Bhopal și din Bagdad 

Din Alexandria 
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Din Haiti 
Sau de pe trotuarul murdar de alături 

 
Pentru ca ele să nu recadă 

Susțineți-mi brațele 
 

Țeseți coșul din mâinile mele 
Pe care să încolțească 

Orhideea de diamant și de azur 
 

Și 
gata pentru 

mii de milenii 
Amonitul cu cristale de Iubire 

 
Moartea pentru totdeauna bifată 

În sfârșit va înflori Surâsul 
 
 

Prezentare și traducere în limba română:  
Elisabeta BOGĂȚAN 
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Michel BÉNARD 
 

icențiat în literatură, filozofie și arte, este o personali-
tate a literaturii și picturii franceze contemporane : 
poet, eseist, critic, pictor, cu numeroase expoziții nați-

onale și internaționale, redactor la reviste literare presti-
gioase, franceze și străine, consilier cultural al Cenaclului 
european de arte și literatură, vicepreședinte al Societății 
Poeților și Artiștilor din Franța și al Societății Poeților 
Francezi din Paris, organizator și prezentator de expoziții 
de artă în capitala Franței, animator de emisiuni literare și 
de artă la Radio Phare-Reims. 

A publicat peste 25 de cărți de poezie, recompensate cu 
premii prestigioase în Franța, Italia, Spania, printre care 
câteva premii ale Academiei Franceze: Jose Maria De 
Hérédia, Théophile Gautier (2002), Jean Cocteau (2006). 
Sedus de poezie, pictură, muzică, le reunește cu maiestrie 
în prezentările sale ori scrie poezie inspirat de picturile 
artiștilor plastici, deseori își ilustrează volumele cu propri-
ile picturi, realizînd astfel cărți de artist. 

E cunoscut publicului român prin traducerile poetei și 
traducătoarei Manolita Dragomir Filimonescu din spațiul 
timișorean, unde au fost publicate trei dintre cărțile sale, 
în ediții bilingve (2001, 2003, 2007), dar și prin întâlnirile 
sale cu publicul român, interviurile și colaborarea cu revis-
tele românești: Orizont, Cronica, Luceafărul, Orient Latin, 
Bucovina literară.  

 

 
Michel BÉNARD, Poeme inedite 

 
 
La ceasul la care seara se lasă 
 
La ceasul la care seara se lasă, 

L 
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Când luna fecundată 
Crește-n pulbere de aur  
Învăluită-n sidefie ceață, 
În culori diafane,  
Vă voi povesti ale vântului cântece, 
Palidele tăceri ale ultimelor ninsori, 
Șoaptele vioaielor ploi primăvăratice, 
Vă voi duce la margine de pădure 
Unde doarme încă memoria 
Originilor lumii.  
Vă voi dărui, în taină, 
Prețioasa harfă albastră, 
Ale cărei game divine 
Se vor înălța până la mirajele 
Unui cer ca podoabă, 
Ca mângâiere tandră 
Pe aripile unui înger lăsată. 
  
Astăzi aș vrea  
 
Pentru a păstra timpul 
Astăzi aș vrea 
Să privilegiez spațiul nou 
Să respir iar cu vântul 
Să pășesc spre izvorul esențial 
Cultivând intima sete  
A celor mai intime impresii, 
A celor mai fulgurante uimiri.  
Astăzi aș vrea 
Să nu mai trăiesc decât intens 
În iubirea femeii, 
Misterul unui miracol 
Ajungând să se reveleze  
Fără să ceară decât perenitate. 
 
Astăzi acest drum de viață  
Nu merită trăit decât pe pragul 
Simbolic al triunghiului absolut. 
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La marginile informale ale lumii 
 
La marginile informale ale lumii, 
Zboruri de păsări pestrițe 
Se înșiră în escadrile  
În marele V al tăcerii 
Unui somn al nopții. 
Perle de ploaie 
În formă de rozariu 
Conțin enigma 
Primelor vorbe din zori, 
Presărând cu parcimonie,  
Din norii lor de cerneală, 
Promisiunile uimite ale poeziei. 
 
În tăcerea nopților 
 
În tăcerea nopților 
Se-ntâmplă uneori cuvintele 
Să ardă, să spumege, să urle, 
Să ia amploare, 
Să trezească gândurile înfrânate 
Când povestea devine obscură, 
Pentru a se nărui între durere și fascinație. 
 
Straniu timpul  
 
Straniu se suspendă timpul, 
Suflul unei reculegeri m-atinge, 
O tăcere contemplativă mă poartă 
Pe pragul unui altar de extaz. 
În fața acestei icoane sublime 
Cu privirea misterioasă și pătrunzătoare, 
Singularizată de turcoazul unui talisman, 
Iată că ating intimul 
Mătăsurilor infinitului, 
Vălurilor de liturghie. 
Dincolo de uimitoare turbulențe 
Pășesc într-un vis 



Traduttore/ Traditore?  

Discobolul/ 2022 
 

310 

Învăluit de semne pasionale, 
Unde vă desfrunzesc, vă decriptez, 
Ca pe un manuscris ofilit de frumusețe. 
Ai voștri sâni netezi cu vene de marmoră 
Reflectând licărul stelelor, 
Pe fondul ochilor voștri albaștri 
Se desenează o osmoză ce păstrează 
Mii de nuanțe de iubire.  
Din alcovul meu singuratic vă idealizez 
Conștient azi că viața 
Ne-a atribuit poate 
Cartea inițiatică a legendei, 
A două inimi îmbrățișate 
De sufletul sacru al unui violoncel 
În care se unesc buzele noastre gemene. 
 
Dantela vârfurilor  
 
Dantela vârfurilor se ivește 
Sub o enigmatică lumină 
Ce pătrunde în tăcere valea, 
Cețurile matinale învăluie 
În vrajă ondinele rhenane. 
Majestuoase, vârfurile înzăpezite, 
Încoronate de verdeață, 
Sfidează legile terestre și celeste.  
Totul nu mai e decât duioșii pastorale 
Pe oglinda unui lac încă înghețat. 
Unde curg lacrimile unei salcii. 
 
Dantela vârfurilor se ivește  
Într-o ruptură între griul noros  
Și albul etern 
Mărginite de clopotnițe cu bulbi 
Încoronate de cai înaripați. 
 
E o simplă urmă  
 
E o simplă urmă 
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În arcanele nopții, 
Gravată pe transparența 
Unei pietre diamantine, 
Unde perle de brume 
Nasc în tăcere 
Primele vorbe din zori.  
 
Misterul amprentei cerești  
 
Misterul amprentei cerești  
Simbolizează urma 
Unei treceri de înger. 
O tăcere monahală  
Ne învăluie într-o mătase 
De pace și de înțelepciune. 
O licăr sacru 
Tremură în noapte 
Dezvăluind sfânta incintă 
din templul inițierii 
Cu suflul său vestitor 
Rotindu-se în cuta 
Hainelor de călugăr, 
Lunecând în ambianța vătuită 
A lucitoarele dale ale incintei 
Cu melancolice sclipiri. 
 
Simplă linie de corp  
 
Simplă linie de corp,  
Fragila frumusețe cuibărită 
Pe un semn de-întrebare 
Până la curbura rinichilor, 
Miracol unduitor și parfumat, 
Tulburătoare emoție reliefată 
De mirajul înflăcărat. 
Albe și sidefii, 
Două sfere gemene 
Domuri fascinante 
Cheamă la jocuri 
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Plăcerile Erosului, 
Oglindă narcisiacă, 
Ecouri ispititoare. 
Simplă linie de corp 
Fragilă frumusețe destrămându-se 
Pe seninul fremătător 
Al unui surâs de iubire. 
 
Cu un gest să prindem 
 
Cu un gest să prindem 
Zborul nuanțat al Verbului 
Esența sângelui de viață. 
Cu un vis să brodăm lumină, 
Să ne lăsăm rătăcirile se confundă 
Cu înfloririle viilor, 
Cu nuanțele universului 
Unde totul redevine pulbere 
Și transparență ducându-ne 
Până pe pânza rănilor noastre, 
Până la extragerea simțirii noastre, 
Până la eliberarea  
Cernelilor irizate ale Verbului. 
 
 

Traducere și prezentare de Sonia ELVIREANU 
 



Archaeologica 

Vasile MOGA  
 
 
Observații asupra unei inscripții funerare  
 

n toamna anului 1996 în urma unor informații primite de 
la un coleg de breaslă am întreprins o vizită documentară 

în localitatea Ohaba, jud. Alba unde ființează o inedită co-
lecție istorico-etnografică organizată în casa fostului P. S. 
Ioan Mihălțean , episcopul Oradiei. Nu mică mi-a fost 
surpriza cînd într-una din încăperile ce adăpostesc micul 
muzeu am văzut o stelă funerară fragmentară apărută ca 
urmare a unor lucrări agricole în hotarul situat între 
Ohaba și Vingard. Informații mai vechi pomeneau în 
aceste locuri așezări rurale romane și chiar existența 
unor villae rusticae în teritoriul unde se practica agricul-
tura, viticultura și creșterea animalelor. Mai mult chiar 
regretatul coleg D.O.Ovidiu a găsit în 1981 în punctul 
Valea Ghibarțului o statuie din calcar, înaltă de 0,85m. 
astăzi la Muzeul din Sebeș ce îl reprezintă pe zeul Pria-
pus, divinitate falică din grupul lui Dionysos, considerat 
a fi fost ocrotitorul grădinilor, livezilor și al pomilor fruc-
tiferi, reprezentat iconografic sub chipul unui bătrîn cu 
barbă ce ține în poală ciorchini de struguri, în așa fel 
încît sub veșmînt să lase la vedere atributele virile. Statu-
ile sale erau plasate, de regulă, pe terenurile agricole și 
viticole aflate în mentalitatea romană sub oblăduirea sa. 
Sumarele observații pe teren au dus la depistarea fortuită 
a unor edificii fragmentare construite în maniera opus 
incertum ceea ce pot să ducă spre prezența amintitelor 
proprietăți agricole și a vilei rustice de care vorbeam mai 
sus. 

În același context a fost descoperită și stela funerară 
ce face obiectul acestor însemnări. Artefactul păstrează 
ca elemente decorative un chenar în formă de colonetă, 
înpodobită cu ciorchini și frunză de viță de vie, precum și 
un medalion în care figura bustul defunctului. Textul 

Î 
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epigrafic este următorul: DIIS MANIBUS CAIO ANTO-
NIO CAPITONI VETERANO LEGIONIS IIII FLAVIAE 
FELICIS ANTONIUS PATERNUS FILIUS ET ANTONIA 
PRIMITIVA LIBERTA POSUERUNT. 

Traducerea: Zeilor Mani pentru C.Antonius Capito ve-
teran din legiunea IIII Flavia Felix Antonius Paternus fiu 
și Antonia Primitiva libertă au pus monumentul. Textul 
face parte din categoria epigrafelor funerare. Ca o curio-
zitate lipsește vîrsta decedatului care după lansarea la 
vatră și-a întemeiat o gospodărie agricolă aici.  

Veteranii constituiau în epoca imperială o categorie 
specială de foste elemente militare care, după îndelunga-
tul serviciu militar, 25-30 ani, sub stindardele Romei erau 
trecuți în rezervă printr-un decret oficial ce le dădeau 
numeroase beneficii pecuniare și posibilitatea de a se 
așeza fie în mediul urban fie în cel rural. Persoanele din 
textul de care ne ocupăm erau de origine italică, cogno-
menele Paternus și Primitiva îngrijindu-se de ridicarea 
monumentului funerar. 

În continuare vom discuta sumar despre trupa din ca-
re a fost eliberat C.Antonius Capito respectiv legiunea 
IIII Flavia Felix. Întemeiată de împăratul Vespasian, sec. I 
d.Chr. unitatea a luat parte la războaiele daco-romane, 
după care a rămas în Dacia pînă în timpul împăratului 
P.Aelius Hadrianus stabilindu-și garnizoana la Berzovis, 
actuala Berzovia în zona sud-vestică a Daciei. 

În cei cîțiva ani de prezență efectivă pe teritoriul 
nord-danubian legiunea IIII Flavia Felix este semnalată 
epigrafic și tegular( cu sigla LEG IIII F F), pe artefacte 
aparținînd unor detașamente- vexillationes detașate în 
unele dintre localitățile bănățene, între care se pot amin-
ti Băile Herculane, Mehadia, Pojejena, Surtucul Mare sau 
Drobeta. 

Se remarcă în această ordine de idei detașamentul dis-
locat la Grădiștea Muncelului, unde pe cîteva blocuri din 
piatră apare abreviat numele legiunii, literele săpate pe 
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una din fețele obiectului fiind redate cu imaginea arme-
lor dacice. Alte descoperiri de natură epigrafică au ieșit la 
iveală în capitala provinciei Dacia romană, unde efective-
le sale au contribuit la ridicarea capitalei provinciei sau 
Micia-Vețel unde apar centurionii săi Q. Licinius 
Macrinus sau M.Calventius Victor “exercitator equitum 
Singuariorum, C.Avidi Negrini legati Augusti pro 
praetore”, ofițer instructor al călăreților din garda guver-
natorului provinciei Dacia. 

După toate probabilitățile veteranul Caius Antonius 
Capito stabilit la Ohaba este pînă in prezent unicul fost 
militar al legiunii IIII F.F. trecut în rezervă în timpul cînd 
unitatea a staționat temporar la nordul Dunării unde a 
rămas pînă la începutul domniei împăratului Hadrian, 
anul 117 d. Chr., din ordinul căruia a fost transferată la 
Singidunum, Beograd, în Moesia Superior. 
 



V a r i a 

 

 
ntre publicațiile literare ce 
le primim regulat la redac-

ție este și revista craioveană 
Mozaicul, de data aceasta nr. 5 
pe mai 2022, bucuros să constat 
că aceasta acordă un mare spa-
țiu lui Alexandru Macedonski, 
„întâiul nostru poet european 
din secolul XIX”, care va pătimi 
nemeritat în urma disputelor 
mai ales cu Eminescu, care-i 
nega „românitatea”, fapt ce a 
provocat acea epigramă nemi-
loasă la decesul lui Eminescu, în 
urma căreia a urmat excluderea 
lui Macedonski din viața cultu-
rală, umilința mergând deosebit 
de departe. Ei bine, citindu-i în 
studenție și mai târziu poeziile, 
admirându-i geniul, din când în 
când îi recitam versurile:  

Dar când patru generații 
peste moartea mea vor trece,  
Când voi fi de-un veac 
aproape oase și cenușă rece,  
Va suna și pentru mine al 
dreptății ceas deplin,  
Și-al meu nume, printre 
veacuri, înălțându-se senin,  
Va-nfiera ca o stigmată ne-
ghiobia dușmănoasă, 
Cât vor fi în lume inimi și o 
limbă românească  

 
sta face acum Mozaicul, să 
mi-l readucă în memorie pe 

un mare poet român. Acum 
domnul Ion Munteanu îl pre-
zintă pe marele nostru poet 
tradus în mai multe limbi euro-
pene,  în reviste de prestigiu 
alături de mari scriitori francezi 

precum: Emil Zola, Alphonse 
Daudet, Pierre Loti, Jean Riche-
pin și alții, dar și în volum, Ma-
cedonski fiind numit „un Victor 
Hugo al României”, mai ales 
placheta Bronzes a fost privită 
favorabil în cercurile intelectua-
le din Paris, fapt care îl va încân-
ta desigur pe autor.  

Ei bine, nu o dată m-am dus 
la autogară, dimineața cu noap-
tea în cap, dar mai ales în iernile 
geroase cu multă zăpadă când 
profesorașul ce eram făceam 
naveta la țară, pentru că școlile 
din oraș erau pline de profesoa-
re, soții ale securiștilor, procuro-
rilor, activiștilor de partid și un 
scriitoraș nu-și găsea locul aco-
lo, ei, da, și-n drumul meu spre 
autogară recitam versurile lui 
Alexandru Macedonski:  

Orașul mic te fură-ncet  
Cu ale lui tăcute strade,  
Cu oameni proști, dar cum-
secade,  
Ce nici nu știu că ești poet,  
la care eu adăugam: Și câți 

ticăloși ignoranți trăiesc în oră-
șelul în care eu locuiesc într-un 
apartament confort trei sau 
patru, în vreme ce emanații 
huzuresc. (C.N.)  

 
n schimbul nostru cu revistele 
culturale surori se află și revis-

ta Ateneu, de data aceasta nr. 5 
pe luna mai 2022, care apare 
într-o excelentă ținută grafică, 
cu ilustrații color din plastica 
clasică sau contemporană. Ceea 
ce este de spus mai întâi, doar la 
o primă răsfoire, cititorul, mai 
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ales cel avizat/cultivat, constată 
o structură de conținut pentru 
toate categoriile de lectori, cu 
efortul editorial de a aduce în 
paginile sale materiale de un 
real interes despre personalități  
precum Nichita Stănescu, Nico-
lae Steinhardt sau Arthur Rim-
baud. În inima revistei poezie 
bună semnată de Daniela 
Șontică și Aurel Pantea, apoi 
două pagini de comentarii de-
spre artele plastice, ca ceva mai 
încolo să citim „Dulcea povară a 
jugului Ottoman” de Vasile 
Spiridon, care aduce în fața 
cititorului destinul artistic al 
pianistei Alice Sara Ott, ca să ne 
oprim apoi cu interes asupra 
eseului lui Dan Petrușcă „Să-i 
spunem fiarei pe nume”, în care 
autorul aduce mărturii despre 
subminarea democrației și gu-
vernelor, provocată de „o elită 
formată din mari politicieni (și 
oameni de afaceri)”.  

Ei bine, dar din tot ce-am ci-
tit în acest număr nu mi-a stâr-
nit interesul atât de mult, nici 
chiar poemele americanei Maya 
Angelou, decât ceea ce consem-
nează Elena Ciobanu „În umbra 
lui Marx” pe pagina 9 și mă mir 
că eseul care semnalează adevă-
ruri istorice tragice și care tind 
să se repete  nu e pus pe prima 
pagină, ba chiar să fie reluat, 
poate învață românii ceva din 
pătimirile lumii din urmă cu 50-
100 de ani. Iată ce spunea Stalin 
în septembrie 1932: „Situația e 
foarte gravă în Ucraina. Dacă nu 
luăm măsuri acum, s-ar putea să 

pierdem Ucraina”, după care a 
dat ordin „să se confiște toate 
cerealele, toate alimentele din 
gospodăriile ucrainenilor, inter-
zicând orice schimb de hrană, 
măsuri în urma căruia au murit 
de foame 7 milioane de ucrai-
neni. Au urmat alte dezastre 
între care lichidarea intelectuali-
tății ucrainene, cucerirea Polo-
niei de Hitler și a Finlandei de 
către sovietici, de aici nemaifi-
ind decât un pas până la declan-
șarea holocaustului. Păi, n-ar fi 
cazul acum, cu invazia lui Putin, 
să ne aducem aminte de fan-
tasmele teribile ale trecutului, 
care, iată, tot ne mai urmăresc 
încă? (C.N.)  

 
evista Orizont nr. 5, pe luna 
mai a.c., are un bogat conți-

nut editorial, adeseori incitant, 
vizibil încă de pe prima pagină 
pe care este postată o fotografie, 
expresivă, a lui Gabriel Liiceanu, 
dedesubt cu genericul „Intimită-
țile fragile”. Ne oprim însă cu 
lectura la interviului realizat de 
Cristian Pătrășconiu cu Ion 
Vianu sub deviza: Să faci bine, 
servind, titlu care, brusc, îmi 
trezește în minte câteva mărtu-
risiri dintr-un alt interviu din 
urmă cu câțiva ani în care aflam 
„cât bine” a făcut psihiatrul Ion 
Vianu unor scriitori români 
ajunși în pragul disperării în 
timpul dictaturii comuniste, nu 
departe de a fi trimiși în centrele 
securității de spălare a creiere-
lor. Acum, mărturisirile, toate 
emoționante, se referă la priete-
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nia atât de necesară omului, 
însă, de-o vreme cu tehnologia 
avansată, sunt tot mai rare întâl-
nirile față în față, iar asta dău-
nează. Apoi despre frumusețe și 
iubire, care în opinia lui Dosto-
ievski și a sa ar putea salva lu-
mea, concepte care și ele și-au 
diminuat conținutul de altădată. 
Dumnealui spune: „Iubesc lumea 
nouă mai mult decât pe cea 
veche. Pentru că lumea veche a 
dispărut”. Apoi despre exil și 
„modelul european” cu observa-
ția: „Tragedia noastră e că nu am 
reușit să asimilăm complet acest 
model”. „În vest ai spus odată – și 
lucrurile se vor face. În România 
trebuie să spui de zece ori pentru 
a se înfăptui ceva”.  

Mai citim: Andrei Ujică (Ter-
ra nova), Viorel Marineasa (Mu-
cenicul din Șiștarovăț), dar și 
Daniel Vichi (La veacul ce va să 
vie). Și cu și mai mult interes 
citim, pe ultima pagină, un 
admirabil eseu semnat de Ioan 
T. Morar (Debarcarea în Pro-
vence văzut din La Ciotat). 
(C.N.)  

 
m luat acasă de la redacție, 
să citesc în liniște acasă 

Expres cultural, nr. 4 pe aprilie 
2022, probabil fascinat de foto-
grafia lui Gabriel Chifu de pe 
prima pagină, anunțat la Supli-
ment ZIGURAT, cu o prezenta-
re de mare întindere a lui Ioan 
Holban, zicându-mi: Ce fizio-
nomie, de clasic. Și imediat: 
Cine n-ar vrea să fie în locul lui? 
aceasta și după ce, recent, Ga-

briel Chifu a fost laureatul Pre-
miului Național de Poezie „Lu-
cian Blaga”- Opera Omnia pe 
anul 2022, înmânat la Lancrăm 
pe 9 mai a.c. de domnul Nicolae 
Manolescu, președintele juriu-
lui. La un moment dat, în tim-
pul lecturii revistei ieșene, m-
am pomenit că am pixul în mâ-
nă și subliniez pe textele citite 
idei și paragrafe de interes, con-
tinuând s-o fac până la pagina 
21, unde Adrian Alui Gheorghe 
titrează: De ce, ce și pentru cine 
scriu/scrii/scrie, articol din care 
notez: „A scrie este o modalitate 
de a umplu pustiul din jur cu 
semințele cuvintelor, cu speran-
ța că acestea vor rodi imediat 
sau cândva”. Mărturisesc că eu 
aș fi răspuns altfel: „Principalul 
scop pentru care scriu/scrie e să 
îmblânzească angoasele existen-
țiale, eșecurile repetate care l-au 
oropsit încă de când s-a născut 
pe scriitor”, ca să constat cât de 
inteligent răspunde la întreba-
rea aceasta Gabriel Chifu prin 
titlurile cărților sale de poezie 
precum: Însemnări din ținutul 
misterios, Realul eruptiv sau 
Elegia timpului.  

Nu în ultimul rând se cuvine 
să remarc că revista debutează 
cu două articole de atitudine 
prin vocile lui Liviu Ioan Stoiciu 
și Nicolae Panaite referitoare la 
atacurile absolut de neînțeles 
împotriva Uniunii Scriitorilor, 
pornite dintr-o stranie trufie, 
care au adus mari prejudicii 
Uniunii, domnul L. I. Stoiciu  
întrebându-se între altele: „Pen-
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tru mine este de neînțeles aceas-
tă ură”, iar dl. Panaite califică 
acțiunile ostile ale unor colegi 
„drept o metodă subversivă a 
destructurării și șubrezirii Uniu-
nii”. Pe aceeași lungime de undă 
notează Al. Cistelecan despre 
optzecistele care și-au propus „să 
dezmintă o mitologie a iubirii, 
înfățișând-o ca simplă patologie 
(…) ca simplă chimie și gimnasti-
că”, iar „Fiicele lor și mai ales 
nepoatele de azi au valorificat 
masiv această ostilitate la ideali-
tăți”, la acestea se observă „o 
prigoană împotriva imaginației”. 
„Cu puține (chiar puține) excep-
ții, tot urmașele optzeciștilor s-
au dus, buluc, spre cântarea 
traumă și de decepție, spre anxi-
etatea vidului afectiv. Firește, cu 
un spor tot mai eminent de agre-
sivitate feministă și cu tot mai 
radicale denunțuri, inclusiv radi-
cale”. (C.N.) 

 
 



Caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 
 
 
Vasile IGNA 
 
Se întâmplă 
 

acă se mai întâmplă să scriu 
poezie, sunt de vină, 

după-amiezile târziu, 
doar greierii din grădină. 
Atunci, ca un „înger căzut” 
în oarba grădină*, 
printre ei renăscut, 
mă simt în deplină 
putere de-a ști 
tot vorbitul de limbi. 
O, Doamne, într-o zi 
le voi chiar folosi. 
Urme și semne cătând 
în  lumina neagră, adâncă, 
aud cucul cântând 
și am putere de muncă. 
Nu mai  mi-e loc pustiu 
printre cuvinte, inima, 
dacă se va mai întâmpla să scriu, 
veți afla! 
 
*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului 
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