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Poezia 

 

Mircea STÂNCEL 
 
 
O acuz de cassandrism 
 
Scriu acum despre ea fără mănuși bine spălat pe mâini 
și pe față  
arunc toate eșecurile mele învelite în saci la gunoi 
din toate acestea cineva țese o scoarță a suferinței 
șterg de pe harta orașului localurile în care am pierdut-o 
după atâtea nopți ucise petrecute împreună 
mă hrănesc cu scrisorile ei ce detonează în mine 
o mie de grenade de care uitasem; 
 
de fapt îi place mirosul șocant al ploii de vară 
în iunie își pierde vremea pe străzi și visează 
e aproape goală și alintată de bijuterii 
în așteptarea unei furtuni violente 
bărbații sunt doar motivul acestei plimbări fierbinți 
sunt de ochii lumii; 
 
în sângele ei amestecă toate aventurile noastre 
ea nu se joacă cu mine drumurile noastre au prezentul pătat 
cu vopsea din vene 
cărările se înroșesc de borșul curs până seara 
de atâtea crime 
își toarnă dorințele în pielea lucioasă a cristalelor verzi 
vrea să fie ușoară starletă să zboare 
face farmece și profeții apocaliptice tuturor cartierelor 
și eu o acuz de cassandrism; 
 
desigur o iubesc cu furia unui tânăr înșelat; 
 
așteaptă ropotele apocaliptice ale ploilor de vară 
pe acoperișul de aur al băncilor private 
cântă mereu sunt o ploaie fantastică vorbește cu îngerii 
eu sunt emoția unei serenade ce-a rămas blocată 
în secolul trecut; 
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i se trezesc cu adevărat sânii stropiți brutal de nori erotizați 
ei o urmăresc de dimineața și până seara 
și aruncă un cearceaf de întuneric peste ea 
dar eu o iubesc în continuare cu furia unui tigru înfometat 
în timp ce luna o pozează în cele mai indecente clipe; 
 
este femeia condamnată de toate tribunalele evului mediu 
pentru participarea la ședințele politically correct 
pentru deflorarea bulevardelor întinse 
ce atunci începuseră să se răsfețe; 
 
se ascunde într-o mănăstire ca să n-o găsească inchiziția 
îi place să rupă toate codurile și să facă profeții 
i se văd în clarul lunii fisurile 
n-a cunoscut toată luciditatea încă 
pe aceste străzi pline de fantome albastre; 
 
ce poți să spui despre ea când aruncă din case 
cenușa roditoare a zilei rochiile în care m-a strâns în brațe 
așteaptă clipa când gătelile ei se transformă în lumină 
și n-o mai văd decât eu; 
 
vrea să curgă într-un sonet invizibil 
cu rime făcute din monede de aur 
își selectează din trecut doar copilăriile 
și se lasă în ele nopți la rând 
uitați-vă cum se strecoară subtil în propozițiile esteților 
plină de toate energiile; 
 
o invit între ruinele casei mele de la țară 
și dimineața se privește într-un lac ce acum se dezgheață 
ca să își soarbă ultimii stropi ai frumuseții sale obscure 
ar vrea să călărească un cal fără șa fără frâu 
pe marginile abisului din apropiere; 
 
seara își împletește cozile doar pentru mine? 
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Vasul cu pagini de apă 
 
Vasul de lângă zidul casei e plin cu pagini de apă 
în care ploaia își scrie toate anotimpurile 
apoi le amestecă 
flori de piersic și sloiuri de gheață împreună plutesc în neștire 
și mă așteaptă; 
 
eu aș putea să mă spăl pe față acolo 
în dimineața asta singură 
ce iese de după colțul casei ca o pisică urmărindu-mă 
să-i pun niște proiecte calde într-o farfurie mare; 
 
aș putea fi cel mai curat din tot universul 
dar sunt cel mai singur în paginile acestea amestecate 
în foile acestea ce nu mai pot ascunde crăpăturile casei; 
 
sunt însă atât de bucuros acum 
că logosul meu a făcut singur curat prin grădină 
și icoana veche de pe perete rostește câte un poem al naturii 
și strânge în jurul ei file obosite după răsturnarea rafturilor 
cu tomuri groase ale unei biblioteci ecleziale; 
 
dar vasul e plin cu pagini de apă ridicate de vântul rece 
eu nu mai sunt același 
și toate costumele de mire din jurul meu 
au plecat într-o încordare finală; 
 
 
bijuteriile cassandrei 
 
Și-a dat jos rochia ei de vară 
pe care tocmai a șifonat-o ultima aventură 
și-a scuturat-o ca pe o față de masă 
de tot prezentul nostru; 
 
se așază în spatele unui peisaj luminos 
ca toate păsările să o creadă sfântă 
își alege cuvintele deschise la culoare 
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cu care bandajează rănile trecătorilor pe bulevard 
 
vrea să fie în continuare regina vie; 
 
ia în serios toate dezamăgirile străzii 
se întâlnește cu mine pentru a ne plânge morții 
are în minte peisajul cimitirului de altădată 
ca pe un text de shakespeare scris pentru secolul viitor; 
 
nu mai știe boci 
a uitat toate textele acelea pe care bunica mea 
le-a imprimat pe perete; 
 
vrea să facă instrucție cu mine 
îmi citește cele zece porunci 
vrea să pună în ordine circulația cartierului 
dar nu mai are răbdare la semafoare 
trece pe roșu; 
 
vrea să aibă toate bijuteriile cassandrei  
și le are 
le ascunde sub rochia ei roz 
care-mi place mie cel mai mult când se face ziuă 
și vine ca să o strâng din nou în brațe; 
 
se așază întotdeauna între moliciunea catifelei 
și fibra de oțel; 
 
 
Când tu dansezi 
 
E o uliță plină de case părăsite fără tine 
toată strada asta se va prăbuși curând 
dar când dansezi tu când râzi tu 
când te parfumezi cu trandafirii crescuți la intersecții 
voalul tău le poate prinde pe toate cu un nod gordian; 
 
îmi spui mereu că vrei o rochie sexy 
o așezi pe înfățișarea ta să ți se vadă genunchii bine înmuguriți 
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ș-apoi ai vrea ca cineva violent să ți-o smulgă 
desenezi pe spatele ei toată dragostea lumii 
chemi toți poeții să te admire 
să-ți ridice imnuri și ode 
ș-apoi să bănuiască ceva neașteptat 
și anume ce se poate ascunde în bluza asta șocantă 
croită pentru tine; 
 
și în prezența lor deschizi dulapul cu rochii de vară 
ca și cum ai lua o nouă găteală roșie 
ca și cum ai alege alți genunchi pentru tine 
 
pe care să-i scoți pe străzi la produs suferință; 
 
 
Am chemat-o 
 
Am chemat-o să-i citesc ultimele versuri 
înainte ca vorbele noastre să moară 
înainte ca aventurile noastre să se sfârșească 
înainte de primul rid pe frunte; 
 
sunt acolo o serie întreagă de drumuri răsucite 
și cineva ne poate introduce într-o parabolă 
refuzăm pildele acum nu vrem să fim protagoniștii lor 
și cele cu vii fantastice sunt prea dureroase sunt tragice 
suntem plini de întuneric amândoi 
de parcă am scoate petrolul din adâncuri; 
 
o serie de personaje din romanele cu noi doi 
împing întunericul afară; 
 
și pernele noastre sunt negre 
înnegrim toate dormitoarele toate dormezele; 
 
cu toate acestea te voi mângâia cu o poezie 
tu mă vei jigni cu o nuvelă plină de lacrimi 
mă vei ucide cu ură 
dar eu te-am invitat să-ți citesc un vers care să te îmbete; 
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n-am învățat nimic din erorile noastre de ieri 
din mândria ta care nu are margini 
din disprețul meu ce sparge toate ușile stărilor civile; 
 
ultimul tău zâmbet mi-a fost fatal a făcut magie 
mă sfârșesc în cuvintele tale pline de sulițe 
nu-ți mai place cătunul ăsta în care supraviețuiesc ca o flacără 
ca o roată de car scoasă din uz; 
 
operele tale sunt sfâșiate de sincerități 
ai făcut adulter cu propriile-ți metafore 
ai locuit în mine prin zonele mele goale 
ca niște magazii care și-au pierdut orice sens 
cândva luminau străzile unui cartier aprins 
de mâinile tale rebele 
individualismul independența puterea personală 
sunt singurele cuvinte care te-ar mai putea salva; 
 
ele mai pot oare produce azi căldură? 
 



 

 

Ion POP 
 
 
Un „cetăţean al pădurii” 
 

ecunosc că ipostaza de diarist a lui Gavril Moldovan, 
ilustrată în nu mai puţin de cinci volume puse sub 

titlul elocvent După ce trec, zilele devin abstracte, m-a 
surprins nu puţin: îl cunoşteam ca poet, autor al unui 
poem de referinţă, Mâna stângă, apărut chiar în primul 
număr al revistei Echinox din decembrie 1968, apoi al altor 
cărţi de versuri, amânate până în 1989 (cu Recolta de vise), 
apoi Fapte din trecutul odăii (1995), Ceramică de iarnă 
(1996), Boeme (2002), şi antologate în culegerea mai amplă 
Mâna stângă (2004): poezii scrise majoritar în regimul 
echilibrat al unei reflexivităţi melancolice, din care n-au 
lipsit, o vreme, reveriile „puriste”, de proiecţie 
convenţional-cosmică, compensate de evocări ale unui 
univers mai concret-senzorial, în ecou cu o biografie de 
ardelean format în mediul ţărănesc - „aurul transferat la 
câmpie / greu dedesubtul cuvintelor”. Apropierea de 
prozaicul şi cenuşiul cotidian al epocii a dat nuanţe noi, 
mai „realiste”, scrisului său, în care ajungea să constate că 
moare „câte puţin abstract” lăsând deschisă calea către un 
discurs unde „focul şi aurul să se alăture / ciclului 
elementar”.  

Or, de câţiva ani încoace, Gavril Moldovan a publicat, 
cum notam, cinci volume de însemnări cvasicotidiene, 
după ce în paginile întâiului volum rememorase mai 
degrabă date din trecutul studenţesc clujean. Poate că 
experienţa de jurnalist activ în spaţiul bistriţean în care s-
a aşezat după deceniul de studii petrecut la Cluj, obligaţia 
de a urmări atent şi critic evenimentele zilei l-a încurajat 
să scrie despre sine, în această formulă mai apăsat 
confesivă. O ilustrează, sub noi accente, şi a cincea mare 
secvenţă a suitei diaristice, care acoperă anul 2020: este, 
aşadar, inevitabil, un jurnal din anul ciumei în versiune 
actuală, al „pandemiei” care a obligat pe toată lumea la 
izolare, deci a favorizat şi în cazul de faţă replierea asupra 
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propriei interiorităţi, căreia i s-au redus drastic 
posibilitățile de comunicare cu exteriorul. Din convorbiri 
mai vechi şi mai noi, aflam mereu de la autorul fidel 
trupei echinoxiste că parcurgea zilnic, alergând, kilometri 
buni spre şi prin pădurile din jurul oraşului, întreţinându-
şi o energie vitală care-l caracterizase dintotdeauna. 
Acum, în preajma rotunjirii vârstei de optzeci de ani, se 
pare că obligaţia la un anume sedentarism începe să 
corespundă şi slăbiciunilor vârstei, iar retragerea în 
interiorul domestic are şi cota ei de beneficiu scriptural. 

Până să ajungă la însemnările din timpul pandemiei, 
Gavril Moldovan se întoarce tot spre pădure, mediu unde 
se simte cu adevărat acasă şi în care caută o geometrie 
înscrisă în natură, citându-l pe Ion Barbu cu al său „ochi 
în virgin triunghi tăiat spre lume”. E şi un fel de blagiană 
„patrie verde” cu care comunică precum haiducul 
Poetului, declarând în mai multe rânduri că acesta e 
spaţiul său predilect, vindecător de multe nelinişti şi 
dezechilibrări trăite în spaţiul urban şi în lumea actuală cu 
multele ei tare („pe mine pădurea mă apără şi mă 
poleieşte cu roua dimineţii ca pe un sfânt ce n-are de 
lucru la suprafaţă. Eu lucrez în subteran şi aduc la 
suprafaţă mineralele care ne-au dat viaţă”, „Când mă mişc 
eu, se mişcă şi pădurea, când se leagănă ea, mă leagăn şi 
eu, ca frunza-n vânt”, „pădurea te poate învăţa tot ceea ce 
n-ai învăţat la şcoală”, „Pădurea e o carte pe care n-o s-o 
pot niciodată termina de citit”; dar şi şcoala îşi spune 
cuvântul, de exemplu atunci când scriitorul vorbeşte 
despre „clasicul şi barocul din pădure  care l-au învăţat să 
privească mai cu atenţie realitatea vegetală”...). Se şi 
defineşte, regăsindu-se ca poet, drept „eul liric tulburând 
misteriosul echilibru al naturii silvice”, rătăcitor prin 
„sistemul filosofic” al pădurii, într-o „semi-sihăstrie 
ambulantă”, - iar trimiterile la acest reper vor cunoaşte pe 
parcursul volumului o mulţime de variante, dintre cele 
mai edificatoare. 

De la primele pagini, cartea sugerează un fel de 
modestie a fiinţei trecătoare în faţa naturii eterne, un mod 
firesc de comunicare ce nu are nevoie de cuvinte mari, de 
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o retorică solemnă pentru a se exprima. E o solidaritate 
trăită încă din copilărie, în satul natal din preajma 
Bistriţei, evocat adesea, - o comunitate în care se plasează, 
nu fără un dram de autoironie ca „Gavrilă al XVI-lea” într-
o „dinastie de plugari”, foarte legată de solul natal 
transilvan., „ţăran lăsat la vatră, dar obligat să trăiască la 
oraş”... Că este profund ataşat acestui spaţiu şi istoriei lui 
se vede peste tot în pagini în care trecutul Ţării Ardealului 
e evocat în secvenţe ce nu uită niciodată de suferinţele 
îndurate de poporul de ţărani sub oprimarea vechilor 
stăpâniri, în speţă cea  maghiară, cu veşnicele revendicări 
iredentiste perpetuate până în ziua de azi. După cum nu 
neglijează nici absenţa unui autentic patriotism la clasele 
conducătoare actuale din România, ba chiar la unii 
intelectuali contemporani ai noştri („Toţi critică poporul - 
scrie undeva - dar nimeni nu pune umărul pentru a face 
ceva cu adevărat serios pentru emanciparea lui, a ţării.”). 
„Democraţia” zilei i se pare profund viciată de moravuri 
balcanice, de un „fanariotism” care nu mai dispare din 
România, de necinstite târguieli şi alianţe politice 
conjuncturale foarte îndepărtate de „interesul naţional”. 
În această privinţă, diaristul reintră în haina lui de ţăran 
înzestrat cu bun simţ natural, revoltat de ipocriziile mai 
marilor orei, recurge la „blesteme” rostite în limbajul 
tradiţional al omului de rând, ba aplică acestor ticăloşii 
din realitatea imediată, nu fără un grăunte de umor aspru,  
atributele, virusului ce face acum ravagii. (La alte pagini, 
vorbeşte, nu fără umor, despre starea de spaimă trăită 
când a auzit prima dată cuvântul virus, care-i suna 
asemănător cu... „vin ruşii”! Despre un politician făţarnic, 
de pildă, spune pe şleau şi abrupt: „să nu treacă prin 
Ardeal, că-i rup picioarele. Măcar în acest caz corona 
virusul să devină folositor”... Şi nu e mai blândă nici 
apostrofa la adresa istoricului Lucian Boia, amendat de 
mai multe ori pentru unele dintre „demitizările” sale şi 
interpretarea unor evenimente din istoria românilor. Şi nu 
sunt singurele exemple: asemenea „ieşiri” sporesc nota de 
firesc a comentariului, modelat după tiparele moştenite 
ale imprecaţiei. 
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Una peste alta, autorul jurnalului nu se simte deloc 
confortabil în lumea şi mai ales în societatea în care 
trăieşte. Observă pretutindeni semnele decăderii, 
alterărilor, ameninţările unor şi mai mari pericole, 
cvasiapocaliptice,  la toate etajele vieţii, planetare, 
continentale, naţionale. E foarte atent la tot ce se întâmplă 
în realitatea imediată, în lumea politică, dar şi în cea 
culturală. Memoria cultivată vine adesea în sprijinul 
expresivităţii unor pagini în care un vers, o formulă 
memorabilă dintr-un scriitor sau altul se topesc în glosele 
proprii, din nou în chipul cel mai firesc, fără pretenţia 
unor meditaţii aprofundate. Gavril Moldovan se dovedeşte 
a fi un cititor lacom de cărţi, reia titluri şi autori pe care 
nu reuşise să-i citească mai devreme, nu face însă deloc 
paradă de erudiţie ci integrează evenimentele lecturii în 
faptul de viaţă trăit în imediat. E şi aici o simplitate şi 
modestie ce merită subliniată. Reaminteşte frecvent de 
învăţămintele oferite de uriaşa bibliotecă a naturii cu 
mulţimea de mari şi mici vieţuitoare urmând o ordine 
misterioasă, despre care scrie pagini de o discretă vibraţie 
lirică. Se consideră un contemplativ. „Contemplaţia e sora 
mea mai mare” - citim într-un loc. Şi imediat: „Nichita 
Stănescu spunea despre firile contemplative că ele iubesc 
raţiunea, demonstrând aceasta prin cifre, prin înfăţişări 
ale cifrelor. Eu iubesc raţiunea, dar cu înfăţişări ale 
frunzelor.... Ce să fac dacă n-am caracter decât în 
pădure”...  

Când e să-şi facă schiţe de autoportret, G. Moldovan nu 
se arată prea îngăduitor cu sine. Se consideră un scriitor 
neîmplinit, ce descoperă, autocritic, în „analele vieţii” sale 
... file mânjite de petele lucrului făcut doar pe jumătate”. 
Iar când, în ultimele pagini, se referă, la canonul literar, 
zice că el „cuprinde autorii care au decăzut din rang, aşa 
cum sunt şi eu. Un decăzut, o formă fără fond”. Ceva mai 
la începutul volumului, scrisese: „mie nu îmi reuşește 
nimic niciodată. Nici măcar acest jurnal care am vrut, 
vreau să fie ceva deosebit, dar n-am reuşit şi nu voi reuşi 
pentru că reuşita nu concordă cu mine, nu bate pasul cu 
mine. Dar totuşi scriu, şi nimic nu şterg”... Sceptic 
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mărturisit, notează, după ce ascultase la televizor vorbele 
unui academician „vechi” („Îmi plac oamenii aceştia vechi, 
care vor să împărtăşească din cunoştinţele lor, dar n-au 
cui”), că „E chinuitor şi pentru ei, căci ştiu că neamul 
nostru nu mai e ce-a fost. Se stinge încet, încet, în urma 
declinului politic, material, spiritual, demografic, probabil 
şi sanitar şi al stâlcirii limbii”. Diaristul de acum priveşte 
spre aceste realităţi, nu prea încurajatoare, cu un ochi 
melancolic şi dezabuzat, dar păstrează şi însemnate 
rezerve, dacă nu de optimism manifest, măcar de 
luminozitate relativ încrezătoare în posibilitatea unor 
regenerări. Îl încurajează mereu benefica întâlnire cu 
pădurea, devenit spaţiu zilnic al înnoirii de sine, într-un 
moment al vieţii când simte că îmbătrâneşte, că ”urcă 
mineralele în [s]ine” şi caută un fel de refugiu în „cohorta 
de visuri însoţitoare” şi în spaţiul agrest tradiţional, din 
care simte că poate extrage puteri noi. Se vede limpede că 
poetul şi diaristul din ultimii ani e conştient de propriile 
sale limite, nu face caz de personalitatea lui 
supradimensionată, rămâne cu o frumoasă modestie şi 
autoexigenţă demne de apreciat. Reuşeşte, în ciuda 
îndoielilor exprimate în aceste pagini, să scrie o carte - o 
suită de cărţi mărturisitoare - care sună firesc, cumpănind 
observarea lumii din jur şi introspecţia în condiţii de 
obligatorie claustrare care favorizează în chip paradoxal 
procesul unei mai bune cunoaşteri de sine. Mai şi greşeşte, 
cred, uneori, în aprecierea unor confraţi scriitori ai 
locului, nu e scutit de unele idiosincrazii. Pe de altă parte, 
e de spus că diaristul este, în general, un privitor atent şi 
nuanţat la teatrul lumii politice naţionale, pe o linie 
democratică decisă, dar emite şi unele judecăţi deschise 
discuţiei. Sunt însă devieri contextuale, ce nu tulbură grav 
acest document personal cu atâtea deschideri generoase 
spre sine şi lumea din jur, cu o spontaneitate şi francheţe 
a opiniilor, cu un lirism discret-melancolic, care este şi al 
poetului Gavril Moldovan. 
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Nicolae OPREA 
 
 

Jurnalul lui Mircea Zaciu sau oglinda timpului 
nostru 

 

n 1993, Mircea Zaciu îşi dezvăluie pasiunea tăinuită 
pentru proza memorialistică, publicând primul volum 

dintr-un jurnal intim. Deşi mărturiseşte că a început să 
ţină un jurnal de la vârsta de 14 ani, a ales spre publicare 
doar notele zilnice din ultimul deceniu de comunism, 
1979-1989. Volumele 2 (1995), 3 (1996) şi 4 (1998) din 
Jurnal completează tabloul social-istoric al perioadei, cu 
recurenţe literare. Aşa cum a fost proiectat, jurnalul 
criticului clujean este unul al supravieţuirii şi al rezistenţei 
morale într-un univers concentraţionar. Degradarea 
accentuată a vieţii literare – asupra căreia se concentrează 
atenţia diaristului – coincide cu deteriorarea existenţei 
sale şi marginalizarea treptată. Fiindcă Mircea Zaciu 
devine pe zi ce trece un proscris, statutul social fiindu-i 
stigmatizat de expatrierea familiei în Germania. 
Sancţiunile regimului comunist nu se lasă aşteptate: 
colecţia Restituiri de la Editura Dacia este suprimată, 
editarea Dicţionarului scriitorilor români este amânată. 
Înclinaţia criticului şi istoricului literar către Jurnal, în 
genere, poate fi interpretată ca expresie a refugiului din 
realitate sau modalitate de exorcizare a realului, dar 
corespunde intenţiei „cronicăreşti” de a transmite 
posterităţii, cum spune, o simplă mărturie de epocă. Pe 
fondul restituirii istoriei „deceniului satanic”, cum 
expresiv l-a denumit, se derulează drama personală a 
diaristului, din însemnările căruia transpar semnele 
disperării. În pofida voluntarei minus-intimităţi în notaţia 
zilnică, cronica jurnalieră se colorează emoţional în 
anumite segmente ale ei. 

Trecând în nefiinţă în anul 2000 (înainte de vreme, la 
72 de ani), nici unul dintre ucenicii săi de odinioară nu a 
reuşit să continue editarea caietelor manuscrise. După mai 
bine de două decenii editorul (şi poetul echinoxist) Mircea 

Î 
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Petean publică la Editura Limes volumele 5 şi 6, 
recuperate cu mare întârziere de la Aurel Sasu: Jurnal 
(1990-1992) şi Jurnal (1993-1994), două volume 
impunătoare însumând 1020 de pagini. Cu ajutorul lui Ion 
Pop, autorul îndreptăţit al prefeţei şi al notelor, care 
specifică în textul introductiv: „Evenimentele înregistrate 
se împart între spaţiul românesc şi cel german, unde 
familia sa se stabilise de o bună bucată de vreme. A fost o 
perioadă agitată şi aceasta, cu deplasările dintr-o parte în 
alta şi mai ales cu numeroasele probleme ivite în relaţiile 
Profesorului cu Universitatea clujeană după pensionare, 
cu dificultăţile definitivării Dicţionarului scriitorilor 
români, din care un prim volum fusese dat la topit ca 
neconvenabil din punctul de vedere al „organelor” 
trecutului regim şi care se confrunta acum cu alte 
numeroase obstacole şi dezordini provocate de 
neaşezările şi tensiunile din societatea şi cultura 
românească de după Decembrie 1989.” În chip 
semnificativ, prima însemnare din Jurnal 5, datată „10 
februarie 90”, se referă la pensionarea universitarului de la 
Cluj, în timp ce familia îl aşteaptă să revină în Germania. 
De altfel, consemnările din 1990 sunt de-a dreptul sumare, 
acoperind doar câteva zile şi pagini de jurnal. Anul 1991 îl 
găseşte la Bonn, oraşul de adopţiune. 

Departe de ţară, citind teancurile de reviste primite, 
autorul jurnalului trăieşte cu „impresia de înstrăinare” faţă 
de viaţa literară românească, văzând „zeflemeaua, 
înjurătura chiar (care) ocupă tot spaţiul presei şi 
încăierările verbale...” Cu toate acestea, lipsa de 
comunicare cu prietenii sau alţi scriitori cunoscuţi îi 
generează tristeţea nostalgică şi însingurarea. Notează în 
17 iunie 1991: „Nici o veste, nici o scrisoare, de două zile. 
Telefonul mut. Sperasem, totuşi, într-un apel. În schimb, 
semnale de dincolo, noaptea în vise repetate, unde mă 
revăd în ţară cu părinţii, ori la Oradea, în casa de la Cluj, 
dezafectată, urmând a i se ridica până şi parchetul.” Starea 
depresivă se perpetuează în notele din alte zile; „Nici o 
poştă, azi. Zilele fără veşti îmi par mai pustii. Un semnal – 
din orice parte ar veni – mă întremează, el e mica dovadă 
palpabilă a unei solidarităţi. Azi n-o am şi sunt trist.”; 
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„Scris scrisori, nu primesc nimic.”; „Nici o poştă nici azi. 
Ce se va fi întâmplat cu prietenii mei, chiar cei din 
Occident?”; „N-am notat nimic. Nici un chef. Scris 
scrisori, dar de nicăieri nu primesc răspuns.” (Şi un 
exemplu în ce mă priveşte: „Nicio ştire. Nicio poştă. Da, 
am primit totuşi câteva rânduri de la Oprea („Calende”) şi 
întrebările pentru interviu. Îi voi răspunde”) etc. În ultimă 
instanţă, se declară: „Incapabil să menţin un ritm egal al 
jurnalului, ca altădată (...) Notez la întâmplare firul 
ultimelor zile.” Deloc întâmplător, într-o consemnare din 
30 ianuarie 1993, Mircea Zaciu subliniază importanţa 
corespondenţei în reconstituirea istorică şi spirituală a 
unei epoci: „A propos de scrisori. Soarta lor. Am scris, 
cred, mii de epistole într-o viaţă. Plăcerea de comunicare, 
de confesiune, refulată în scrisori. Cine le va culege 
vreodată? Dacă se vor fi păstrat toate (în nici un caz). Şi ce 
interes ar avea? Toată corespondenţa unei epoci (1945-
1989) ar fi ceva, ar da o idee mai precisă posterităţii.” 

Dincolo de schema raţională raportată la realitatea de 
zi cu zi, se întrevede gradarea tensională a însemnărilor 
cotidiene. Mai totdeauna, confesiunea jurnalieră se 
deschide cu timpul climateric, în legătură organică cu 
timpul trăirii interioare. Se trece narativ la timpul livresc, 
al lecturilor şi al creaţiei proprii. Cu un exemplu restrâns: 
„Vremea continuă să fie instabilă, ploioasă, închisă. Ieri, o 
zi ceva mai însorită, dar cu mult vânt şi val de aer rece. 
Azi, plouă. Stare proastă, tensiune, nemulţumire 
crescândă şi stază de resentimente. Nimic nu-mi iese, 
nimic nu-mi place, nimic nu mi se arată bun. Articol 
apărut în „Meridian”, citit aseară, impecabil tipărit, nu-mi 
ameliorează necazul, sau prea puţin, o picătură, faţă de ce 
aş fi putut să fac (sau ar trebui) să fac.” Starea psihică sau 
fizică (bolile) fisurează înlănţuirea consemnărilor 
diaristice. Ultima privire în actualitate se îndreaptă 
îndeobşte spre timpul istoric al lumii, cu ştiri din ţara 
natală sau evenimente de pe mapamond, cruciale sau doar 
bizare, desprinse din ziare şi buletine de ştiri.  

Deseori, fluxul memoriei îl conduce pe cronicarul zilei, 
după model proustian, către istoria mai îndepărtată de 
actualitate; precum capitularea germanilor la Stalingrad, 
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reconstituită detaliat. Diaristul îşi reaminteşte, apoi, scene 
din literatura română cu A. E. Baconski sau Cercul Literar 
din Sibiu – în legătură cu I. Negoiţescu. Ilustrativă este şi 
întâlnirea cu Petru Dumitriu, care îi prilejuieşte, în urma 
convorbirii, reconstituirea meticuloasă a biografiei 
sinuoase a scriitorului din exil. În orele de răgaz, autorul 
jurnalului (format nu în spirit german, ci francez) citeşte, 
în selecţie proprie, cărţi în franceză şi spicuieşte din: 
Carnets de l’écrivain şi De l’Abjection de Jouhandeau, 
Biographie de Yves Navarre, Carnets de Montherlant, Le 
Protocole compassionnel de Hérve Guibert, Le Démi-Solde 
şi Le taxis de la Marne de Jean Dutourd etc. (Toate citatele 
fiind traduse în Notele de subsol.) Transcrierea în jurnal 
de citate memorabile din asemenea cărţi sau de fragmente 
epistolare constituie pentru diarist o modalitate 
nemediată a comentariului critic, pe filiera 
(auto)cunoaşterii direct împărtăşită. În fond, Mircea Zaciu 
redimensionează structura jurnalului, ajungând la o 
formulă bivalentă prin integrarea unui veritabil jurnal de 
lectură în corpusul jurnalului existenţial. 

În mod expresiv, viaţa autorului Jurnal-ului este inclusă 
în viaţa lumii, cunoscută nemijlocit prin experienţele 
trăite sau indirect: nu doar prin lecturi, ci şi prin filmele 
vizionate (la Institutul francez), expoziţii de artă, emisiuni 
TV („Europe 5”), epistole sau relatări telefonice ale unor 
martori ai diverselor evenimente şi, nu în ultimul rând, 
colocviile naţionale şi internaţionale la care participă 
frecvent. Registrul însemnărilor nu este totdeauna rece şi 
detaşat (cum s-a afirmat), fiind marcat pe alocuri de 
sentimente contradictorii, cu ecouri resentimentare, faţă 
de prietenii care l-ar fi trădat. De aici rezultă viziunea 
caricaturală a diaristului, din unele momente păstrate în 
memorie, asupra vieţii sociale şi literare sau portretele 
şarjate, cu irizări ironice, ale unor scriitori, politicieni ori 
foşti prieteni (dacă nu chiar discipoli). Un subiect aparte 
din jurnal, aproape obsesiv, îl constituie eşecul 
demersurilor sale majore din viaţă şi literatură. Este vorba 
de procesul tergiversat şi aproape pierdut cu un 
moştenitor rapace pentru casa în care a trăit la Cluj, 
nutrindu-i sentimentul simili-odiseic al întoarcerii acasă. 
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În plan literar, pare să rateze proiectul Dicţionarului 
scriitorilor români, amânat de edituri din diverse motive, 
după interzicerea dinainte de ’89. Dacă primele volume 
ale Dicţionarului au apărut, cu dificultăţi învinse, în 1995 
şi 1998, celelalte două sunt editate după moartea autorului 
principal (secondat de Marian Papahagi şi Aurel Sasu), în 
2001 şi 2002. 

După apariţia primului volum din Jurnal, Mircea Zaciu 
a urmărit atent ecourile lui, notând impresiile entuziaste, 
comunicate telefonic de Monica Lovinescu, Virgil Ierunca 
sau Dan Culcer sau scrise în cronicile lui Nicolae 
Manolescu, Gheorghe Grigurcu ş.a. Se arată surprins că 
exegeţii îi remarcă melancolia („Mi se spune adesea că 
sunt „melancolic”, că ceea ce scriu degajă această stare 
sentimentală, însuşi jurnalul meu ar fi sub semnul 
melancoliei.”). Dar găseşte explicaţia într-o idee a lui 
Nerval: „Melancolia e o maladie care constă în a vedea 
lucrurile aşa cum sunt.” (notată în volumul 6 din jurnal). 
Citând în volumul al şaselea crezul lui Jean Dutourd 
despre jurnalul intim, Mircea Zaciu se identifică (sau îl 
identificăm noi!) în concepţia acestuia despre jurnalul 
scriitorului ca formă de autocunoaştere: „Împlinirea 
marilor lucruri cere să te cunoşti deplin pe tine însuţi; or, 
nu există mod mai bun de a te cunoaşte, decât să te 
examinezi câte puţin în fiecare zi de-o parte şi de alta, 
notând pe măsură ce înaintezi. Trebuie să fii cu totul 
sincer în jurnalul tău. Fără stil şi fără efecte, nu te teme de 
clişee şi de cuvinte. Trebuie să ţinteşti la rece senzaţia sau 
ideea, niciodată nimic mai mult. Înţeles în felul acesta, 
jurnalul intim este bun lucru mare şi care poate constitui 
singur un monument.” Scriitorul francez subliniază în 
context câteva principii care să conducă la succesul 
confesiunii jurnaliere: a pune în jurnal „ceva esenţial, ceva 
excepţional”; a evita „minciunile” pentru a nu rata 
posteritatea; a fi sincer: „Un adevărat jurnal, un jurnal 
sincer, te ajută tocmai să te opui descurajării”. 

În mod simbolic, deşi jurnalul său îndeplineşte 
condiţiile amintite, Mircea Zaciu îşi finalizează 
„monumentul”, în 1944, în spirit pesimist şi ironic: „Închei 
aici, fără nici un „bilanţ”. Un an risipit, din care n-am ce 
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aduna. Cioburi. Puţine, rare bucurii, pălite şi ele în 
amintire, nici nu ştiu de-au existat cu adevărat ori au fost 
simple păreri. Multe amărăciuni, multe decepţii şi infinită 
melancolie. Finis.” 
 
Iulian BOLDEA 
 
 
Exegeza ca transparenţă şi empatie 

 
nul dintre cei mai proeminenţi critici literari 
contemporani, Ion Pop este autorul unor cărţi ce 

ilustrează un model de probitate, empatie şi judecată justă 
a operelor literare: Poezia unei generaţii, 1973, Transcrieri, 
1976, Nichita Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei, 1980, 
Lucian Blaga – universul liric, 1981, Lecturi fragmentare, 
1983, Jocul poeziei, 1985, Avangarda în literatura română, 
1990, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele 
poeziei, 1992, Recapitulări, 1995, Pagini transparente, 1997, 
Poezia românească neomodernistă, 2018. Demersul 
hermeneutic rezumă o postulare duală a vocaţiei: 
pasiunea analitică şi vocaţia sintezei, prin care se reface o 
hermeneutică subtilă a lumii şi a textelor, poezia şi critica 
devenind soluţii estetice, întrebări la interogaţiile profund 
asumate, instrumente de clarificare a ambiguităţii unui 
univers deconcertant. În Jocul poeziei, aspiraţia se 
întâlneşte cu explorarea minuţioasă a fragmentului, 
desenându-se astfel un exerciţiu interpretativ aplicat, 
mobil, nuanţat, prin care se reconfigurează raporturile 
dintre lirism şi ludic, antinomiile fragile ale mecanismelor 
poeziei, în care se întretaie necesitatea şi libertatea, 
hazardul şi determinismul. Primul capitol, preponderent 
teoretic, Jocul ca lume, o introducere în spaţiul ludicului, 
subsumează şi structurile poeticului, rezumând un raport 
aparte cu lumea, cu conştiinţa producătoare, definindu-se 
mai ales ca atitudine, ca re-prezentare, ca rol în care 
creatorul îşi distribuie afecte, emoţii, interogaţii şi 
angoase .  

U 
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Demonstraţia are ca fundament conceptual o corelaţie 
între atitudine (poetul care se joacă) şi tehnică, ars 
combinatoria, definitorie pentru structurarea textului, 
astfel încât jocul poeziei delimitează, într-un univers 
supus necesităţii şi hazardului, un spaţiu al libertăţii 
esenţial şi fondator. „Jocul poeziei” contrazice 
„convenţiile” literare sau sociale, generatoare de alienare 
şi inautenticitate, relativizând certitudini şi habitudini, 
teatralizând, în spirit bufon, gravitatea lumii şi irizările 
tragicului. „Jocul lumii” şi „jocul poeziei” sunt corelative, 
relevând artificialul, inautenticitatea fiinţei umane care îşi 
asumă propriul rol, în toată varietatea spectrului său 
afectiv, cu angoase, efemeritate şi incertitudini. Instanţa 
ludică a poeziei se afirmă ca dialog între tradiţie şi 
modernitate, devenind un vector al dezarticulării fecunde 
a canoanelor prestabilite de limbajul convenţiilor 
literaturii: „Sub un astfel de unghi, «jocul poeziei» poate fi 
citit ca joc cu limbajele convenţionalizate, într-o serie a 
atitudinilor de tip modernist-avangardist, deci într-o 
perspectivă aşa-zicând evolutivă. El semnifică însă într-un 
plan mai larg şi jocul textului, acea mai liberă sau mai 
reglată ars combinatoria care, la poeţii moderni, 
marchează în cel mai înalt grad concentrarea atenţiei 
asupra mişcării semnificantului”.  

Ion Pop ilustrează câteva toposuri esenţiale ale jocului 
poetic („teatrul lumii”, copilăria, spectacolul), examinând 
reprezentările jocului în poezia românească modernă, de 
la George Bacovia cu registrul „unui joc mecanic, în care 
eul poartă în permanenţă masca celui «jucat», a 
prizonierului veşnic manipulat de forţe obscure şi violent-
ostile” la poezia optzecistă, reputată prin „libertatea 
înscenărilor sale, a artei sale combinatorii, alimentată 
substanţial de memoria culturală, fructificată în multiplele 
şi complexele relaţii intertextuale”. Subtile, riguroase şi 
nuanţate, analizele descifrează metamorfozele măştii 
decadente bacoviene, teatralitatea liricii lui Adrian Maniu, 
scenografiile grave şi calofile ale melancoliei lui Emil 
Botta, în perpetuă „schimbare a măştilor”, insurgenţa 
lirică avangardistă, tonul sumbru, oracular şi burlesc al 
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„Generaţiei războiului” (Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru etc.), sau jocuri combinatorii 
ale ermetismului barbian. „Jocul” poeziei însumează, 
astfel, atitudini şi afecte, efecte discursive şi 
operaţionalizări ale limbajului prin care se realizează 
eliberarea de strânsoarea convenţiilor, deschiderea spre 
orizonturile gratuităţii şi teatralităţii: „În faţa jocului lumii 
şi a jocului în lume, jocul ca lume al poeziei e, de fapt, acel 
«real imaginar» care le cuprinde, sub semnul libertăţii 
neîngrădite a spiritului uman de a se cunoaşte şi 
recunoaşte mereu, de-a lungul istoriei, în roluri mereu 
schimbate, reluate mereu”. Poezia şi critica nu mai sunt 
demult domenii estetice ireconciliabile, elanul afectelor şi 
reflexivitatea, recursul la emoţie şi recursul la logică fiind 
oarecum interdependente, modernitatea şi 
postmodernitatea relativizând antagonismul 
poezie/critică, prin stimularea unor forme de scriitură 
plurale, transparente, plurisemantice. Ion Pop este 
reprezentativ în acest sens, pentru dialogul dintre poezie 
şi critică, prin stil, vocaţie relativizantă, vervă ironică, elan 
interogativ şi luciditate.  

Trăind cu fervoare exigenţele modernităţii, 
imperativele lucidităţii şi ale empatiei, Ion Pop redă în 
paginile sale un reflex esenţial, dominator al întâlnirilor 
mirabile cu textul, transpunând irizările imaginarului 
operei şi transparenţa sa esenţială. Resursele 
hermeneutice valorizează opera ca univers estetic 
integrator, cu desen expresiv precis şi legitimitate 
discursivă. Spiritul cartezian, ce refuză tranşanţa şi 
concluziile, enunţurile apodictice sau evaluările definitive, 
îşi declară provenienţa dintr-un revelator„spirit de fineţe”, 
apt să capteze nuanţele cele mai fine ale textului, forma 
originară şi natura intrinsecă a operei, dincolo de jocul 
nuanţelor, al contrastelor şi relaţiilor ca în Pagini 
transparente (1997). Definitorii sunt câteva precizări 
preliminare, care sugerează un program, intenţii 
metodologice şi direcţii ale analizei: „«Transparenţa» 
paginilor de faţă este desigur un ideal al lecturii critice 
înseşi; a face să apară, să transpară, în dimensiunile lor 



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2021 
 

26 

multiple, într-o cât mai pătrunzătoare lumină, lumile 
operelor citite, ştiind că actul critic nu este şi nici nu e de 
dorit să fie, simplă transcriere, am considerat că primatul 
textului se impune, că opera nu trebuie coborâtă la nivelul 
de pretext al imaginaţiei, oricât de mobile, a glosatorului. 
Ceva din culoarea cernelii şi din tremurătoarea grafie, 
care-i vor fi fiind proprii interpretului, va lăsa, oricum, o 
urmă; suficientă pentru orgoliul «punctului de vedere» şi 
al creaţiei născute dintr-o altă creaţie”.  

Lecturile urmează traseul dialogului cu opera, în 
registrul identificării şi al distanţei, de la „caligrafia” 
personalizată, ca formă a ieşirii interpretării de sub 
strânsoarea raţionalizării excesive, la reveria erudită, de la 
studii dedicate unui scriitor, unui topos predilect sau unei 
orientări literare (Adaos la o lectură din Urmuz, Dobrogea, 
Ion Vinea şi marea, Victor Valeriu Martinescu şi poezia 
„sincerităţii subversive” şi „Integralismul” la antipozi), la 
cronici literare şi eseuri ce acoperă „numai o parte din 
peisajul mult mai larg al liricii din ultimii vreo 
cincisprezece ani, despre care am simţit nevoia să mă 
exprim”. Desigur, avem de a face aici cu o transgresare a 
limitelor cronicii literare, deschiderea orizontului 
hermeneutic descifrând imaginarul unui poet, haşurarea 
unei dominante stilistice sau explorarea unei orientări 
literare. Decupând, din secvenţe de istorie literară, o 
viziune cu amploare de sinteză, unitară asupra 
modernităţii, Ion Pop explorează geografia poeziei 
contemporane, cu relief riguros trasat, remarcabil fiind 
efortul criticului de a fixa particularitatea, printr-o 
fenomenologie a scriiturii (în cazul interpretărilor 
dedicate unor poeţi ca Gellu Naum, Ion Horea, Aurel Rău, 
Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Aurel Şorobetea, Virgil 
Mihaiu etc.), sau prin investigarea universului imaginar al 
poeţilor (Florin Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe 
Grigurcu, Angela Marinescu, Mircea Dinescu, Adrian 
Popescu, Aurel Pantea, Andrei Zanca etc.). Chiar titlurile 
comentariilor, seducătoare, surprind în concizia lor 
subtilă profilul unui poet, individualitatea unei ipostaze 
lirice, modulaţiile unei „voci” intense sau sublimate: 
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Treptele iniţierii (Nichita Stănescu), Desprinderi şi 
întoarceri la ţărm (Ilie Constantin), Existenţa rituală (Ioan 
Alexandru), Efecte de seră (Florenţa Albu), Stare de asediu 
(Dinu Flămând), Poezie şi biografie (Mircea Petean), 
Manual de nostalgie (Andrei Zanca).  

Exegetul cel mai important, la noi, al avangardei, prin 
cărţile sale de neocolit în domeniu (Avangarda în 
literatura română, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi 
metamorfozele poeziei, Avangarda românească), Ion Pop 
este, deopotrivă, cel mai înzestrat hermeneut al poeziei 
neomoderniste. Cartea Poezia românească neomodernistă 
(2018) este o ilustrare peremptorie în acest sens, 
reprezentând o hartă cuprinzătoare a poeziei anilor ’60-
’70, de la gruparea din jurul revistei „Steaua”, la poeţii 
Cercului Literar de la Sibiu, sau la marii exponenţi ai 
epocii (Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru etc.), 
subliniindu-se rolul revistei „Echinox” în redefinirea 
climatului neomodernist. Efortul de sinteză aplicat 
neomodernismului, printr-o adevărată „debordanţă 
analitică” (Al. Cistelecan) este exemplar, în vremurile 
noastre în care uitarea pare să se înstăpânească tot mai 
mult asupra trecutului nostru literar: „Răbdarea aducerii 
aminte nu e cea mai evidentă însuşire a omului zilei de 
azi, fie el şi critic literar, iar noile vârste poetice par a 
creşte dezinvolt pe un teren ale cărui stratificări geologice 
sunt tot mai puţin luate în seamă. Autorul acestei cărţi 
mai crede, însă, că ele sunt importante, că reactivarea, fie 
şi pe suprafeţe relativ restrânse, a memoriei culturale, în 
speţă poetice, e chiar vitală pentru existenţa creaţiei de 
astăzi şi din viitor”. Dacă prima secţiune, Debuturi 
întârziate, se referă la reprezentanţii Cercului literar de la 
Sibiu (Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu, 
Eta Boeriu, Ioanichie Olteanu), momentul următor este 
marcat de prezenţa revistei Steaua (A. E. Baconsky, Aurel 
Rău, Victor Felea, Aurel Gurghianu), şi „ieşirea din 
proletcultism”. Fenomenul Labiş este urmat de „ofensiva 
estetică a lui Nichita Stănescu”, dar şi de exponenţii unui 
„tradiţionalism actualizat” (Ion Horea, Ioan Alexandru, 
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Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ etc.) sau de poeţii 
„clasicizanţi”, (Alexandru Miran, Petru Creţia, Mihai 
Cantuniari, Eugen Dorcescu ş.a.). Comentarii dense sunt 
consacrate baladiştilor, trubadurilor, oficianţi ai 
„ritualului liric” (Horia Zilieru, Dan Laurenţiu, Cezar 
Ivănescu, Ion Cocora), după cum capitolul Poezia în for 
cuprinde poeţi de mare diversitate discursivă (Adrian 
Păunescu, Mircea Dinescu, Adi Cusin, Dorin Tudoran, 
Daniela Crăsnaru). Fanteziştii ironici, parodicii, elegiacii 
sunt Marin Sorescu, Nicolae Prelipceanu, Ovidiu Genaru, 
Emil Brumaru surprinşi într-o lectură empatică şi 
nuanţată.  

Cărţi la alegere, cu subtitlul Poeţi şi poezie (2020) 
reprezintă mai mult decât ne îngăduie titlul să înţelegem, 
mai mult decât spune chiar autorul: „Este vorba, aşadar, 
de «cărţi la alegere», selectate din mers, fără pretenţia de a 
fi fost singurele care să fi meritat aceasta selecţie: 
cititorului de serviciu, prezent cu o anumită consecvență 
la rubrica fixă dintr-o revistă, i se şi propun titluri ce pot 
interesa publicaţia în cauză, pe care ochiul lui nu destul 
de atent le-ar fi putut omite. […]. Intră, desigur, în joc şi 
dispoziţiile de moment ale cititorului specializat, 
capacitatea sa de a-şi cultiva mereu atenţia la ceea ce se 
întâmplă pe «piaţa» literară, încât să nu-i scape scrieri 
meritând cu adevărat semnalarea. Am încercat, pe cât mi-
a fost cu putinţă, să evit ca asemenea dispoziţii să cadă la 
nivelul capriciului şi al impulsurilor necontrolate de 
conştiinţă critică în stare de veghe”. Cartea reuneşte 
cronici literare publicate în reviste între anii 2000 şi 2019, 
„lecturi fragmentare” dependente de contextul editorial, 
criticul, „spectator activ” al scenei literare româneşti, 
recunoscându-şi inapetenţa pentru imaginea derutantă a 
culiselor, a manevrelor interesate, a mutărilor şi 
strategiilor de imagine. Preferă, cum notează în Argument, 
să rămână „singur în faţă cu textele şi cu textele singure”, 
într-un efort de sinteză, integrator, totalizant („impulsul 
secret de a aşeza ciobul de mozaic al acestui tip de glose 
într-un ansamblu mai cuprinzător”, care să definească 
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„desenul din covor” care „cheamă la unitate capilarele 
organismului întreg”). 

Acest prim volum al Cărţilor la alegere este dedicat 
poeziei. O primă secţiune conţine cinci texte dedicate 
revistei „Echinox”, echinoxismului şi Cenaclului de Luni 
(„Echinox”, o revistă multiculturală, Prefaţă la o antologie 
poetică „Echinox”, Poeţi maghiari de la „Echinox”, Poezia 
germană din România la „Echinox”, „Cenaclul de Luni” – o 
secvenţă de istorie literară), subliniindu-se particularităţile 
echinoxismului: unitatea în diferenţă, dialogul 
intercultural, comunicarea devenită comuniune, 
curiozitatea intelectuală, deschiderea spre universalitate, 
febrilitatea „informaţiei culturale, istorice, filosofice, 
atentă la noutate şi renovare metodologică”. Cu toate că 
revista „Echinox” nu a promovat un „program explicit şi 
strict înrămat doctrinar”, ea a propus o „pedagogie a 
libertăţii de spirit individuale, care nu era deloc generală 
în acei ani, asigurată cu o tenacitate ardelenească mereu 
invocată, reală aici”.  

Exemplară este, în acest volum, schiţa de portret 
consacrată „ultimului mare poet al Transilvaniei”, lui Ion 
Alexandru, cel care restaurează dimensiunile telurice ale 
existenţei ţărăneşti, „în convulsiile ei expresioniste, fără 
nici o urmă de idealizare, interesat mai puţin de cuvântul 
frumos şi foarte mult de prezenţa vie a faptei, a vieţii 
concrete, palpabile, încăpăţânate să se perpetueze 
împotriva neantului ameninţător”, într-o rostire definită 
printr-un „suflu de energie vizionară înnoită, un profund 
fior tragic”, sau, mai târziu, în Imne, „intensităţile 
extazului mistic, ale autenticei elevaţii spirituale, dar va 
cădea, nu o dată, şi în capcanele puse de însăşi 
simbolistica sacră, chemată să acopere uneori deficitul 
imaginaţiei lirice”. Comentând antologia exhaustivă a lui 
Mircea Cărtărescu (Poezia, 2015), Ion Pop subliniază 
„instalarea decisă” a poetului în „peisajul modernităţii şi al 
actualităţii imediate”, prin articularea unor viziuni care 
„convoacă straturi de experienţă actuală şi depuneri 
străvechi din subteranele eului”, cu substanţe care devin 
„ambiguu-palpabile şi evanescente, nămoloase şi diafane, 
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în tablouri fără rame debordând de culori, linii, figuri 
geometrice, obiecte descompuse, dar vibrând şi de o 
ciudată vitalitate a închegărilor succesive, convulsive”. 
Interpretări riguroase şi empatice sunt dedicate unor cărţi 
de poezie scrise de Constantin Abăluţă, Nicolae Coande, 
Liviu Ioan Stoiciu, Grete Tartler, Lucian Vasiliu („între 
reverenţă şi ireverenţă”), Ion Zubaşcu („scrisul ca 
logoterapie”), Lucian Vasilescu („poezia, între respingere 
şi recuperare”), Arcadie Suceveanu, Marin Mincu, Ştefan 
Manasia, Andrei Doboş, Horia Gârbea, Dan Coman, Alex 
Văsieş, Dumitru Crudu, Teodor Dună, Ioan Pintea, Franz 
Hodjak, Marian Drăghici, Emilian Galaicu-Păun, Vasile 
Dan etc.  

Cărţile lui Ion Pop expun, în structura lor de 
palimpsest, o imagine ascunsă a deontologiei exegezei, dar 
şi o înţelegere nuanţată şi erudită a textului, subtextului şi 
contextului. Aspiraţia spre sinteză, vocaţia 
completitudinii, analiza fragmentului revelator reprezintă 
calităţi ale criticii lui Ion Pop, situată între imperativul 
lucidităţii şi acoladele empatiei, căci momentul exegezei 
este o întâlnire fascinatorie între privirea critică şi obiectul 
textual, demersul criticului, cartezian refuzând tranşanţa 
concluziilor şi evaluărilor definitive. „Transparenţa” 
hermeneuticii lui Ion Pop procură un efect de halou, în 
filigranul interpretărilor regăsindu-se „culoarea cernelii” şi 
„tremurătoarea grafie” a exegetului, adecvarea la obiect şi 
libertatea dialogului cu opera.  

Descifrarea sensurilor unor creaţii lirice exponenţiale 
ale ultimelor generații ne oferă o diagramă a lirismului de 
azi, cu analize convingătoare şi un stil fascinat de esenţe, 
în care demonstraţia şi interogaţia se confundă. 
Expresivitatea interpretărilor reiese din întâlnirea secretă 
sau manifestă a rigorii şi afectivităţii într-o „grafie” 
revelatoare pentru personalitatea exegetului, disputată 
deopotrivă de rafinament şi eleganţă stilistică, de rigoare a 
demonstraţiei şi expresivitate interogativă.  
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Cornel NISTEA  
 
 

Titu Popescu în „Secvențele senectuții” 
 
upă ce am primit, citit și publicat în revista Discobolul 
câteva însemnări memorialistice care mi-au trezit 

interesul, măcar că Titu Popescu îmi spunea că pregătește 
o carte „a senectuții”, nu mică mi-a fost mirarea să 
primesc, la un nu mare interval de timp, două volume 
intitulate „Secvențele senectuții”, în ediții consecutive, 
Editura Limes, 2020/2021, la care autorul adaugă și un 
subtitlu: „O autobiografie intelectuală”. 

Mai înainte de a spune că e o plăcere să citești despre 
trăirile aducerilor-aminte într-o expresie inteligentă și 
captivantă, mă grăbesc să dau cuvântul autorului să spună 
cititorului ce a intenționat să exprime în această carte. 
Iată ce zice Titu Popescu în Cuvânt înainte, text pe care-l 
reia, în parte, pe ultima copertă a ambelor volume: 
„Secvențele senectuții nu sunt un bocet, ci o rațiune 
aplicată. Din perspectiva vârstei, se deschid noi modalități 
de înțelegere a vieții și a traiectului personal, acestea sunt 
materializate secvențial în carte fiindcă așa au apărut. Nu 
am parcurs invers un drum, observându-l și scriind despre 
el, ci m-am lăsat dus de anumite momente care l-au 
jalonat. Ceea ce mi-am propus, totuși, este sinceritatea 
relatării, deoarece nu vedeam nici un rost în 
înfrumusețare. Deci, este așa cum s-a întâmplat: stau în 
fața unei coli albe și consemnez așa cum îmi vin în minte 
și nu se interpune nimic între noi”. Apoi: „Secvențele nu s-
au produs în cronologia lor, ci aleatoriu. Cine știe ce lucru 
mic și fără importanță le-au adus, în minte, pe care l-am 
uitat imediat (…) Ele pot da o impresie autobiografică, dar 
fără calendar”, autorul precizând, cu oarece mândrie și 
demnitate, că adesea în reflecțiile sale existențiale: „mă 
refugiez – în cei 25 de ani petrecuți în Germania”.  

Și Titu Popescu, de la această „petrecere” în Germania, 
își începe aducerile-aminte, cu chiar începutul unor 
întâmplări ce aveau să-i marcheze destinul în exilul său, 

D 
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pe când dormea în mașină și, dorind să dea un telefon în 
țară, i-a cunoscut pe Dan și pe Heide, care aveau să-l 
găzduiască mai multă vreme, alături de dramatismul 
situației făcându-și loc autoironia: „făceam un bine picat 
din cer amândurora, Heide avea cu cine să se întrețină, 
Dan avea un campion la băut”. Citatul este de la începutul 
volumului II, dar el se putea găsi oriunde și reluat datorită 
fluxului memoriei afective, a trăirii aducerii-aminte, când 
„locuind la marginea Műnchenului”, gândul îl poartă la 
anii de studii la filologia clujeană, o scurtă perioadă de 
jurnalistică la Oradea și mai târziu în redacția 
„Transilvania” din Sibiu, ca mai mereu să-și amintească 
„frumoasa copilărie de la marginea Alba Iuliei”, adesea 
purtat de „elanuri ample”, care îl vor duce nu doar în 
lumea imaginarului în preajma unor personalități care 
aleseseră și ele exilul precum Pavel Chihaia sau Nicolae 
Florescu, ci și în căutarea miracolelor culturale ale Greciei 
și Italiei antice sau iberice, poposind în muzee, preocupat 
de mitologia locurilor care au găzduit nu doar evenimente 
istorice remarcabile, dar au favorizat dezvoltarea unor 
culturi remarcabile. Și de aici, probabil, i se trage lui Titu 
Popescu teoretizarea superiorității frumosului creat față 
de cel natural efemer, iar evadarea din spațiul național 
iubit, cotropit de dictatura comunistă, despre care 
vorbește cu nostalgie îi facilitează cunoașterea lumilor 
culturale din care se împărtășește și scrie despre ele cu 
pasiune.  

Cele două volume de secvențe ale senectuții sunt 
realizate într-o permanentă pendulare între realitățile 
trăite înainte de exil și după evadarea lui din sistem, de la 
începuturile sale publicistice la „Tribuna” clujeană și 
„Făclia”, apoi la „Transilvania” din Sibiu cu boemia de 
neuitat și în sfârșit la… Műnchen, ca după 25 de ani să 
revină la Clujul tinereților sale, cu formidabila bibliotecă 
universitară, întrebându-se retoric dar mai ales nostalgic: 
„Dar am plecat cu adevărat vreodată? Dar Clujul de-acum 
mai este Clujul meu?”  

Titu Popescu simte nevoia, încă de la începutul cărții 
sale, să-și motiveze scrierea „secvențelor” de viață, un rol 
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important avându-l „ascensiunea intelectuală” și odată cu 
aceasta efortul conștient de-a ieși din „confortul liniștii 
mele” și „să privesc critic zbaterea din jur”, cu constatarea 
că selectivitatea memoriei este un principiu al „sănătății 
mentale” odată cu hotărârea de a se împotrivi 
compromisurilor dintr-o „țară tristă, plină de umor”. 
Constată apoi că educația are un rol important în 
formarea personalității, mai ales estetica, iar ca un omagiu 
adus dascălilor de la filologia clujeană, Titu Popescu își 
nominalizează profesorii. Și de la anii de facultate un salt 
uriaș peste timp: revelația întâlnirii cu „rătăcitorii 
emblematici Ulise și Don Quijote”, ca mai încolo să 
vorbească despre „rezonanțele infinitezimale” când 
privește cocoșul lui Brâncuși, ca de la Cluj să aterizeze la 
Roma sau Milano, rememorând ceva mai încolo bucuria 
reîntâlnirii cu prietenii, apoi un medalion despre harul 
papal în vizita de la Blaj a Papei Francisc, moment de 
reflexie asupra grelelor încercări ale Bisericii odată cu 
instaurarea dictaturii comuniste în România. Și de aici 
emoțiile trăite la vizitarea bazilicii Sfântul Petru din 
Roma, unde constata că chipul Mariei sculptat de 
Michelangelo „era chiar poarta deschisă spre paradis”. 
Câteva pagini mai încolo: „În Germania am trăit căderea 
zidului Berlinului și fuga lui Ceaușescu de pe clădirea 
C.C.”, numeroase întâlniri scriitoricești și colaborări la 
revistele literare din vestul liber. În apelul său la memorie 
face trimitere la ceea ce-și propunea să exprime în cartea 
sa Estetica Paradisului cu precizarea rolului „esteticii 
vizitei”, adică al călătoriei, găsind un răspuns sau mai 
multe fie în versurile lui Nichita Stănescu, fie în cugetările 
lui Constantin Noica. Câteva portrete ale unor prieteni sau 
colegi de redacție dau culoare scriiturii, cum pot fi și 
pagini de istorie literară, când schițează portretul poetului 
Mircea Ivănescu. Iar de aici o utilă analiză a literaturii 
iudaice din România cu gesturile antiromânești ale 
scriitorilor marxiști din timpul dictaturii privind „execuția 
evreiască”, un citat fără trimitere: Totul se petrecea într-o 
țară „ocupată militar de ruși și psihic de evrei”.  
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Titu Popescu face o incursiune deosebit de utilă în 
vocile care comentează aspecte literare și de viață citând 
din contemporani precum Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, 
Marcel Mureșan, dar și reproduceri din clasici, citând din 
Eminescu, Caragiale, Blaga sau George Călinescu, fără nici 
o surpriză să găsești în „secvențele” sale vocea lui Socrate 
sau un citat din Apostolul Pavel, evident în dezacord 
flagrant cu ceea ce pretindea ideologia comunistă de la 
scriitorii români și impunerea unei cenzuri criminale. Cu 
încă o precizare necesară și de aceea repetată în finalul 
volumului întâi: „Când privești adevărul în față și 
dialoghezi cu el, ești în afară de prejudecăți. Așa s-a 
întâmplat și-n cartea de față”.  

Un loc aparte în „secvențe” îl ocupă reluarea unor idei 
din cărțile sale, regăsind mai mereu teme din volumul său 
Frumosul natural și frumosul artistic, ca ceva mai încolo să 
descoperim: „mi-am dorit cu patimă să ies din condiția de 
victimă, să nu mă mai las dominat de prostie și prostit de 
dominație”, aceasta după „atâta îndoctrinare” încă din 
timpul școlilor, concluzionând undeva: „Numai 
frecventarea vestului îi poate debarasa pe compatrioți de 
comportamentul social al suficienței îmbufnate”. Ca peste 
câteva pagini să citim ceva esențial despre o caracteristică 
necesară intelectualului scriitor: „îl simt pe Lucian Blaga 
între sfinții bisericii mele interioare. Aura sa s-a transferat 
cărților pe care mi le-a lăsat, din care citesc din când în 
când cu reculegerea și religiozitatea cu care citesc pasaje 
din Biblie”.  

Citind cele două volume de „Secvențe ale senectuții” 
ale lui Titu Popescu te poți întâlni mai mereu cu o 
revelație, uneori chiar cu extazul, făcând cunoștință cu 
omul și scriitorul mai altfel decât îl știai până acum, 
aceasta mai ales datorită sincerității relatărilor sale.  
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Ovidiu PECICAN  
 
 

Minorat cultural?  
 

deea totului prin parte, a lui multum in parvum, a 
„soarelui în baltă” sadovenian traversează cultura 

română ca un fir roșu. Nu este de mirare că ea apare și în 
scrisul lui Cioran. „Există un singur cuvânt pentru a defini 
poporul în care m-am născut și căruia îi rămân credincios 
pentru că regăsesc în mine toate defectele lui: minor (subl. 
O.P.). Nu e un popor «inferior», e unul la care totul devine 
miniatură (ca să nu spun caricatură), chiar și nenorocirea” 
(Caiete, București, Ed. Humanitas, 2016, p. 652). 
Miniatural, minion sau diminuat, scăzut, chircit? Vocație 
a puținului expresiv, a nanismului formal, a duioșiei față 
de microscopic ori plăpând, subdezvoltat? Predilecție sau 
neputință, elecțiune ori predestinare? Totul este, în orice 
caz, redus la scară, în versiune „de buzunar”, crede Cioran, 
care nu ezită să se identifice cu acest mod de a privi lumea 
prin ceea ce Radu Petrescu numea „ochean întors”. Nu 
neapărat la scara măsurabilului fizic, ci translare către un 
optim interiorizat, către o dimensionalitate îmblânzită pro 
domo...  

Cu alte cuvinte, ceea ce pare să lipsească este 
aptitudinea pentru mare, monumental, grandios, nu 
neapărat altitudinea și adâncimea, anvergura. O anume 
timiditate, o prudență, precauția bine interiorizată, poate 
o inaderență instinctivă, cine știe ce formă de umilință, de 
smerenie reducătoare la scară... Formă de „omenesc, prea 
omenesc”, în raport cu cutezanțele eroice, titanice, 
supraumane... O interpretare deloc teoretizată a 
cunoscutului adagiu din Protagoras: „Omul este măsura 
tuturor lucrurilor; și a celor care există precum există, și a 
celor care nu există, precum nu există”... Din sfera celor 
care există, românii le-au ales, s-ar zice, pe cele nu „prea” 
mari, pe cele aflate, oarecum, la îndemână... Sau posibil de 
abordat în cheia unui „la-îndemână” ad hoc... 

Poate că există o asemenea autolimitare – fie că ar fi 
vorba despre o carență sau ba –, dar ea nu privește și 

I 
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proporționalitatea. În raport cu un foarte mic, mai puțin 
micul poate părea mare. Dacă încape „universul într-o 
coajă de nucă”, vorba lui Stephen Hawking, oare tragismul 
cel mai acut și comicul cel mai apăsat nu se pot regăsi 
printre proporțiile și disproporțiile lumii românești? Nu 
au ajuns niște basme, precum Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, pentru a exprima gândul filosofic cel 
mai cuprinzător, după cum constata Constantin Noica în 
Sentimentul românesc al ființei? Să fie întâmplător că lui 
Caragiale îi ajung câteva rânduri pentru a releva absurdul 
sau inadecvarea patentă din viața cotidiană a orășenilor 
timpului său?  

... Și dacă este vorba despre o iluzie, despre o 
particularitate a privirii, despre o „defecțiune” de 
percepție, despre o privire cu parti-pris?... Dacă este un 
mod de a fi, o chestiune de „demarcare” a câmpului vizual 
– exterior și interior – și de dispunere a elementelor în 
interiorul lui? Dacă în cauză se află o anume măsură, un 
„pas” al măsurii specific nouă, o „românizare” prin 
organizare spațio-dimensională? Discuția în acest sens ar 
putea fi abia la începuturile ei... Dar ea s-ar cuveni purtată 
cu ajutorul plasticienilor și al arhitecților... Iar dacă s-ar 
dovedi că aceeași particularitate se referă și la proiecția în 
timp – nu prea departe în trecut, nu prea departe în viitor 
–, atunci nu doar istoricii, ci și muzicienii sunt chemați să 
participe la ea.  

Urmând, pesemne, convingerile lui Emil Cioran, 
congenerul lui, Constantin Noica susține răspicat că „Noi 
ştim că suntem ceea ce se numeşte «o cultură minoră». 
Mai ştim că aceasta nu înseamnă neapărat inferioritate 
calitativă”. Noi? Românii în general, adică, sau generația 
27, cea din care Noica făcea parte? Adevărul este însă că 
noi nu știm că suntem o cultură minoră; nici măcar nu 
știm că suntem o cultură mică. Lucrurile nu sunt deloc 
lămurite pe acest tărâm.  

Întâi de toate, mic nu înseamnă minor. Mic poate 
însemna lipsit de întindere și de bogăție, lipsit de 
diversitate, (prea) tânăr. Dar noi avem și întindere, 
suprafață culturală, avem și bogăție, diversitate. Iar de 
tineri nu suntem tineri, dacă ținem seama că, de la 
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începuturile sale, poporul român a avut o cultură proprie 
despre care ne-au rămas atât mărturii directe, cât și 
indirecte.  

Cu cultura noastră s-a întâmplat altceva. A avut și are o 
fizionomie polimorfă. Iar polimorfismul ei ține de 
succesiunea paradigmelor în cadrul cărora s-a dezvoltat. 
Întâi, la nivelul elitelor, s-a exprimat în slavonă, cu litere 
chirilice. Apoi a trecut la limba vorbită, cea română, 
păstrând straiul alfabetului chirilic. Și abia de un secol și 
jumătate ea se exprimă în alfabet latin, rămânând însă de 
expresie română. Pe de altă parte, ca în alte locuri ale 
vechiului continent, în teritoriile locuite de români, până 
către 1900, ba chiar și în perioada interbelică încă, accesul 
redus la școală a lăsat majoritatea populației unora dintre 
provinciile românești în interiorul culturii tradiționale de 
tip oral. Astăzi încă la români persistă, după anii 
alfabetizării comuniste, un analfabetism propriu-zis și un 
comportament pe care îl numim analfabetism funcțional.  

Toate aceste caracteristici fac din cultura noastră una 
care încă își caută vadurile cele mai potrivite de expresie, 
recuperându-și lacunar și uneori inconsistent trecutul, 
adunând elementele disparate care o compun în căutarea 
unei albii care să o conțină cu toate ale ei, testându-și 
creativitatea nu doar prin nou, ci și prin tatonarea și 
descoperirea vechiului, a tradiției ocultate.  

O astfel de complexitate, chiar și estimată de la o 
anumită distanță, nu vădește nici primitivism, nici 
simplism. Ea lasă să i se deslușească, dimpotrivă, vitezele 
diferite de înaintare, straiele schimbătoare, în ton cu 
timpul și cu împrejurările care au germinat-o, și 
capacitatea remarcabilă de adaptare și transfigurare.  

Nu suntem, de altfel, singura cultură cu înfățișări 
nerectilinii. Cea greacă, de măreția căreia nimeni nu se 
îndoiește, măcar în privința aporturilor ei din antichitate, 
a moștenit, pe lângă tezaurul scrierilor în limba elină, și pe 
cele în greaca medievală, bizantină, în modernitate 
ajungând să folosească o limbă înnoită radical, în care, de 
pildă, poemele homerice sunt incomprehensibile. (Iliada a 
trebuit să fie tradusă de Lazatzakis și Kakridis, în timpul 
celui de-al doilea război mondial, când Grecia a suferit 
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enorm de pe urma conflictului. Iar Nikos Kazantsakis a 
scris, după model homeric, el însuși o odisee proprie...) 
Este, cu toate acestea, cultura greacă, în ansamblul ei, o 
cultură „mică” sau „periferică” sau „minoră”? Orice alt 
răspuns la această întrebare decât unul negativ ar suna 
deplasat.  

Cultura noastră nu are faima și nici răspândirea celei 
grecești, măcar pentru unele porțiuni ale aceleia. Gloria ei 
nu se leagă de trecutul îndepărtat, deși poartă și ea pe 
umeri reușite uluitoare, de valoare universală. Cel puțin 
începând cu secolul al XVIII-lea, prin Istoria ieroglifică, și 
prin secolul următor, cu Ioan Budai-Deleanu și cu pleiada 
marilor noștri clasici, suntem deja în largul unei 
modernități compatibile, literar vorbind, cu cea 
europeană, occidentală. Cât despre secolul următor, al 
XX-lea, acesta a adus confirmări plurale și de mai multe 
feluri, cu George Enescu și Sergiu Celibidache în muzică, 
cu Constantin Brâncuși în sculptură, cu E. Ionesco, Mircea 
Eliade, Cioran și Stéphane Lupasco în literatură și 
filosofie... Aceleași trei veacuri ale modernității noastre au 
recuperat mult și de pe teritoriul culturii orale, dând la 
iveală fastuoase culegeri de folclor, insuficient valorizate și 
străbătute critic, deocamdată, pentru a se putea extrage 
concluzii mai riguroase cu privire la ele. Este vorba despre 
nume recunoscute pe mapamond, alături de altele, notorii 
(Nadia Comăneci, Simona Halep ș.a., cu merite sportive 
care au depășit faima regională cu mult). Și lucrurile 
continuă...  

Cultura română are cuprindere și vechime, are 
legitimitate și volum, are intensitate, tensiune și 
complexitate, are varietate, profunzimi și altitudini 
nesperate, are și densitate. Este ea, astfel, minoră? Ce 
acoperire mai poate avea astăzi distincția între minor și 
major alta decât la nivelul receptării dincolo de spațiul 
genezei și manifestării propriu?  

Întreaga discuție se cuvine reluată, minoratul ținând 
numai de receptarea precară – datorită politicilor 
inconsistente și inconsecvente de traducere și de 
promovare din română în limbi de circulație – și, mai ales, 
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de criteriile după care o judecăm. Dar despre toate 
acestea, poate cu un alt prilej... 



Interviul revistei 

 

Gheorghe GRIGURCU – 85 
 

„A fi bătrîn înseamnă – ceea ce nu e puţin, 
ci dimpotrivă – a fi proprietarul trecutului tău în 

aproape integralitatea sa” 
 
 
 
 Dumitru Augustin Doman: Stimate domnule 
Gheorghe Grigurcu, de curând ați împlinit o vârstă rotundă. 
Spuneţi/scrieţi undeva că „tinereţea priveşte îndărătnic, 
necruţător, doar înainte”. Dar mai spuneţi că tinereţea dvs. 
„a privit doar înapoi”, idealizînd trecutul. Alte vîrste ale dvs. 
încotro au privit? Vreţi să vorbiţi despre raportul dintre 
vîrstele dvs.? 

 Gheorghe Grigurcu: Unii dintre noi au o vîrstă 
privilegiată, alţii n-au. Faptul depinde de gradul de 
integrare în lume al fiecăruia, căci vîrstele reprezintă un 
mod de-a accepta/refuza lumea. Cei ce socotesc a se fi 
regăsit în aceeaşi măsură la toate vîrstele sunt indivizi 
echilibraţi, stenici, olimpieni, dacă vreţi. Tensiunea lor 
interioară se află la un grad egal, scutindu-i de mari 
confruntări cu condiţia existenţială ori cu mediul. Ceilalţi, 
în schimb, care posedă o vîrstă privilegiată, dispun de ea 
cum de un vîrf de lance pentru a înainta pe traiectul vieţii 
şi pentru a se apăra la nevoie (o nevoie care se iveşte 
frecvent). Eu unul mărturisesc că mi-am resimţit drept 
vîrstă de căpetenie copilăria. O perioadă edenică înspre 
care am privit înapoi ca spre o supremă ipostază a fiinţei, 
cu neputinţă de a mai fi egalată, la care, fie şi reflex, m-am 
raportat mereu. Copilăria mi s-a înfăţişat ca o maximă 
coincidenţă cu ceea ce sînt şi, concomitent, ca o inițială 
impersonalizare. Lipsită fiind de ambiţii, de prezumţii, de 
strategii de afirmare, precum un dar al unei naturi 
sufleteşti care, luînd act de sine prin trăire, nu avea nevoie 
de adjuvantele conştiinţei spre a relaţiona cu lumea. Din 
această pricină, copilul e impulsionat de curiozitate, nu de 
dorinţa de-a lua în posesie lumea. Curiozitatea infantilă e 
o inocenţă a cunoaşterii. Copilul vrea să ştie pentru a şti, 
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nu pentru a se sluji de cunoştinţele dobîndite pe o scară a 
devenirii mai mult ori mai puţin convenţionale, pecabile. 
Ulterior, procesul gnoseologic apare ca un piedestal al 
delimitării eului de ceea ce-l înconjoară. Neavînd trecut, 
neangajat în viitor, copilul trăieşte într-un absolut 
temporal. Se arată capabil a absolutiza prezentul cel atît 
de relativ, de versatil la vîrstele următoare.  

Tinereţea: o perioadă în care starea de inadaptare se 
acutizează, devine nu o dată critică. Adolescenţa şi prima 
mea tinereţe s-au petrecut în contextul unui regim politic 
abuziv la culme. Cenzura, bibliotecile arse sau zăvorîte, 
îndoctrinarea obligatorie, crunta supraveghere 
poliţienească ne-au separat în tabere opuse. Chiar fără 
dreptul la cuvînt, cei ce nu se puteau ralia regimului 
discreţionar aveau dreptul intim la o conştiinţă proprie. 
Nu fără un consum dureros de energie la acea vîrstă pe 
muchie a personalităţii proaspete, care trebuia să opteze 
pentru un anume drum. Incapabili a ne supune „orbeşte” 
sloganelor cîrmuirii comuniste, le opuneam o convingere 
izvorîtă din firescul existenţei, poate cu o precocitate 
dictată de circumstanţe. Vitregiile politice am impresia că 
ne-au impus un spor de luciditate…  

Cît priveşte maturitatea, aceasta ar fi vîrsta decisivă a 
individului, care-i deschide, în linii mari, două perspective 
(lăsăm la o parte interferenţele). Nu e atît vorba de o 
alegere, cît de o sumisiune la o anume structură, la o 
tipologie nativă. Suntem puşi în situaţia de-a apuca fie pe 
calea adaptării, a docilităţii faţă de cutumele sociale, fie pe 
calea inadaptării incorigibile. A unei disocieri pe viaţă de 
imaginea omului standardizat. Tipul artist e în genere 
unul mai slab decît cel al umanităţii medii, mai vulnerabil, 
astfel cum l-a înfățișat bunăoară Kafka, prin urmare se 
vede prea adesea expus marginalizării.  

Iar senectutea, ce-ar putea fi senectutea decît o vîrstă 
recapitulativă? Una de sinteză a modalităţilor morale şi 
comportamentale care au precedat-o, aidoma 
postmodernismului care nu dă semne că s-ar simţi 
complexat de condiţia sa. Vîrstnic fiind, ai putinţa de-a 
apăsa cînd pe un buton cînd pe altul spre a reveni la 
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impresiile, întrebările, emoţiile şi – de ce nu? – speranţele 
de odinioară, în unele momente mai puţin acoperite de 
aburul timpului scurs. A fi bătrîn înseamnă – ceea ce nu e 
puţin, ci dimpotrivă – a fi proprietarul trecutului tău în 
aproape integralitatea sa, limitrofă cu suprema experienţă 
finală.  

 
- Cum e ziua unui profesionist al scrisului cotidian? La 

ce oră scrie critică literară, cînd şi cum aforisme sau jurnal 
literar şi de actualitate social-politică şi cum/cînd poezie? 
Este vorba de program, de tabieturi, de meandre ale 
inspiraţiei?  

- Ziua mea de lucru: un amestec de ordine şi dezordine. 
Ordinea vine din obligaţia unui program care vine la 
rîndu-i mai cu seamă din obligaţia respectării unor 
termene publicistice. Dezordinea nu poate fi însă complet 
înlăturată şi poate că e mai bine aşa. Căci nu e posibilă o 
strictă geometrizare a dispoziţiilor cu care ne aşezăm la 
masa de scris, din care izvorăsc rîndurile aşternute pe 
hîrtie. Dar scadenţele rămîn scadenţe. Aşa încît uneori 
simulăm (faţă de noi înşine) o umoare potrivită lucrului 
scriptic ce se cuvine efectuat, chiar o „ordine” în 
nebuloasa stării noastre emoţionale pentru a obţine 
rezultatul dorit. În fapt, o ordine propriu-zisă a unei 
activităţi presupune o limitare inadecvată scrisului literar, 
întemeiat pe libertate. 

Să revin însă la restul răspunsului cuvenit întrebărilor 
dvs. Sînt un matinal. Nu pot scrie decît în prima jumătate 
a zilei, cînd mă simt odihnit (odihna din timpul nopţii 
constituie premisa unei prestaţii satisfăcătoare). E nevoie 
să intervină acel puls al vieţii care susține scrisul ca o 
opoziție și ca un imbold. Mai precis: o provocare a 
necunoscutului, în grade diverse, un fior al aventurii. 
Scriind, explorezi un spaţiu în care pătrunzi fără protecţie, 
riscant. Te simţi pîndit de pericolele nereuşitei, care te 
stimulează să le faci faţă, întîmpini obstacolele 
incertitudinii, derutei, oboselii. Ultima e, la un moment 
dat, de neînlăturat. O combați prin pauze care se cer bine 
proporţionate, deoarece dacă sunt prea scurte nu-şi fac 
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efectul, iar dacă se prelungesc te pot distrage, 
împiedicîndu-te a te concentra din nou pe obiect.  

Altminteri cum decurge una din zilele mele curente? 
Dis-de-dimineaţă fac o plimbare cu unul din cîinii noştri 
pentru a mă regăsi pe deplin, a mă integra în lume. 
Urmează partea cea mai importantă, închinată scris-
cititului, pe care o lungesc pînă la ora 3 sau chiar 4, cînd 
ies într-o nouă plimbare cu cîinele. Prînzul îl iau către ora 
5, înghesuind (n-am încotro) cina (pe la 7 jumătate), după 
care urmăresc ştirile la tv., cu o atenţie ce soţiei mele i se 
pare excesivă: „De ce-ţi pierzi timpul cu nimicurile 
astea?”. Iată de ce: mai întîi pentru că viaţa mea e în 
prezent atît de izolată, etanşă pot spune în această izolare, 
încît am nevoie de o supapă. Societatea de pe micul ecran 
e, după cum au mers lucrurile, cea care mi-a fost sortită. 
Cu meschinăriile, duplicităţile, vulgarităţile, adulările, 
aroganţele, trivialităţile sale, similară celei reale, o lume 
totuşi inofensivă în caracterul său de la un punct încolo 
virtual, cum un animal agresiv după gratiile unei grădini 
zoologice. N-am încotro: „socializez” cu universul real-
imaginar de „pe sticlă”.  

Dar vă fac o mărturisire care e posibil să vă surprindă. 
Scrisul critic a început a mă obosi. După peste șase decenii 
de cronică literară neîntreruptă, încerc senzaţia unui 
preaplin. Nu ştiu dacă vreun critic român a avut o mai 
îndelungată prezenţă în calitate de cronicar. Sunt aidoma 
unui vas umplut cu un lichid care stă să se reverse de pe 
buza sa. Nu exclud cîteva elemente de conjunctură 
culturală: cărţile ce m-ar interesa adesea nu le pot procura 
lesne, în circumstanţele prezentei erupţii editoriale cu 
care nu izbutim a ţine pasul, în schimb mă văd inundat cu 
(prea) multe volume mediocre şi mai prejos de atît (cred 
că vă daţi seama şi dvs. că numărul unor asemenea 
tipărituri a crescut alarmant, întunecînd orizontul). Spre a 
nu mai vorbi de cele doar două librării mic provinciale pe 
care le am la dispoziție. Însă mai cu seamă e altceva: 
vîrsta. Barbu Cioculescu mi-a relatat nu o dată ceea ce îi 
spunea un confrate apreciat de ambii, care ne-a părăsit, 
Alexandru George: „Vreau de-acum încolo să scriu despre 



Interviul  revistei 

Discobolul/ 2021 
 

43 
 

un singur autor, care sunt eu însumi”. După cum am 
arătat în repetate rînduri, prima mea chemare pe tărîmul 
scrisului a fost cea poeticească, sub semnul căreia am şi 
debutat, inclusiv editorial. Să rămînă oare şi ultima? N-am 
încetat a o sluji pînă azi. I s-au asociat, precum modalităţi 
ale căutării de sine, jurnalul şi aforismele. Mă străduiesc a-
mi îndrepta acum puterile ce mi-au mai rămas pe un atare 
făgaş, regretabil întrerupt mereu, aidoma unei şosele în 
reparaţii, de necesitatea de-a oferi texte pentru care de-
atîtea ori nu mai am elanul de altădată. Elan care 
presupun că se va transfera în eşalonul unor exegeţi tineri.  

 
- L-aţi cunoscut pe Lucian Blaga în perioada neagră a 

vieţii sale literare, culturale, a existenţei sale în general. 
Cum îl percepeaţi? Cum suporta poetul/filosoful trecerea – 
la valoarea sa recunoscută în perioada interbelică – pe linie 
moartă? Cum reacţiona la atacurile explicite/implicite ale 
noii conduceri a literelor române din deceniul proletcultist, 
formată din nişte Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, A. E. 
Baconsky etc.? 

- Am avut colosala bucurie de a-l cunoaşte pe Blaga în 
ianuarie 1955. Cu foarte puţine zile înainte, fusesem dat 
afară de la Şcoala de literatură din Capitală, după numai 
un trimestru urmat acolo, printr-o „şedinţă de demascare” 
de pomină, după tot tipicul epocii, fixată, precum o 
găselniță diabolică, chiar în seara ajunului de Crăciun. 
Expulzat, în chip sonor, drept un „element duşmănos”, un 
„duşman al poporului”, în atmosfera unei liturghii negre. 
Motivele? Le-am arătat de multe ori şi îmi cer scuze 
pentru că le repet iarăşi. I-am vizitat pe Tudor Arghezi, la 
Mărţişor, şi pe fosta soţie a lui E. Lovinescu, d-na 
Ecaterina Bălăcioiu, la sediul cenaclului de odinioară 
Sburătorul. Fapte odioase în ochii agenţilor regimului, 
care înţesau „fabrica de poeţi”. Dintr-un lăcaş al literaturii, 
am fost izgonit în numele literaturii, aşa ar veni, nu? Ca şi 
cum un credincios ar fi excomunicat de Biserică pentru 
credinţa sa! În sălile de curs ca şi în internatul Şcolii 
(fostul Muzeu Toma Stelian de pe Şoseaua Kiseleff, azi 
sediul PSD), supravegherea securistă se desfăşura zi-
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noapte, fără contenire. Directorul adjunct al instituţiei nu 
era altcineva decît Traian Iancu, viitorul „tata Iancu”, 
bonomul diriguitor al Fondului literar, care ni se înfăţişa 
uneori în splendoarea uniformei sale de ofiţer Secu. M-am 
văzut pîrît de cîţiva colegi zeloşi pe această cale atît de 
utilă pentru parvenire, mai cu seamă de unul venit ca și 
mine de la Oradea. Singurul care mi-a întins o mînă 
prietenească în acel ceas greu a fost un vecin de dormitor, 
pe numele său Nicolae Labiş, care, la despărţire, mi-a 
făcut un dar: un volum din Opera dramatică a lui Lucian 
Blaga. Nu fără dificultate (am avut noroc de sprijinul unei 
mătuşi influente) am izbutit să mă transfer la 
Universitatea clujeană. Şi ce credeţi că am făcut acolo? 
Fără întîrziere, l-am căutat pe Blaga. Sfidînd astfel extrem 
de posibila repetare a defecţiunii bucureştene, l-am căutat 
pe autorul Spaţiului mioritic, de a cărui poezie eram 
impregnat încă din liceu. Nu-mi păsa de ce s-ar mai putea 
întîmpla. Într-o dimineaţă mohorîtă de iarnă, am cutezat 
a intra în clădirea Bibliotecii universitare, unde aflasem că 
lucrează şi m-am pus să-l aştept la etajul unde-şi avea 
biroul. Nu voi uita niciodată tulburarea fericitoare ce m-a 
cuprins cînd l-am zărit urcînd cu lentoare scările, de parcă 
o statuie ar fi început a umbla. Blaga m-a poftit într-o 
odaie care s-a făcut dintr-odată luminoasă (lumina venea 
neîndoielnic din fiinţa sa), ascultîndu-mă benevolent, 
punîndu-mi cîteva întrebări, invitîndu-mă în cele din 
urmă să-l mai caut. Mă simţeam într-al nouălea cer. 
Bineînţeles că am revenit peste puţin timp, înfăţişîndu-i o 
seamă de poezii la care mă nevoiam pe atunci. A început 
astfel o relaţie care a durat pe întreg parcursul studenţiei 
mele clujene. S-a întîmplat ca marelui Blaga să-i placă 
versurile mele într-atît încît a rostit în legătură cu ele o 
apreciere aşa de favorabilă încît mă sfiesc s-o reproduc. 
Copilandrul de 18 ani putea avea oare o satisfacţie mai 
mare? A fost o clipă crucială a existenţei mele, care m-a 
stimulat şi continuă a mă stimula pînă la anii mei tîrzii. 
Am primit un atestat mai important decît diplomele de 
studii, decît premiile de care s-a întîmplat să am parte, nu 
credeţi?  
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Întîlnirile cu Blaga aveau loc cam de două-trei ori pe 
lună, la Bibliotecă. Uneori ne vedeam pe stradă, poetul 
poftindu-mă la cîte o preumblare prin „centru” ori să-l 
însoţesc pînă la locuinţa sa de pe strada Martinuzzi, către 
marginea urbei. Într-o după-amiază cu ploaie abundentă, 
cînd l-am condus pînă acasă, s-a pronunțat în chip de 
scuză. „Te-am adus pînă aici ca să vezi că poezia poate 
crește și din noroi”. Vorbeam „de toate”. Simt nevoia de-a 
corecta imaginea curentă a lui Blaga, cea de taciturn. 
„Lucian Blaga e mut ca o lebădă”? Mai curînd un alint de 
sine, analog cu orbirea lui Borges. Cu cel care vă vorbeşte, 
n-a fost defel aşa. Se dovedea mai mereu cursiv în rostire 
şi chiar iubitor al vorbei de duh. Presupun, cred că nu fără 
temei, că legenda „omului tăcerii” provine din partea unor 
foşti studenţi ai săi, faţă de care, în pofida amabilităţii ce-l 
caracteriza şi a preţuirii pe care neîndoios le-o purta, nu 
putea a nu nutri şi rezerve. Îi am în vedere mai cu seamă 
pe „cerchişti”, care nu doar că formulaseră, prin pana 
unuia dintre ei, observaţii critice la concepţia filosofică 
blagiană, dar găsiseră de cuviinţă a adresa scrisoarea 
întemeietoare a grupării lor nu lui Blaga, ci lui E. 
Lovinescu. Tinere personalităţi admirabile, însă care 
vădeau, în ciuda respectului faţă de marele lor dascăl, o 
explicabilă tendinţă de emancipare… Deloc reţinut în 
momentele petrecute împreună, lui Blaga îi făcea plăcere 
să povestească felurite întîmplări din viaţa sa ce mi se 
înfăţişa feerică, neomiţînd tinereţea, perioadele petrecute 
peste hotare, relaţiile cu „oamenii mari” ai trecutului, de la 
Vlahuţă, întîlnit aproape de sfîrşitul acestuia („era un om 
clădit în întregime pe etic”), pînă la Iorga („vanitos, 
intratabil”), Arghezi (vă va surpinde poate: „cel mai mare 
artist al verbului românesc”), Adrian Maniu („în poezie le 
cam nimereşte”), V. Voiculescu („un poet religios de 
seamă”), E. Lovinescu („un critic interesant, dar oarecum 
limitat prin estetic, fără un fundament filosofic solid”), 
Camil Petrescu („un Mitică la pătrat”) etc. Îşi amintea cu o 
vădită satisfacţie şi de convorbirile ce le avusese cu regele 
Carol al II-lea. Nu aborda făţiş chestiunile politiceşti. Însă, 
mai cu seamă pe stradă, îi scăpau mărturii în măsură a-i 
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trăda apăsătoarea stare de spirit indusă de situaţia anilor 
‘50. „Ascult ştirile de la radio Londra, pînă adorm pe ele”. 
„Ce-a vrut să spună Călinescu la sfîrşitul articolului său 
din Contemporanul, după vizita făcută la Lancrăm: «Dar 
toate porţile erau închise»? Nu cumva era «închisă» şi 
vorba sa?”. Şi mai cu seamă: „Lucrurile se vor schimba, 
fără îndoială, în ţară. Dar s-ar prea putea ca această 
schimbare să vină peste vieţile noastre”. Aparent calm, cu 
o alură majestuoasă a mişcărilor, ce-mi evocau, repet, 
mişcarea unei figuri statuare însufleţite, Blaga avea aerul a 
nu lua prea mult în seamă urgia comunistă, cu privirile 
aţintite spre viitor. Într-un fel special, dădea dovadă de 
realism. Am aflat astfel că scria proză autobiografică 
(„cititorii mei vor afla ceea ce nu le pot spune în prezent”) 
şi că-şi pune în ordine o serie de texte disparate, în 
vederea publicării lor în volum. Relegat moralmente, scos 
din viaţa literară şi universitară, din Academie, ofensat, 
părea a pluti peste mizeriile contemporaneităţii, cu 
stoicismul unui filosof apt a-şi regla propria existenţă. Îşi 
resorbea inevitabila durere cu o exemplară tărie.  

Şi acum o latură cu deosebire tulburătoare a relaţiei pe 
care am avut-o cu Blaga: atenţia caldă, aş zice parentală pe 
care înţelegea a o acorda neînsemnatului tînăr ce eram în 
preajma sa. Mă asculta cu atenţie cînd îmi luam curajul 
(Doamne, cum?) a-i vorbi despre frămîntările mele cele 
mai intime, de la dificultăţile scrisului la cele de adaptare 
la lume sau de ordin sentimental. Nimic din ce era 
omenesc nu rămînea nespus între noi, ca-ntr-un 
confesional, aşa încît în tot ce mi se părea înnegurat, 
decepţionant, blocat apărea lumina unei înţelegeri 
expiatoare. Simţeam, difuz, că există puncte de reper în 
marasmul ce ne înconjura, că suntem în măsură a năzui la 
o perspectivă răscumpărătoare, oricît de îndepărtată. 
Există o salvare, părea a sugera mereu glasul molcom, cu 
timbrul uşor subţiat, al lui Blaga, indiferent despre ce ar fi 
vorbit. N-au lipsit nici intervenţiile sale concrete, 
emoţionante. Cînd, la un moment dat, am ajuns 
ameninţat de serviciul militar pentru care nu mă simțeam 
tocmai potrivit, autorul Poemelor luminii a ţinut să-mi 
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dea cîteva sfaturi care mi-au fost de mare ajutor. Într-o 
bună zi, m-am pomenit exmatriculat şi din facultatea de la 
Cluj, pentru cîteva absenţe la orele (indigeste) de 
marxism-leninism. Cu acel prilej Blaga a făcut un gest de 
mare omenie: o vizită la Universitate pentru a-l întîlni pe, 
temutul pe atunci de către studenți, decan al meu, Iosif 
Pervain, pe care l-a înduplecat să anuleze aspra măsură. 
Astfel mi-a salvat situaţia. Şi cum aş putea uita 
comportarea autorului Nebănuitelor trepte, cînd mi-am 
terminat facultatea? Doream cu ardoare să rămîn în Cluj. 
Importantul burg imperial, aureolat de romantismul 
vîrstei, reprezenta pentru mine un vis… În anul penultim, 
primisem un premiu întîi pe ţară (iată că mă laud: 
singurul premiu din 1957 de care beneficiase Clujul 
universitar) şi eram unicul din anul meu de studii care 
începuse a publica într-o revistă literară, Steaua (asta 
însemna ceva pe atunci), dar nici profesorii mei, nici 
„steliştii” nu mi-au dat nicio atenţie. Blaga s-a dovedit 
singurul care s-a lansat într-un şir de demersuri pentru a 
mă sprijini. A contactat cu acest scop cîţiva universitari 
prestigioşi (e drept, de la alte facultăţi decît filologia, unde 
se pare că nu se bucura de o mare simpatie…) şi m-a 
recomandat, în două calde scrisori, lui Tudor Vianu şi lui 
Alexandru Jebeleanu (redactor-şef al revistei timişorene 
Scrisul bănăţean). Ambele scrisori au fost între timp 
publicate. Explicabil însă, în condiţiile dure de atunci, 
totul a fost în zadar. Imaginea insului egocentric, rece, 
insensibil la nevoile aproapelui, alimentată şi ea în bună 
măsură de cîţiva dintre foştii săi studenţi pe care i-am 
amintit, se cuvine aşadar şi ea energic corijată. Blaga mi-a 
dovedit cu prisosinţă că nu e nici taciturnul de vocaţie şi 
nici egolatrul inuman, acreditat, mai mult sau mai puţin 
explicit, de către unele voci. Blaga: omul providențial al 
tinereții mele.  

  
  

- V-aţi referit cândva la revizuirea postdecembristă a 
gloriilor literare din anii 1945-1989, dar subliniaţi şi faptul 
că la mulţi critici şi istorici literari se manifestă şi acum 
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derapaje etice şi estetice. S-ar putea vorbi în aceste condiţii 
de necesitatea unor revizuiri mai recente, ba chiar de 
revizuire ca un proces continuu?  

Revizuirile despre care vorbim constituie un proces 
inevitabil, însă nu unul elementar. Mai întîi, desigur, din 
pricina stării inerţiale a unor judecăţi şi comportamente 
ale trecutului, anevoie de depăşit în unele conştiinţe, fie şi 
din pura comoditate. Care nu o dată se drapează cu 
pretextul consecvenţei. Avem a face cu un tablou al 
literelor noastre din perioada comunistă, unde există o 
întreţesere a valorilor cu diverse forme de oportunism 
politic, nu o dată ilustrată de creaţia aceluiaşi autor. Cum 
să ieşi din dilema sancţionării acestuia? Nu e mai la 
îndemînă să-i întinzi o mînă salvatoare, închizînd ochii 
asupra slăbiciunilor tot mai vădite pe care le înfăţişează? 
Mai cu seamă pentru că, altminteri, vei fi expus unor 
acuze de „negativism”, „demolare”, din partea unor 
condeie vigilente, totdeauna la datorie. 

Cu aplombul unei principialități ce ar dori să sugereze 
că practicanţii revizuirilor n-ar avea-o, unii comentatori 
pretind că se face o confuzie între estetic şi etic. Simulînd 
că n-au ascultat/citit pe Monica Lovinescu, pe Virgil 
Ierunca, pe I. Negoiţescu, pe Paul Goma etc., aceştia 
susțin o separare a esteticului de etic, precum a apei de 
uscat. Şi nu în alt răstimp decît în cel comunist, al atîtor 
deşănţări. Ca şi cum nu s-ar fi păcătuit la o scară fără 
precedent prin cuvîntul scris. Ca şi cum nu cedarea în faţa 
cerinţelor ideologice ar fi inundat prea adesea producțiile 
literare, le-ar fi făcut, dacă nu ilizibile, măcar de-o calitate 
literară cu indenegabil scăzămînt. Să ne închinăm cu 
evlavie şi pe mai departe în faţa romanelor cu „zaţ realist-
socialist”, după cum spune chiar N. Manolescu, ale lui 
Marin Preda, a stilului bătînd spre platitudine şi a 
„şopîrlelor” care nu mai spun aproape nimic cititorului de 
azi, promovate de Augustin Buzura? În faţa grandorii de 
butaforie din scriitura unor Geo Bogza sau Eugen 
Jebeleanu? Să aplaudăm valoarea absolută, „marele 
caracter”, „curajul” acestora ca şi al altora cu similară 
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conduită? Care ar fi aşadar graniţa dintre estetic şi etic? 
Nu e vorba aici de un aliaj indenegabil al calităţii estetice 
mai mult sau mai puţin inconsecvente cu cerinţele 
compromisului? Arta își încălca etica proprie, care îi 
girează condiția autonomiei.  

 
- Scriitorii de la o anumită vîrstă în sus ştiu foarte bine 

cît de drastică a fost cenzura pînă-n 1989. Unii dintre ei s-
au luptat cu ea cît au putut, în spiritul conştiinţei că scrisul 
are nevoie de o libertate necondiţionată a cuvîntului. Alţii 
au încercat s-o ocolească abil, evitînd subiectele delicate şi 
impunîndu-şi o anumită autocenzură. După 30 de ani de 
libertate a cuvîntului, credeţi că s-a mai păstrat ceva din 
aceste vechi reflexe?  

Da, cenzura a fost o calamitate a literelor româneşti. 
Una din feţele dure ale regimului cu tipar stalinist pe 
întreaga sa îndelungată durată, prin care acesta ţinea să-şi 
arate „suveranitatea”, dar nu și „independența”. 
Modalitatea arbitrară prin care opera fără anestezie asupra 
conştiinţelor, direcţionîndu-le silnic pe făgaşul scolasticii 
oficiale, în ciuda pretenţiei sale „democratice”. E drept că 
se vorbea, înduioşător tautologic, despre o „democraţie 
populară”! Un scriitor rus caracteriza cenzura bolşevică 
drept un pustiu înăuntrul altui pustiu. Cel mare era al 
lipsurilor materiale care nu se mai sfîrşeau, al traiului 
cenuşiu, al mizeriei, cel mic al gîndirii şi al rostirii reduse 
la un unicat. Cine mînuia la noi instrumentul cenzurii? Nu 
doar reprezentanţii instituţiei în cauză, numite, dacă ţin 
bine minte, Direcţia presei şi a tipăriturilor (făţarnic 
„desfiinţate” la un moment dat, ca un praf în ochii lumii), 
nu doar înalţii culturnici ai partidului, ci şi redactorii 
periodicelor şi ai editurilor. Postul îi obliga pe cei din 
urmă la aşa ceva. Unii se străduiau a face pe plac 
„forurilor”, intrînd în pielea exponenţilor acestora. A 
dovedi un exces de zel, util, fireşte, în carieră. Alţii, mai 
puţini, încercau a-şi asocia ingrata îndatorire cu postura 
de prieteni ai scriitorilor, ajutîndu-i pe cît posibil să se 
strecoare printre cerinţele uneori mai aspre, alteori mai 
relaxate, spre a deveni din nou aspre, ale „sistemului iubit, 
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de, să-i zicem, scris-citit”. Aş menţiona în ultima categorie 
două nume: Florin Mugur şi Sorin Mărculescu, de la 
Cartea Românească. Discuţiile cu aceştia aveau îndeobşte 
un aer colegial, reconfortant. Despre alţii, în schimb, ce să 
mai vorbim! Am păstrat o tristă amintire lui Marin Preda, 
directorul plin de superbie al numitei edituri, care mi-a 
amînat fără un motiv aparent publicarea unei cărţi de 
critică nu mai puţin de zece ani! Ea a putut fi tipărită 
îndată după moartea prozatorului, ceea ce pare a constitui 
o dovadă a faptului că intervenea o reavoinţă ţinînd de… 
supracenzura personală. Recent, am citit în România 
literară, la rubrica lui Nicolae Scurtu, o scrisoare a lui 
Preda adresată lui Ion Dodu Bălan, în care menţionează 
expres înţelegerea cu acesta în privinţa nepublicării mele. 
Iată cu cine găsea de cuviinţă autorul Vieţii ca o pradă să 
bată palma pe seama autorilor care băteau la porţile 
editurii în fruntea căreia ajunsese! „Demnitatea”, „pilda 
morală” pe care le-ar fi întruchipat Preda (în ultimii ani, 
atari hiperbole etice au cam dispărut în ce-l priveşte) 
pactizau senin cu, probabil, cel mai ridicol critic dintre cei 
aflaţi în solda partidului. Cam aşa stăteau lucrurile… 

Dar cenzura a dus şi la un fenomen perfid cu deosebire: 
autocenzura. Ne-a indus un gen de reflexe condiţionate, 
care ne îndemnau a chibzui orice pas publicistic cu „se 
poate/nu se poate”, ca şi cum am număra petalele unei 
flori spre a ne da seama ce se cuvine şi ce nu se cuvine de 
făcut. Schilodirea conştiinţelor începea şi din interior. Nu 
cutezam a oferi spre publicare un text care n-avea şanse 
„să treacă”. A luat naştere astfel aşa-numita literatură de 
sertar. Desigur nu sunt singurul care posedă caiete 
umplute cu versuri nepublicabile în anii în care au fost 
aşternute (pînă prin 1965), altele nici mai tîrziu, cînd s-a 
produs o nouă „strîngere a şurubului”. În scrisul critic, m-
am încumetat nu o dată a forţa limitele cenzurii cu cîteva 
texte care s-au bucurat de un anume răsunet. A 
douăsprezecea elegie, critică, reprezentînd se pare 
prima rezervă faţă de succesul galopant al atît de 
eterogenului Nichita Stănescu, Identitatea lui Adrian 
Păunescu, un duş rece, aplicat bardului de la Bârca, deloc 



Interviul  revistei 

Discobolul/ 2021 
 

51 
 

obişnuit cu aşa ceva, de asemenea observaţii critice aduse 
altor mari favoriţi ai zilei (Eugen Simion, Marin Sorescu 
etc.), opinii neortodoxe referitoare la peisajul literar intrat 
în declin, în cuprinsul unor articole şi răspunsuri la 
anchete, care, toate, au trecut cu greu graniţa tiparului. Şi 
nu în ultimul rînd cuvîntul rostit la o adunare 
scriitoricească de la Iaşi, apreciat drept cea mai 
cutezătoare poziţie adoptată acolo, alături doar de cele ale 
lui Dorin Tudoran şi Ştefan Aug. Doinaş. Amintit mereu 
favorabil de către Europa liberă, devenisem o „oaie 
neagră” în cîmpul literelor. Represaliile au fost pe măsură. 
Efectele lor le resimt pînă-n prezent. Dîndu-ne anume 
speranţe, cerul care s-a luminat pentru scurtă vreme, 
graţie aşa-numitei liberalizări, n-a întîrziat a se înceţoşa 
iarăşi. O serie de scriitori s-au cufundat în tăcerea 
decepţiei. Alţii au luat drumul exilului. Decizie ce se 
asocia cu radierea lor automată din scriptele literaturii 
autohtone. Braţul cenzurii, nu mai puţin lung decît cel al 
Securităţii, îi urmărea în continuare.  

Ce-am putea spune despre cenzură, azi? A rămas 
exclusiv o simplă amintire sau ar mai putea fi detectată ca 
atare? Să privim lucrurile realist. Neîndoios, persistă unele 
deprinderi ale genuflexiunii faţă de „şefi”, de „puternicii ai 
zilei”, care, dincolo de ceea ce constituie, ca să spunem 
aşa, o permanenţă a firii umane, trădează și aportul de 
anomalie al deceniilor totalitare. Dar cred că ar fi exagerat 
a arăta cu degetul… cenzura. Acum, dacă nu poţi să-ţi 
publici părerea incomodă într-o revistă sau într-o gazetă, 
găseşti altele. Vrei „să te iei” de Manolescu sau de Breban, 
de Eugen Simion sau de Buzura, de Pleşu sau de Liiceanu? 
Nu e imposibil. Cu toate acestea există condeieri care, 
neputînd apărea într-un periodic, îl învinuiesc de cenzură. 
Însă orice publicaţie ce se respectă, urmăreşte a-şi stabili 
un anume profil, o anume coerenţă a atitudinilor, 
opţiunilor, reacţiilor polemice, nu-i aşa? Ca şi a 
colaboratorilor. Astfel cum un restaurant de bună condiţie 
anunţă uneori la intrare că-şi selectează clienţii. Este 
explicabil ca o revistă cu o anume personalitate să nu fie 
dispusă a publica chiar pe oricine, cu orice punct de 
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vedere şi în orice manieră de expresie. Cum să accepte 
versuri proaste sau „analize” care macină-n gol? Nimic 
mai normal decît să funcţioneze o selecţie în vederea 
omogenităţii, fie şi relative, a textelor sale. Un exemplu. La 
una din cele două reviste de care mă ocup în prezent, am 
refuzat publicarea unui panegiric închinat unui condeier 
care a împlinit o vîrstă rotundă, foarte cunoscut ca slujitor 
devotat al partidului, de la înălţimea unor scaune de 
conducere. A fost vorba de cenzură ori ba? Nădăjduiesc că 
nu mi se va imputa un gest nedemocratic. Altădată am 
procedat altminteri. Într-un periodic pe care am izbutit a-l 
scoate doar pentru foarte scurtă vreme în Amarul Tîrg, am 
oferit cronica literară lui L. A. (condei polemic înzestrat, 
dar…), încrezător, pe atunci, în buna sa credinţă şi în 
bunul său simţ. Chiar pentru primul număr, acesta a venit 
însă cu un comentariu la un volum al Monicăi Lovinescu, 
plin de reproşuri. Şi asta deşi ştia prea bine care erau 
opiniile mele asupra autoarei. La gestul meu amabil, a 
înţeles a-mi răspunde printr-un afront. Spre a-mi ţine 
cuvîntul dat, am dat drumul totuşi acestui text stînjenitor, 
dar i-am anexat un comentariu propriu, reluînd, în 
termeni urbani, punctul meu de vedere. Ce credeţi că s-a 
întîmplat? Cel supărat s-a dovedit tot L.A.! Oricum aş fi 
procedat, foarte probabil ar fi rămas fidel naturii proprii, 
se vede că incorigibilă. O concluzie: criteriul calităţii 
(estetice şi morale) nu trebuie confundat cu cel al 
cenzurii.  

 
 - Ce este provincia, în general; dar provincia culturală? 

Care din oraşele prin care aţi peregrinat de-a lungul vieţii 
sînt provincii, care centre culturale? Dacă ar fi să mai 
alegeţi, unde aţi vrea să trăiţi, să citiţi, să scrieţi?  

Ce să fie oare Provincia? „Locul unde nu se întîmplă 
nimic”, un topos al învinşilor? Sau o chestiune de 
raportare, adică de relativizare? Spaţiul pe care-l privim 
drept Provincie are neîndoios gradele sale. Clujul nu e 
totuna cu Salonta, Iaşul cu Tecuciul, Timişoara cu Oraviţa. 
Funcţionează o Provincie „de sus” şi una „de jos” (treapta 
sa ultimă: mediul sătesc), ceea ce pare a-i îndritui pe 
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locuitorii celei dintîi de a-i privi cu condescendenţă pe 
locuitorii celei de-a doua. Dar „regăţenii” nu sunt şi ei 
dispuşi a-i măsura cu aere de superioritate, să zicem, pe 
basarabeni, după cum francezii nu sunt dispuşi şi ei a-i 
măsura în acelaşi fel, să zicem, pe români, „provinciali” ai 
Europei? Dacă reprezentanţii prezumatelor Centre apar 
înclinaţi spre o desconsiderare în relaţiile lor cu 
reprezentanţii periferiei (inclusiv în interiorul unui oraş), 
să concedem celor din urmă tendinţa opusă, a idealizării. 
Oricîte păcate ar avea, provincialii vădesc nu o dată 
candoarea unui ideal care este Centrul, miraj al unor 
năzuinţe, consolare a unor neîmpliniri. Se află ceva 
infantil în aspiraţia noastră spre Centru, precum spre o 
devenire incertă însă cu atît mai tentantă, precum spre o 
minunată jucărie purtînd chipul unui viitor fără nicio 
garanţie a transpunerii sale în real. Las la o parte 
strădaniile de atîtea ori neoneste ale parvenitului de-a se 
căţăra aidoma unei insecte pe suprafeţele nu o dată 
abrupte ce duc spre jinduitul Centru. Reţin deocamdată 
această atracţie instinctivă pe care o exercită Centrul, 
aidoma unei vieţuitoare spre o sursă de lumină sau de 
căldură.     

În ce mă priveşte m-am jucat întreaga-mi viaţă de-a 
Centrul şi Provincia. Petrecîndu-mi copilăria în cîteva 
orăşele şi la ţară, am ajuns la vîrsta de 14 ani la Oradea, 
Centru ce mi se înfăţişa fastuos, pe care-l contemplam 
năucit de jos în sus la propriu, întrucît îmi pironeam 
privirile asupra clădirilor înalte, în şiruri lungi, cum nu 
mai văzusem. Cu un amestec ameţitor de timiditate şi 
voluptate, mă obişnuiam treptat cu acest burg central-
european, din care, după un foarte scurt, deşi furtunos 
sejur bucureştean, am purces spre Cluj. Oradea şi Clujul: 
cele mai avansate puncte ale apropierii mele de Europa, 
căci nu m-am învrednicit pînă azi a călători în 
străinătate… Bucureştiul, pe unde trecusem fugitiv în 
calitate de student al aşa-zisei Fabrici de poeţi, cum era 
numită Şcoala de literatură, urmat de o exmatriculare 
sonoră pentru două fărădelegi, acelea de a-i fi vizitat pe 
Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi pe fosta soţie a lui E. 
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Lovinescu, la vechiul sediu al Sburătorului, m-a provocat 
la un soi de partidă palpitantă de ping-pong, pe o durată 
de cîteva decenii. Găzduit cu generozitate la o mătuşă, 
zăboveam acolo cîte o lună, două, ba chiar trei în fiecare 
an. Neputînd dobîndi statutul de locuitor al Capitalei 
(serviciu, domiciliu), mă alintam uneori în rolul de 
bucureştean simulat, avînd iluzia unor împliniri, alteori 
trăiam dezamăgirile care nu întîrziau a-mi şterge 
măruntele satisfacţii. Nu neg că multă vreme am aspirat a 
mă stabili la Bucureşti. Să fi fost, dincolo de dorinţa 
explicabilă a unei integrări în mediul literar, magia 
Centrului, acea apropiere lipsită de precauţie a fluturelui 
de flacăra lămpii? Foarte cu putinţă, deşi rezultatul a fost 
altul decît cel scontat: experienţa eşuată mi-a limpezit 
conştiinţa de provincial prin predestinare, mi-a ascuţit 
sensibilitatea marginalizării. Cu atît mai vîrtos cu cît nu 
mi s-a îngăduit, din înalte considerente iarăşi politic-
ideologice, să mai rămîn nici la Oradea, de unde, dat fiind 
sistemul socialist-feudal al „oraşelor închise”, m-am văzut 
nevoit a mă reîntoarce la Tg.Jiu. Loc al unor popasuri (ca 
refugiat din Ardealul de Nord, apoi din Basarabia natală) 
ale îndepărtatei copilării, devenit acum (la vremuri noi, 
nume noi!) Amarul Tîrg. Bucurîndu-mă atît de efemer, 
prin amăgitoarele scintilaţii ale unor speranţe ce nu s-au 
împlinit, Capitala mi-a rămas în memorie ca un capitol 
trist, dar fără măcar al unei, ca să zic așa, grandori a 
înfrîngerii. Ca o pierzanie meschină, ca o periferie a unei  
existenţe hurducate pururi aidoma unei căruţe gonind pe 
un drum de ţară. Centrul dorit care m-a refuzat, a devenit, 
într-o accepţie sufletească de rudă săracă, nu mai mult 
decît o Provincie…  

Dar Centrul, vă veţi întreba poate, cum rămîne cu 
Centrul? Să fiu eu oare, azi, un… descentrat? Ei, nu chiar! 
Jocul cu soarta, pierdut într-o primă etapă prelungită mai 
mult decît aş fi bănuit, m-a silit a trece la măsuri ale 
supravieţuirii. În condiţiile de avarie din Amarul Tîrg, a 
fost necesar a mă comporta aidoma unui om ajuns într-o 
zonă de climă aspră, prea rece ori prea caldă, a-mi 
înjgheba treptat un adăpost şi a-mi statornici traiul zilnic. 
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N-a fost uşor. Timp de peste douăzeci de ani, dragii mei 
concitadini cu atribuţii de culturnici n-au găsit cu cale să 
mă solicite sau să mă invite la vreo acţiune culturală, ba, 
pentru mai mult efect, în zilele unor asemenea programe, 
primeam, din cercul lor, telefoane ironice. Amarul Tîrg: 
variantă agravată a ceea ce, mutatis mutandi, a constituit 
pentru admirabilul nostru confrate mai în vîrstă întru exil 
intern, I. D. Sîrbu, Craiova-Isarlîk, oraş, îl citez, „în care 
execut condamnarea pe viaţă la (…) anonimat”, aidoma 
unui „lepros”. Mi-am dat seama că e mai util să încerc a-
mi stabili Centrul nu în hazardul contactelor cu lumea, ci 
în perimetrul îndeletnicirilor scriptice, în spaţiul vieţii 
lăuntrice. Mai mult ori mai puţin relevant, un Centru a 
ceea ce pot face, a ceea ce pot fi în această modestă arie 
personală. Cu sau fără voia contemporanilor, să-mi trasez 
cu sfială schema unui Centru şi a unor periferii 
introspective. Şi parcă pentru a-mi favoriza soluţia, s-a ivit 
în viaţa mea, în anii din urmă, o mişcare domiciliară 
aparent descendentă. Cumpărîndu-mi, cu banii obţinuţi 
din vînzarea apartamentului din Amarul Tîrg care a 
aparţinut părinţilor, o casă la Tg. Cărbuneşti, unde-mi 
petrec din ce în ce mai mult timp, săvîrşesc o deplasare 
într-un sens s-ar părea că invers celei a fluturelui atras de 
flacăra Centrului. Mă trag spre margine. O coborîre după 
un urcuş ratat. Găsesc aici o viaţă semirurală, care-mi 
aminteşte de copilărie, cu belşug de verdeaţă legănătoare, 
cu animale şi păsări care-mi umplu nu numai ograda dar 
şi odaia, cu zări ample care lipseau apartamentului din Tg. 
Jiu, strîns ca într-o menghină de zidurile blocurilor vecine 
ce-i răpesc lumina soarelui (stăteam şi ziua cu lumina 
electrică). Să fie şi un soi de răzbunare sui generis faţă de 
visul Centrului obştesc? Un fel de „lume răsturnată”, care, 
după cum ne învaţă unele minţi subtile, reprezintă o faţă a 
jocului enigmatic care poate fi deopotrivă al lumii şi al 
creaţiei? Dar de ce să mergem atît de departe, cînd, chiar 
în clipa prezentă, aruncîndu-mi ochii pe fereastră, văd 
desfăşurîndu-se dealurile în vechimea lor supraumană, cu 
cerul deasupra, cum o lege sempiternă a tot ce fiinţează?  
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- Vă mulțumesc și vă urez încă o dată La mulți ani!  
 



Fete pierdute 

 

Al. CISTELECAN 
 
 
Patrioată și umblăreață 
(Olimpia Teodoru-Oltea) 
 

ricît de pardonabil, nu poate fi decît regretabil faptul 
că Dicționarul scriitorilor din Banat 1 o ignoră pe 

Olimpia (care semnează și mai simplu cîteodată: doar 
Olimpia Teodoru), o adevărată ”aristocrată a efervescentei 
vieți culturale lugojene” și directoare a Liceului de Fete 
”Iulia Hasdeu”, după cum ne spune Constantin T. Stan.2 
Olimpia trebuie să fi fost, într-adevăr, o activistă culturală 
harnică și o scriitoare nu mai puțin harnică. A făcut parte 
din comitetul de inițiativă pentru ridicarea bustului lui 
Ion Vidu3 iar în 1922 îi dedică lui Enescu ”primul omagiu 
poetic”.4 Omagiul e inclus și-n Tapia, volumul de poeme al 
Olimpiei.5 În Banatul6 îi apare ”cap. XX” din ”romanul 

                                                   
1 Universitatea de Vest, Timișoara, Dicționar al scriitorilor din Banat, 
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2005.  
2 În Actualitatea (Lugoj), nr. 999/2016. Un portret al Olimpiei 
realizează Constantin T. Stan în George Enescu. Consonanțe bănățene. 
Cronici, evocări, interviuri, omagii, mărturii. Ediția a II-a, revăzută și 
adăugită, Editura Eurostampa, Timișoara, 2018, pp. 41-48. Aflăm de 
acolo că Olimpia s-a născut la Roman, în 1882, și că a devenit la sfîrșitul 
vieții (1954-1960, probabil anul morții) călugăriță la Văratec. După 
absolvirea Școlii normale ieșene a fost învățătoare la Piatra Neamț și 
Roman, iar după Unire, perfecționîndu-se și continuîndu-și studiile, 
devine profesoară la Hunedoara, Timișoara și Lugoj. Vezi și articolul 
aceluiași – cu o schiță biografică mai completă – din Monitorul de 
Lugoj, nr. 67/2014. Mulțumiri dlui Constantin T. Stan pentru 
amabilitatea cu care mi-a pus la dispoziție cartea sa.   
3 Cf. Dușan Baiski, în: Societatea de Științe Istorice din România, Filiala 
Lugoj, Restituiri bănățene, II, Timișoara, Ed. Eurostampa, 2014, p. 383.  
4 Constantin T. Stan, Actualitatea (Lugoj), nr. 984/2016.  
5 Olimpia Teodoru-Oltea (pe copertă, probabil greșit, Olteo; deși tot 
Olteo apare și pe alte cărți... dar nu pe toate...), Tapia. Cîmpii bănățene, 
Poesii, Tipografia ziarului ”Universul”, București, 1932. Mulțumiri BCU 
Cluj pentru ajutorul bibliografic. (În 1940 mai publică, tot în versuri, o 
broșurică de 4 pagini, Închinare, la aceeași editură a ziarului 
”Universul”. Nu știu cui se închină aici.) 

O 
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social” Proces perdut, capitol semnat doar de ea, deși la 
apariția lui editorială7 romanul e semnat și de V. Teodoru. 
1939 a fost an bogat pentru Olimpia, căci tot atunci mai 
publică încă două romane: Suprema jertfă8 (”roman cu 
pagini de războiu”) și Cununia tinereții. Iubire fatală.9 Asta 
după ce în 1937 dăduse o culegere de ”cuvîntări patriotice” 
în Din nimbul iubirii.10 Dacă mai punem la socoteală că în 
1916 a fost soră de caritate la spitalul ”Regina Maria” din 
București, iar în 1917 la spitalul ”Precista Mare” din Roman 
și că a bătut toată România, plus Italia, Bavaria, 
Macedonia, Franța (după localizarea poemelor, mai mereu 
precizată) - și cine știe cîte altele n-o mai fi făcut -, 
Olimpia a fost ea însăși o efervescentă. În orice caz, 
patriotismul ei e unul efervescent. De studiat a studiat la 
Iași, ca elevă a Internatului, avîndu-l ca profesor pe Miron 
Pompiliu (căruia îi închină un bocet, Profesorului meu, 
Miron Pompiliu). Altminteri, însă, de ceilalți profesori nu 
pare să-i fi plăcut, căci, elevă în clasa a IV-a, le scrie o 
înțepătură Educatorilor haini. 

Inima de patrioată – fără îndoială, învăpăiată – o 
îndeamnă nu doar la fapte de voluntariat, ci și la fapte 
poetice (la astea, ce-i drept, i-a trebuit mai mult curaj, căci 
era cam slab înarmată). E și ea printre poeții iredentei 
transilvane și-i mustră pe ”frații liberi din Regat” că nu se 
grăbesc să elibereze Ardealul, unde ”Hunii ni-au 
sugrumat,/ Feciorii ni se frîng” și ”Lacrimi, cîte stele/ 
vărsăm la noi... isvor!” (Peste Carpați!, scrisă de 24 ianuarie 
1915). Cu această inimă însoțește armata română și-n 
războiul balcanic și-n războiul pentru unire, dedicînd 
omagii eroilor (mulți nominalizați) și făcînd pomelnice 
ample (cel mai amplu – Dormiți, eroi, în pace, unde-s 
pomeniți toți, de la Eminescu la maiorul Butnaru șmd). Se 
specializează oarecum în orații funebre (unele familiale – 
dedicate mamei, tatălui, unui frate mort de tînăr) și 

                                                                                                  
6 Nr. 10-12/1926. 
7 În 1939, la Universul, București. 
8 Tot la Universul. 
9 Aceeași editură.  
10 Tot acolo.  
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pornește totdeauna de la un eveniment concret, urmărind 
luptele ca-ntr-un jurnal de compasiuni și imne. E 
simțitoare și pe latura pur umană, căci nu trece 
nepăsătoare pe lîngă răniții și orfanii de război (și-n 
general pe lîngă cei suferinzi). După cum zice în Prefață, 
”durerile streine și-n mine au trăit”, cu toate că ei însăși 
”tovarăș” i-a fost ”plînsul” ”prin anii triști ca noaptea”. Dar, 
combativă, nu s-a lăsat și nu s-a închis ”în strîmtul turn de 
fildeș”. Din contră, ține pasul aproape de istorie. De cea 
recentă, cu vitejiile proaspete, dar și de cea veche, 
începînd cu bătăliile fondatoare de la Tapae, unde, ”o 
noapte pe an/ Apare'mpăratul... apare Traian”. Eroii apar 
mereu sub condeiul Olimpiei, ea însăși, cu siguranță, o 
inimă vitează. 

Vitează, dar grav rănită, căci, în plan intim, și Olimpia 
e o nefericită. Nu doar o dezrădăcinată, ca toate 
sămănătoristele (ea însăși fiind cam sămănătoristă), ci 
abandonată într-o lume de morți și într-o lume a morții: 
”Azi, totul doarme în mormînt/ Și cuibul meu cenușă-i, 
vînt.../ Aripa fîlfîind și eu/ Mă duc, mă duc, mă pierd 
mereu.” (Cuibul meu). Nici în dragoste n-are noroc, și aici 
poartă tot haine de doliu, fiind un fel de ”logodnică de-a 
pururi, soție – niciodată”: ”Logodnic iubit pîn'la moarte/ 
Mi-i el, infinitul stelar.../ Îndur cu mîndrie-a mea soarte:/ 
Vestală de veghe l'altar” (Sunt floare de piscuri).11 Și la 
Olimpia lumea e doar moarte, plîns și suflet pustiu dacă 
iubitul lipsește: ”Natura moare; nici o stea/ Nu-i 
luminează noaptea grea./ Copile, tu, vino ades,/ Pustiu și 
plîns să nu mai țes”. (Seară de toamnă). Invocațiile par a fi 
însă zadarnice; viața Olimpiei e numai și numai plîns și 
lacrimi: ”Zadarnic strigă apa! N-o doare nici pe ea/ 
Povestea suferinții, singurătatea mea./.../ Zadarnic strigă 
apa! Privesc și o ascult/ Și lacrimile mele-s isvoru-i de 
demult./ Zadarnic strigă apa! Eternă este ea,/ Dar mai 
statornic strigă tot suferința mea” etc. (Pe malul Cernei). 
Pînă la urmă, cum solitudinea și suferința devin curat 
destinale și nu se poate ieși din cadrul lor, singura soluție 
de a le exorciza e încercarea de a le pozitiviza, nu de a le 
                                                   
11 Constantin T. Stan menționează că logodnicul Olimpiei a murit pe 
front, op. cit., p. 43. 
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depăși: ”Supremă mîngîiere/ În clipe de durere,/ Lumină și 
dreptate/ Ești tu, singurătate!” (Singurătate). E și asta o 
tentativă fără succes, o înșelare de sine, căci dacă durerea 
e destin – destin rămîne: ”Natura încă verde, adoarme sub 
ninsoare:/ Durerea mea veghează, ea singură nu moare.” 
(Constanță). E drept că și moravurile vremii – care nu mai 
apreciază virtutea - o întristează și-o scîrbesc, avînd în 
vedere că ”Don Juanul astăzi nu cată în femee/ Decît 
păpușa, forma: Dalila-n chip de zee” etc. (În cuiburi 
solitare). Decăderea morală e o conjunctură agravantă, 
firește, dar rămîne fapt că viața Olimpiei devine un infern 
în care se stivuiesc durerile: ”Iar a mea cale dureri 
deșteaptă,/ Dureri mai negre ca un infern” etc. (Pribegie). 
Arhiva de suferințe nu e, însă, doar una a trecutului; în ea 
se înscrie și viitorul Olimpiei: ”Tu ești menit durerii! Tu 
copil, ți-așterni în față/ Ca și-acum: singurătate, vifore și 
nea și gheață” etc. (Tîrzie, fericirea). Iluziile nu aduc decît 
durere, așa că mai bine ”pune cruce deci iubirii!” Ca și la 
alte nefericite absolut, și la Olimpia primăvara, cu 
exultanțele ei, nu face decît să evidențieze doliul: ”Natura-
i imn de armonie/ E cînt suav de poezie.../ Dar jalea mea e 
de nespus:/ O lume-n mine a apus!/ Și la altar pasul îmi 
port,/ S-aprind făclie unui mort.” ( Mort). După atîta doliu 
și calvar, Olimpia e întru totul îndreptățită să le dea 
sfaturi bune fetelor: ”O, e greu și trist în lume fără reazăm, 
și o spun:/ Fetelor, norocul vostru e-n cămin, și e nebun,/ 
E nebun acela care/ Ca-n Veneția, o perlă fără preț o 
svîrle-n mare./ Da, e trist stingheră-n lume și lipsită de 
cămin” etc. (Cămin). Cît despre ea însăși, Olimpia alege 
logodna sacră, fecioria veșnică: ”Pe valuri, ca lui Petru, tu 
mîna mi-o întinde!/ Trădată de logodnic, rămîn vestala 
ta.” (Vestala). E, după cum se vede, o credință ca refugiu 
din calea decepțiilor. Dar Olimpia are și versuri de 
credință curată. 

Firește că Olimpia n-a scris doar ode la eroi și 
prohoduri la iubire. Cum umblă prin toată țara și prin 
Europa, la unele popasuri face meditație, în felul 
romantic, despre deșertăciunea lumii și despre natura 
inspirațională. Tot în felul romantic scrie și o mînă bună 
de legende (Aurora și Amurgul, Pămînt, Erica ș.a.). La 
vremuri potrivite, ar fi fost o romantică de cortegiu.  
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Mircea POPA 
 
 
Ionuț Țene, Solitudini 
 

onuț Țene aparține grupării poetice clujene a 
„postdecembriștilor”, afirmarea lui literară având loc în 

strânsă legătură cu evoluția evenimentelor democratice de 
după evenimentele din decembrie 1989. Criticul literar 
Adrian Țion, care a făcut radiografia acestei generații în 
cartea sa Poeți clujeni postdecembriști (Casa Cărții, 2020), 
îl consideră pe Ionuț Țene un fel de port-drapel al 
acestora, subliniind rolul său important în coagularea 
grupării Zalmoxis și în lupta pentru insurgența limbajului, 
pe care a manifestat-o în primele sale volume (Suflet dac, 
2001, cu precădere). Depășind faza tatonărilor și a 
căutărilor, Ionuț Țene se afirmă prin noul său volum 
Solitudini (Ecou Transilvan, 2021) ca un poet matur, cu 
limbaj liric personal, ca unul dintre cei mai valoroși poeți 
ai resurecției lirice clujene din ultimul val. Reprimându-și 
excesele de limbaj și temperându-și asperitățile 
avangardiste, Ionuț Țene ne apare acum cu o poezie strict 
supravegheată și atent decantată, care se așează pe linia 
unui modernism temperat, beneficiar al sugestiilor 
postmoderniste. Solitudinea pe care ne-o propune poezia 
sa e mai degrabă un blazon al lumii contemporane tot mai 
îndepărtată de rădăcinile istorice, o stare de spirit în acord 
cu mersul lumii de azi, împiedecată de cataclisme și lovită 
de pandemie. Luându-și ca stindard melancolia, blazarea, 
poezia sa e traversată de adânci falii de singurătate, de 
căutare de sine, de disperare exasperantă. Pentru a defini 
lumea în care trăim, poetul apelează la metafore luate din 
arsenalul cuvintelor care sugerează înstrăinarea, indecizia, 
uitarea, amintirea, depărtarea, răceala nopții, florile de gheață, 
fereastra zidită, neputința speranței în mai bine. Până și 
viitorul este incert ( „Viitorul nu are nicun viitor/ Este doar o 
proiecție”), iar prezentul a adus cu sine blestemul 
incomunicării („În ziua de azi oamenii nu se mai văd/ Și nu se 
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ating”). Zăpezile năuce, ploile, mașinismul („monstrul 
citadin”), invadează pagina amintind de „golul istoric” 
bacovian, de câteva reminiscențe livrești („Ninge în alb și 
negru”) de desfolierea și decrepitudinea naturii: „E timpul 
ca șoaptele să cadă îngălbenite de tristețe”, „Singur în parc 
înnebunim singurătatea”, „Suntem morți vii, ne învârtim 
în cerc”, „Privește depărtarea cum se duce tot mai 
aproape”, „Pietrele nu mai vorbesc cum o făceau odată” 
„Noaptea înnebunită de singurătate” etc. În această 
situație se instaurează incomunicarea, stresul, 
incertitudinea, claustrarea („Site-ul de cultură de mult a 
fost băgat în dubă”). Rezultatele sunt grave, supuse unor 
acute distorsiuni: „Azi, singurătatea este boala/ Care ucide 
mai tare ca frica”. Până și sentimentele intime sunt 
decimate, iar poezia a ajuns și ea o stare morbidă („Poezia 
este emoția credinței neîmplinite”) sau chiar mai cumplit, 
o isterizare a sufletului: „Poezia/ Această singurătate a 
femeii frumoase”, în care „metaforele merg ca orbii pe 
stradă”, situație în care chiar poetul este expresia 
chintesențializată a acestei stări: „Poetul e sigur un 
mesteacăn de stepă”. Poeziile scrise de Ionuț Țene au o 
anumită particularitate construcție și de limbaj poetic, 
sesizată și de Adrian Țion, care a numit stilul lui de lucru 
drept „expresia autonomiei limbajului” și care se referă de 
fapt la ruperea sau strangularea coerenței fluxului poetic 
prin intercalări independente de sintagme poetice. Poezia 
sa nu se edifică prin raportări directe la tema în cauză, ci 
ideea este diseminată și reluată prin adagio-uri multiple, 
care insolitează și mai mult discursul liric. E un procedeu 
brevetat de avangardiști și preluat ca atare de Ionuț Țene, 
care folosește aceste intruziuni cu rolul de spargere a 
tiparelor, de eludare a unității, de subminare a topicii prin 
ambiguizare și evanescență. În felul acesta el construiește 
cu minuțiozitate un tip de mitizări subiective, folosind cu 
predilecție un limbaj intelectualist, presărat cu numeroase 
trimiteri de ordin cultural: Ulise, Albă ca Zăpada, Miorița, 
Poarta Sărutului, Magelan și Columb, Baudelaire, capela 
Sixtină, Ithaca, Socrate, Pasărea Ibis, Siberia gândului etc. 
Carnația metaforică a poeziei e bogată și ilustrativă, 
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sugerând impresia de infern existențial, de frig lăuntric, de 
deșert sufletesc: „Construiesc o barcă din cuvintele dure 
ale tristeții”, „Marea spală valurile de sarea ideilor”, 
„Inimile încremenite aleargă timpul obosit”, „Păsările 
îngălbenesc mestecenii întristați”, „Vorbele tăceri sunt 
acum cîntecele noastre”, „E un freamăt sălbatic de frunze 
ale sufletului” etc. În jurul unor asemenea sintagme 
definitorii, de sensibilitate ultragiată, poezia Ionuț Țene 
comunică starea unei lumi agonice, crepusculare, 
(„Crepusculul se spală pe față cu privirea”), definind un 
mod propriu de a reacționa la excesele unei lumi în care 
până și zâmbetul a rămas o amintire. Sub impresia 
pandemiei recente și a altor agresiuni inerente, omul 
contemporan e o pradă ușoară a destinului, fapt care 
agravează starea de tranziență și de singurătate. Poezie a 
inteligenței active, volumul recent e unitar sub raportul 
tensiunii lirice degajate, și eliberat de obsesiile scrisului 
mai vechi, acreditează o caligrafie lirică evoluată, care 
respinge componenta lineară a gândirii și atestă 
maturitatea limbajului liric. E vorba de un imaginar 
spectaculos, accentuând starea de contemplație și 
densitate verbală, prin care poetul se exprimă sugestiv și 
convingător, în stare să-l situeze pe bună dreptate în 
avangarda scrisului poetic contemporan.  
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Ioana CISTELECAN 
 
 

Himere, Madelaine și real 
 

ircea Pricăjan ne propune o călătorie empatică înspre 
sine în volumul de proză scurtă Perseidele (Editura 

Charmides, Bistrița, 2019). Poza sa de traducător avizat de 
literatură contemporană este deja familiară și unanim 
apreciată în peisajul beletristic autohton; și acest exercițiu 
susținut de-a lungul anilor a avut un cuvânt de spus în 
construcția sa ca prozator, căci penelul său pare că se 
zbenguie cu lejeritate pe pagină, textul e într-un echilibru 
stabil, iar artificiile discursive și de coagulare a micro-
istoriilor schițate sunt și ele deopotrivă îndeajuns de 
coapte și persuasive. Dacă în Calitatea luminii (2016) și în 
Pumn de fier (2018) se articulau - în egală măsură autentic 
și revigorant - povestea părinților, a bunicilor, povestea 
copilului cu al său real încărcat de super-puteri, povestea 
prieteniei și povestea familiei, în Perseidele lectorul se 
trezește pasager într-un tren ce poposește ritmic în halte 
ale memoriei voluntare ori involuntare, stații ce vizitează 
angoase, frustrări, nostalgii, într-un parcurs înmiit 
dinamic ce revelează sensuri dincolo de canon, dincolo de 
paradigma înțepenită, povești în care ne recunoaștem cu 
toții. Marius Miheț, pe coperta a patra a cărții, punctează 
tocmai această valență obvioasă a scriiturii lui Mircea 
Pricăjan: „În Perseidele se simte aerul tare al stilului 
american, cu indicații precise și curate stilistic, ce dispune 
fantasticul, ambiguitatea și umbra poeticului în armătura 
unei realități suspendate. (...) Cititorul n-are cum să nu 
rezoneze la neputința ori agitația bruscă a protagoniștilor, 
captiv în păienjenișul memoriei unui narator ce are grijă 
să lase dâre.” 

Zece mini-gări și totodată zece curse concentrate sunt 
desenate de cele zece proze adunate între copertele 
volumului în discuție. Întocmai ca o ploaie de meteoriți, 
poveștile lui Mircea Pricăjan amprentează în esență o 
lume ofertantă ca fragmente temporale, vocalizând 
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experiențe diverse ca vârstă, perspectivă și bagaj 
emoțional ori mental, toate sondând parcă posibile 
răspunsuri la întrebarea retoricizată de unul din 
personajele cărții „La ce-mi mai folosesc toate astea?”. 
Prozatorul alege cu bună-știință protagoniști ce refuză 
spațiul confortabil al prejudecății, al ordinarului, al 
conformismului, introducând în scenă inși dispuși la 
întâlniri misterioase, indivizi cu oareșce aplecare și 
deschidere spre rendez-vous-uri cu tentă supranaturală, 
imposibil de explicitat rațional, cu tente cvasi-gotice, 
pseudo-maeștri într-ale ambiguului, în marea lor 
confruntare cu stereotipia: puștiul topograf care, sub 
semnul miraculos al întâmplării, în aventura sa citadină, 
dă peste o bătrânică, unica locatară a unui imobil 
părăginit, ce-i relatează acestuia o micro-epopee de 
familie de sași, pioni ai istoriei; o vioară cu puteri magice, 
o vioară ce ar putea reacorda destine prizoniere ale 
aceleiași istorii ingrate; un cap de familie ce se oprește la o 
vulcanizare recomandată de un vecin și în timp ce mașinii 
i se schimbă cauciucurile el se lasă pradă unui vârtej de 
flash-back-uri, adevărate miresme ale copilăriei ce-i 
invadează și stăpânesc mentalul preț de ceva vreme; un 
june pescar, sub mrejele unei beri cu amicii, li se va 
expune acestora cu o frântură intimă a despărțirii sale 
neortodoxe de câinele său în copilărie; o vizită 
neprogramată a unui vechi prieten din oraș e pretextul 
perfect pentru protagonistul ce-și veghează mama 
imobilizată la pat, în casa de la țară, de a moși și articula 
alte istorii menite să îndulcească trecerea și despărțirea de 
figura maternă; un banal anunț din rubrica de decese a 
unui ziar îl impulsionează subit și inexplicabil pe agentul 
comercial aflat mai mereu pe drumuri să-și reevalueze 
familia și să-și reviziteze mental prietenii acoperiți de 
colbul anilor; un pensionar rutinat ce câștigă nesperat un 
voiaj în străinătate și caută perpetuu o apropiere printre 
norii croșetați dincolo de hubloul avionului de soția 
decedată și câte și mai câte... – non-eroii lui Mircea 
Pricăjan au în comun experiența despărțirii de cei dragi, 
experiența pierderii, senzația acută a marginalului, a 
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distanțării, a absenței. Protagoniștii din Perseidele sunt 
esențialmente orfani, rătăciți în propria viață, palpându-și 
limitele și defulându-și micronic vidul interior, căutându-
și deopotrivă sensul, un sens reinventat ori, mai degrabă, 
reacceptat și reasumat. Cartea debordează de astfel de 
profiluri clădite deliberat la granița invizibilă dintre 
expectanță și frapant, colorând în tușe inspirate un 
univers a ceea ce se poate descoperi dincolo de cotidianul 
ștanțat de automatisme ce alungă sinele în superfluu, 
inserând pauze de respirație provocate de Madelaine 
specifice care vor propulsa personajele pe un traiect nou, 
forțându-le să verbalizeze paranteze demult îngropate în 
memorie și astfel determinând o cvasi-vindecare între sine 
și exterior. - „Era genul de om volubil, ambalat ca un 
motor diesel, pe care fie îl adori și îl privești cu reală 
fascinație, fie îl disprețuiești visceral și îl ocolești ori de 
cîte ori poți. Părea că știe totul despre toată lumea, iar 
atunci cînd nu știa, inventa cu naturalețe și debita 
scorneala cu siguranța adevărului absolut”; „Profesorul 
Comanciuc numai senil nu părea. Sigur, mîinile îi cam 
tremurau, ținînd foile îngălbenite, evident bătute la 
mașină cu decenii în urmă, pe care le folosea ca să-și 
ordoneze discursul; îi tremura și vocea, avea o modulație 
aparte, ca și cînd s-ar fi ținut cu greu agățată de corzile 
vocale îmbătrînite, alunecînd și prinzîndu-se la loc în 
ultima clipă...”; Părul blond îl prinsese la spate, lăsîndu-și 
astfel fruntea liberă, fruntea și mai ales ochii albaștri, cu 
gene lungi, care clipeau atunci drept spre el. (...) Privirea 
și atitudinea aceea plăcut extenuată avea să și le 
amintească Horațiu o săptămînă mai tîrziu, cînd urmau să 
facă pentru prima dată dragoste, și tot acea privire (...) 
avea să o poarte cu el mulți ani după ce drumurile lor 
urmau să se despartă, aplicînd-o fără să vrea peste chipul 
femeii cu care se întîmpla să împartă patul într-un 
moment sau altul.”  

Dinamica relațiilor de varii tipuri, revalorizarea și 
recalibrarea, anxietatea sunt punctate și răspunctate de-a 
lungul acestei călătorii epice interioare; personajele caută 
rețete ale fericirii, ale împlinirii în simplitate, în imediatul 
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la-ndemână și exorcizează parțial și deopotrivă polarizat 
reziduuri fixate în mentalul copilăriei, trăind astfel 
momente de mini-glorie personală, reconfigurări pe 
traseul existenței, evadări din derizoriu și normă golită de 
substanță, supraviețuiri. Inserând, ca strategie atmosferică 
narativă, intruziuni ale fantasticului în realul extenuant și 
plat, ori himere ale trecutului sau pur și simplu mărci 
inexplicabile logic ale unor prezențe/ entități din alte 
sfere, intersectând ordinarul cu extraordinarul, 
explicabilul cu inexplicabilul, prozele lui Mircea Pricăjan 
conservă atributele autenticului și ale familiarului și 
proiectează RMN-uri revelatorii ale esenței umane, 
întotdeauna demolând stereotipii și platitudini, 
întotdeauna optând pentru finaluri deschise, generoase, 
surprinzătoare. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Poezie elegiacă: Lăcrămioara Stoie, o minciună 
adâncă, plină de farmec 

 
ritic şi traducător literar, colaboratoare la revista 
braşoveană „Astra. Literatură, artă şi idei”, cu rubrica 

Note de lectură, Lăcrămioara Stoie intră în 2017 în sfera 
poeziei prin debutul editorial cu Jurnalul cuvintelor tăcute. 
Volumul câştigă Premiul pentru debut al Filialei din 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România.  

Primul său volum de poezie, de factură elegiacă, ia 
forma unui jurnal poetic în care autoarea notează liric 
stări, trăiri, emoţii, gânduri pe parcursul unui an fatidic, 
marcat de pierderea fiinţei iubite. Autoarea propune 
lectorului un dialog cu sine şi celălalt, iubitul, invocat 
deseori în poeme prin intermediul memoriei afective. 

O iubire autentică nu piere prin dispariţia fizică a 
persoanei iubite, ci se interiorizează, coboară în 
profunzimile sinelui prelungind iluzia viului şi umple 
vidul absenţei. Starea poetică confesivă generează poeme, 
iar poezia devine act terapeutic pentru Lăcrămioara Stoie.  

Din melancolia iubirii şi povara solitudinii se ivesc 
poemele din noul său volum o minciună adâncă, plină de 
farmec (Tracus Arte, 2020. Poeta renunţă la forma de 
jurnal liric, iar poemele sunt titrate şi structurate în patru 
părţi: bucăţi de noapte, ceva timp, de sus în jos, stare de 
urgenţă. Titlurile secvenţelor lirice sugerează un parcurs 
existenţial în care timpul înseamnă devenire, nu uitare, 
regăsire şi înstrăinare, viaţă, nu moarte, în ciuda durerii. 
Eul poetic prelungeşte iluzia unei prezenţe ce nu mai 
există decât în amintire, iar dorinţa apropierii trezeşte 
frânturi de viaţă din alt timp, umple golul absenţei, 
îmblânzeşte o clipă singurătatea.  

Starea predominantă e aşteptarea, parcă indusă de cel 
plecat Dincolo, semn al legăturii afective ce învinge 
timpul. Poeta caută şi cheamă din adâncurile trupului-
memorie gustul pierdut al iubirii, ineditul trăirii 
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sentimentului, acea „limbă uitată aprinsă/ în adâncul 
memoriei”: „închişi în sângele meu/ armăsarii/ nu pot să 
doarmă/ vor să zboare cel puţin/ o noapte/ caută în 
povestea noastră/ apa vie/ şiroind sub gheaţă.”  

Melancolia trecutului e traversată de cotidianul banal 
care îşi impune prezenţa, intensificând solitudinea. Ochiul 
poetei, întors spre interioritate, nu poate persista la infinit 
în ireal, realul irupe, fiind perceput prin starea interioară: 
„străzile din ce în ce mai înguste”, „sms-ul în care nu încape 
mesajul tău”, „arteziana goală”, întuneric peste tot”. 

Vocea raţiunii cade brutal peste aceea a memoriei 
afective de unde se ivesc „aşchii de mângâieri”, trezeşte la 
realitate : „încetează să mai cântăreşti totul”, „să ne 
întoarcem la nepăsare”. E o tentativă de smulgere din 
trecut, de uşoară îndepărtare, de supravieţuire în 
singurătate: „începe să se lase toamna/ peste atingerea 
noastră/ se înalţă trecutul/ altădată/ nu se va mai 
întâmpla”; „se usucă la soare/ trecerea/ printre pâlpâiri 
îndepărtate/ prăbuşiri într-un miraj neaşteptat/ o uitare 
strivită în palmă”.  

Poemele scurte, rezonând cu starea de melancolie, 
versurile simple ale afectivităţii rănite, fără podoabe 
inutile, metafora rară, sunt uneori brusc retezate de o 
frază în care ţâşneşte brutal cotidianul cu prozaismul său, 
în manieră postmodernă.  

În prima parte a cărţii, bucăţi de noapte, tonalitatea 
este preponderent elegiacă, justificată de melancolie. În 
partea a doua, ceva timp, percepţia lucidă a timpului prin 
luciditatea raţiunii o readuce pe poetă în lumea reală şi 
astfel se nasc reflecţiile asupra trecutului/ prezentului, 
fără a dilua elegiacul: „lumina amurgului se închide/ în 
colivia cu un singur anotimp/ tăcerea lipită de un alfabet 
necunoscut/ nu ştie cu ce literă sfârşeşte totul”, „curând/ 
vom pătrunde în cochiliile/ din care să nu mai privim 
înapoi”. 

În de sus în jos persistă nostalgia iubirii, starea de 
aşteptare şi iluzia regăsirii: „din martie pielea ta mă ninge/ 
aşteptarea lustruieşte zăpada/ ai putea să aluneci pe ea 
fără să scoţi o vorbă”, „degetele şovăitoare adulmecă/ 
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urmele cicatricilor/ o minciună adâncă/ plină de farmec/ e 
tot ce contează.” Între vocea invazivă a trecutului 
nostalgic, „refrenul fugar al absenţei”, vocea prezentului 
care nu o poate anihila, ci permite coexistenţa, se 
strecoară subtil gândul unui viitor incert, vocea 
supravieţuirii în absenţă: „prin lumina aburită/ creşte 
zveltă/ în noi/ chemarea// încotro?” Luciditatea raţiunii 
şopteşte: „zadarnică înflorirea/ nu o pot lua de la capăt”; 
amintirile revin în crâmpeie din memoria afectivă, iar 
golul sufletesc devine insuportabil: „picură vidul mă 
asurzeşte”, „zâmbetul tău nins îmi intră în carne”. 

În poemele din final, stare de urgenţă, se conturează 
şansa unei vieţi noi, dar sugestia unui nou început e 
spulberată, numai o nouă mare iubire ar putea elibera de 
trecut, anula timpul, renaşte sufletul, însă „nici urmă de 
vara promisă”. 

Versurile sunt ilustrate de Marcela Rădulescu, 
imaginile sugerează singurătatea, durerea, nostalgia unui 
altădată în doi. 

Cartea Lăcrămioarei Stoie o minciună adâncă, plină de 
farmec urmează acelaşi filon al liricii elegiace din cartea sa 
de debut Jurnalul cuvintelor tăcute.  
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Monica GROSU 
 
 
În armonia havuzului 
 

rezentă, constant, în revistele literare, Simona-Grazia 
Dima este eseistă, traducătoare, publicistă, dar, mai 

întâi de toate, poetă, așa cum au subliniat de-a lungul 
timpului voci importante ale criticii literare, de la Cornel 
Ungureanu la Marin Mincu și de la Ioan Holban la 
Gheorghe Grigurcu. Volumele sale de poezie, totalizând o 
cifră frumoasă, și-au creionat un parcurs distinct în lirica 
românească, dezvăluind disponibilitățile autoarei spre 
căutarea revelatorie a sinelui profund. Cu fiecare nouă 
carte de poezie, Simona-Grazia Dima descoperă inedite 
repere de percepție și sensibilitate psihologică a 
universului interior, în răsfrângerile lui permanente spre 
lume. În această cheie, din Havuz-ul (Editura Tracus Arte, 
București, 2020) de gânduri și stări lirice țâșnește 
preaplinul clipei, tulburarea ființei în fața spectacolului 
frumuseții, fiindcă poeta aspiră mereu spre formele 
geometrice, artizanale, în al căror perimetru se naște 
emoția estetică. 

Ideea poetică e adeseori condiționată de o atmosferă 
propice, necontenit susurătoare, stimulând tripartit 
simțurile, capacitățile: privirea, auzul, creativitatea. 
Vecinătatea esteticului sau, încă mai mult, caracterul său 
inerent ordinii existențiale, dezlănțuie nevoia de tandrețe 
și empatie cu întreaga creație. În acest joc al apropierilor 
de elementele primordiale (apa, cerul, copacul secular, 
verdeața grădinii), se produce o revărsare de afectivitate 
aproape copilărească, de o suavitate specifică micilor 
viețuitoare (amintind de motivul ființelor mici, dezvoltat 
de autoare în multe din volumele sale), ce prind în zborul 
lor culoarea și sunetul fin al timpului, imprimându-le pe 
suprafața intangibilă a văzduhului: „…Iubindu-i pe toți/ 
nu e-n zadar, ei sunt atinși, contaminați. De ea.” (Culoarea 
mea) 

P 
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Asemeni havuzului închipuit ce își trimite neîncetat 
stropii spre cer, reluându-și la nesfârșit, ritualic aproape, 
dezlănțuirea de forțe, pentru a reveni ulterior în centrul 
său tainic, izvor al zămislirii apei înseși, depășind, astfel, 
datul formei prin golul tăcerii suprasenzoriale, poeta 
înscrie în undele lirismului întruparea poemului, 
plăsmuită din aceeași transparență a limbajului și din 
aceeași plasticitate imanentă. Conjugarea dintre reliefurile 
concrete ale lumii și sensul transcendent al căutării se 
oglindește în meditație și ca o ușoară melancolie, similară 
unei înfiorate presimțiri a veritabilei păci lăuntrice: „Îți 
iese-n drum havuzul, la mijloc/ cu fântână țâșnitoare 
până-n cer –/ o apără-mprejur brâul bazinului,/ împodobit 
cu artă. Prudent înaintezi/ spre el, căci nu-i făcut din 
simplă piatră,/ ci din sculpturi înlănțuite, ce parcă-s vii/ și 
parcă te-ar chema, însă un vag pericol/ deslușești, căci, 
pare-se, ar dori/ să te rețină-n lumea lor fără hotare,/ cu 
ființe și cu cetățui străvechi și noi./ De-aceea îți desprinzi 
privirea/ și ochii ți-i clătești în valurile/ bine cetluite-ntre 
pereți lucioși./ După atâta umblet, un leac e liniștea,/ 
simți cum renaști. Dar nu-i destul,/ atunci când tihna 
limpezimii trebuie dusă/ mai departe. În centru se înalță 
lăcașul etajat/ al artezienei, iar apa străbate prin ea tainic.” 
(Havuz) 

Investigând vârstele devenirii spirituale în deplină 
relație cu manifestările exterioare de lumină și sens, poeta 
înfățișează diversele momente ale întâlnirii sinelui cu 
absolutul în ipostazele sale văzute și nevăzute. Scrutând 
timpul și spațiul, aproapele și departele, ochiul sensibil la 
exercițiul elegant al artei reține imaginile acvaticului sau 
ale vegetalului. La fel cum, în încremenirea amiezii de 
vară, havuzul își aruncă voluptuos șuvoaiele de apă, 
baobabul tropical ne poartă spre mit, într-o altă încercare 
de zbor spre tărâmul celest: „Brutalul arbore, plin de 
dispreț/ față de plopul-domnișoară,/ își trece noaptea-n 
zvârcoliri,/ muncit de-obsesia înrudirii/ cu cei de sus, deși 
fără speranță-i/ nunta din visul său nebun/ și n-are cum 
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să-și vadă mireasa/ vreodată – zeița templului ceresc/ 
vertiginos se-nalță tot mai mult.” (Baobab. Aievea-i nunta) 
Prin efigia arborelui căzut pradă unei stranii mohoreli, 
deloc banală însă, ci camuflând o aspirație spre înalt, fie și 
una stângace, poeta transmite cu larghețe intuiția 
conform căreia spiritul este ubicuu, nelipsind nici măcar 
făpturilor și aspectelor lumești nefinisate, deopotrivă 
participante, în felul lor, la progresiva ascensiune a 
ființării. 

Atentă la mijloacele expresivității poetice, Simona-
Grazia Dima scrie o poezie ce „poate da senzația unui 
ermetism cu nuanțe de suprarealism”, după afirmația lui 
Tudorel Urian de pe coperta a IV-a a cărții, căci adeseori 
poemul transgresează pagina într-o exaltare onirică spre 
zone exotice, redate într-o caligrafie misterioasă: „Se face, 
în fine, răcoare,/ cuvintele intră din nou în obârșii,/ nu se 
aude-acum decât bătaia apelor în țărmuri./ Stropii rotunzi 
și efemera perlă se mistuie-n cădere/ pe evantaiul 
lucrurilor părăsite./ Din ce în ce ne simțim înrudirea/ cu 
scoicile: poate nu ele,/ ci oasele noastre zac răsfirate-n 
nisipuri/ la clipele stingerii. Și atunci se-arată ea,/ 
preabuna mamă, cu fructe-n mâini/ și chip strălucitor de 
muzica-ndurării negrăite./ Nu ne mai îndoim./ Învățătura 
zilei nu e moartea,/ mâine pe drum vom fi iarăși.” (Popas 
de seară) 

În dinamica viziunilor poetice, se remarcă poveștile 
deșertului, cu inserțiile unui epic parabolic. Meditația 
asupra actului creator și, implicit, asupra cuvântului 
primește amplitudine imagistică, alături de emoția unei 
anumite așteptări premonitorii, respirând nostalgia 
începutului de lume sau, altfel spus, a sacralității 
originare: „E seară, ne-am oprit din mers,/ cămilele s-au 
ghemuit în umbră,/ povestitoru-ncepe o istorisire,/ la 
încheietura mâinii îi zornăie brățări,/ amețitor, ne 
strângem rânduri-rânduri,/ de el tot mai aproape, să 
prindem/ orice amănunt […] E noapte acum și caravana de 
somn se pregătește./ Nor de hârtie, subțiat prin spuneri, e 
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povestirea,/ un fulger îl va arde. Pe cerul negru-nscrise/ 
vor dăinui doar rădăcinile dense și pure./ Spre corturi ne 
retragem, în ploaia stelelor curate.” (Rădăcini) Așadar, 
odată cu noaptea, povestea se pierde în depărtare sau în 
trecut, devine evanescentă, înlocuind-o somnul ce închide 
pleoapele ascultătorului obosit. Fulgurante, ca niște 
scântei de lirism, poemele cresc dintr-un imaginar bogat, 
irizând gândul întrebător, problematic, focalizând 
reflecția asupra (i)realului. 

În cel mai recent volum al său, Simona-Grazia Dima 
găsește modalitățile cele mai subtile de a exprima 
geometria căutărilor și a trăirilor umane în clipele de 
transcendere a materialității, a contingenței, iar miezul 
ascuns al sublimatei curgeri a havuzului, cu toată simfonia 
de sunete ce depășesc simpla sonoritate, se pierde în 
ecourile fără de sfârșit ale tainei mistice. 
  



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2021 

 

74 

Adina CURTA 
 
 

Schimbarea și alte povestiri de Crina Voinaghi.  
Din rost în rost…. 
  

imic nu rămâne fără rost. Când nu mai are unul, apare 
altul… 

Cine a citit Nouă vieți, prima carte a Crinei Voinaghi 
(2017), va regăsi în Schimbarea și alte povestiri (2020) 
confortul lecturii gratifiante, plăcerea incursiunii într-un 
obișnuit nebătător la ochi, dar cu potențial neprevăzut și  
frisonul  contactului cu dimensiuni mai puțin accesibile. 

Tonul, dat încă din titlu, pare să fie cel al schimbării 
care merge de la deplasare la întorsătură și transformare. 
Depinde de căutătura ochiului cititor… 

Personaje naratoare în tot felul de ipostaze, persoane 
întâi masculine și feminine, mai tinere sau nu prea, cu sau 
fără soț/ie, persoane mai îndepărtate de vorbitor - de 
rangul trei al gramaticii – cu priviri băgărețe, toate puse pe 
povestit, adică pe descărcat. Că materia primă, respectiv 
viața cu ale ei, nu lipsește. Nici nu începe, nici nu se 
sfârșește, indiferent ce-ar spune sau ce-ar păți unul sau 
altul. Ea doar este. A nu se confunda cu realitatea care, în 
doză prea mare, poate deveni stresantă. Vezi 6.40. Caz în 
care, reguli menite să țină haosul în frâu, pot fi temporar 
abandonate sau, culmea!, ca să nu dispară de tot, preluate 
pe nesimțite tocmai de inițial oponenți. Pentru că nimic 
nu trece fără a lăsa urme, și nici măcar nu ai putea spune 
că sunt cele mai importante.  

Bine zicea Shakespeare: Mult zgomot pentru nimic. Dar 
una este să fii de acord cu o zicere celebră despre care auzi 
la cursul de literatură universală, și alta este s-o întorci pe 
dos în favoarea ta, cu larma de rigoare. La cursul de 
literatură universală unde proful tău preferat intră, într-o 
anumită dimineață, îmbrăcat cu o salopetă de zugrav 
albastră, pătată din loc în loc cu alb. Pentru că se 
consideră important, cel mai important, pentru că își 
permite să facă ce-i place (să zugrăvească, în cazul de față) 

N 
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și își apreciază într-atât viața personală încât nu lasă pe 
absolut nimeni să-l calce în picioare. (Proful meu preferat) 

Atunci când te cheamă Adela, dar tu ești, de fapt, 
Melania și n-ai știut până la un moment dat…Atunci viața 
ta capătă, în răspăr, un sens pe care n-aveai cum să-l 
bănuiești. Porți numele Adela, da, dar asta nu înseamnă că 
exiști. Cel puțin, nu pentru mama ta. Pentru ea n-ai prea 
existat ca Adelă, atâta timp cât viața a ținut-o ocupată cu 
una, alta. Cât a distras-o. Când și-a retras distractorii – ca 
la testele cu alegere multiplă – mama s-a întors în punctul 
inițial. În preajma nașterii tale. Iar tu, care acum o 
îngrijești, ai impresia că ani de zile ai fost victima unei 
farse. O farsă în care ai început să joci în momentul în 
care, în loc să intri în lume cu numele pregătit și dorit de 
mama ta, Melania, te alegi cu Adela, nume pus de Mișu, 
soțul mamei. N-am zis tata, am zis soțul mamei. Ești sau 
nu ești numele pe care îl porți. Putem spune și altfel: îți 
porți sau nu îți porți numele destinat. (Despre Adela) 

Bunicii. Așa bătrâni cum sunt, au puteri miraculoase. O 
poți spune acum, retrospectiv, fără nicio ezitare, 
încredințat că totul avea o culoare, un miros, o muzică 
interioară, iar universul era suficient de mare. Cât să 
găzduiască și bunici, și copii laolaltă. Și, cel mai 
important, telefoane care nu dau niciodată vești proaste. 
Veștile proaste există, de ce să nu recunoaștem, dar ele vin 
doar prin telefoane de adulți. Indiferent de brand. Și, 
evident, în case fără bunici. (Trei la masă) 

Plăcerea de a savura, liniștit și cu multă poftă, un pahar 
cu apă, nu este de ici de acolo. Ea pare să vină în viața 
cuiva abia când începe să aibă timp… să viseze. Noaptea, 
de bună seamă. Nu pentru că ziua ar fi foarte ocupat, 
dimpotrivă. Are tot timpul posibil din momentul în care 
nu mai are nevoie de el, de timp adică, pentru nimic. 
Decât, eventual, pentru a face diferența dintre orez și 
cușcuș. Meniu tenace de…spital? (Schimbarea) 

Uneori visezi că visezi. Vis în vis. Se întâmplă mai ales 
atunci când trecutul se ține scai de tine și se 
încăpățânează să te rezolve. Vei fi sărit peste ceva fără să 
rumegi suficient amplitudinea contextului, crezând că 
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poți pur și simplu să te rupi și să ignori ce-o fi fost. Nu 
funcționează. Mai devreme sau mai târziu, într-un fel sau 
altul, vei veni la întâlnirea esențială, de neevitat. (Decizii) 

Când te joci, câștigi sau pierzi. Dacă jocul este unul de 
competiție, vorba lui Caillois. Că dacă-i de vertij, amețești. 
Dacă-i simulacru, intri în vreo piele străină, iar dacă-i de 
hazard, te abandonezi, nu prea știm exact cui. Când ajungi 
la 1,55 cu tocuri cu tot (pe care, oricum, nu le porți!), ești 
tunsă periuță și porți ochelari cu ramă violet, ascendentul 
tău asupra unei semene cățărate veșnic pe tocuri cui, cu 
părul lung aranjat tot timpul ș.a.m.d. ar putea fi 
inteligența. Doar că IQ-ul nu prea are sex-appeal…(Jocul) 

Ar fi de dorit să te ai bine cu tine. Nu de alta, dar nu 
întotdeauna ai șansa să dai peste cineva care să te salveze 
de tine însuți. Sau să vă salveze de voi înșivă, dacă sunteți 
doi. Că te poți plictisi de moarte și unul cu celălalt. Chiar 
dacă îți pasezi responsabilitățile și nefericirile mărunte. 
Ciudat cum te atrage viața (sau karma) în locuri în care 
nu-ți este bine. Unde pățești câte ceva, sau te întâlnești 
(uf!) cu câte cineva. Nu-i musai s-o pui pe seama karmei, 
poate fi doar un moment prost. Sau mai multe momente 
proaste. Oare chiar contează? (Ce noroc!)  

Unele sate au biserica în centru, eventual pe lângă 
școală, primărie etc. Altele, în mijloc. Pentru că sunt atât 
de mici încât n-au centru. Circulație restrânsă, limitată, 
dar zvonurile nu au nevoie de mijloace de transport. 
Tehnologia cu reprezentantul ei cel mai popular, 
internetul, îi ademenește pe copii, exploratori din fire. Dar 
laptopul cu filme porno - ce-or mai fi și alea? - al lui moș 
Costel, este bine păzit de câini ciobănești. Nicio problemă! 
La toamnă mergem la liceu. (Satul) 

Nici chiar așa! Doar n-ai vrea să-ți vezi iubita dansând 
pe Chop Suey! Nu, n-ai vrea. Nici ea nu vrea. Se ferește să 
vrea ceva. Îi place Nichita Stănescu, depozitează multe 
tristeți, absențele tatălui, furiile mamei. Nu-i plac 
gândurile, o sperie, le alungă cu ce poate: o relație, o 
pisică, niște tequila etc. Inerția este mare, învinge de 
fiecare dată. Schimbarea n-are nicio șansă, că bine zice 
tanti Dumitrița. (Chop Suey) 
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De ce să nu-ți faci timp de o cafea cu o fostă colegă 
întâlnită după…..ani? Care te pune la curent cu 
actualitatea etichetelor. Cam nasoală, eticheta – curvă, dar 
asta-i viața! Nu, nu ea. Mădă! Ce bine că există câte-o 
Mădă care să servească drept ecran de proiecție. Este și 
acesta un mod în care viața îți oferă oglinda ajutătoare. Te 
poți vedea în ea, te pot vedea alții, te poate și se poate 
înțelege cititorul. Cam așa funcționează etichetele. 
(Revedere) 

Revederea este una cu iz de rutină când se petrece 
programat, din 10 în 10 ani. O tradiție rutinată sau o rutină 
tradițională. Din care nu te scoate nici măcar 
spontaneitatea ultimului moment. Nostalgiile la ele acasă. 
V-ar plăcea să mai fiți în liceu? Variante posibile: cu sau 
fără mintea de acum. Variațiuni pe tema în chestiune. 
Până în momentul în care, ce să vezi?, back in time, pe 
bune. Vrei în trecut? Hai în trecut! Un scurt cutremur și 
terasa zdruncinată te conectează. Din fericire, nu sunt 
victime. Nici ale cutremurului și nici (de acum înainte) ale 
trecutului. Lăsăm trecutul să rămână trecut. (După 20 de 
ani) 

Proști și deștepți sau, în loc de proști, să zicem fraieri. 
Fraieri pentru că pierd vremea cu regrete. Ce rost are ? 
Niciunul. Atunci hai să fim deștepți, să bem niște beri 
bune și să ne bucurăm că viața este frumoasă. Chiar dacă 
afară este foarte cald și-am rămas fără bani de smântână. 
Supa de păstăi congelate pe care am plănuit-o nu mai are 
nevoie nici de smântână, nici de sare. S-a evaporat până la 
fum, în timp ce, manevrând telecomanda de pe canapea, 
probabil că am ațipit. (Fără regrete) 

Nu suntem singuri în univers. Nici măcar în cartier. 
Avem vecini. Atât de bine informați încât reușesc să ne-o 
ia înainte în propria noastră viață. Unii sunt chiar bine 
intenționați și ne susțin în planuri de viitor. Pe care, dacă 
nu le-am făcut încă, las’ că le fac ei! Și ce-i dacă timpul nu 
le dă dreptate? Noi să fim sănătoși! (Vecinul) 

Se poate dormi și în pensiuni ieftine, cu servicii ok. 
Atâta cât te țin banii. Mai ales atunci când îți dorești să 
rămâi puțin singură. Nu, nu cu tine însăți, pentru că nu 
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prea știi cine ești. Știi doar că ai 32 de ani și ești speriată de 
o poveste de iubire care consumase tot ce putea fi 
consumat. Te gândești la cum ar reacționa mama ta când 
i-ai spune că ești, probabil, blocată în timpul altcuiva. La 
fel ca individul care s-a așezat într-o zi lângă tine, pe 
banca de pe peronul gării. Nu chiar frumos, dar interesant 
sau, mai degrabă ciudat, poate chiar periculos? Mama l-ar 
fi detestat din prima, asta-i sigur. Madame Bovary, 
interesantă și instructivă carte, ce bine că am citit-o! 
(Tristețea ochilor albaștri)  

15 povestiri vrednice de citit, cu miez, la sfârșitul cărora 
zăbovești admirativ preț de-un înțeles, de-o nedumerire, 
de-o descoperire… 
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
 

Anca Sîrghie, Lucian Blaga et sa dernière muse (*) 
 
ititorul francez sau francofon interesat de cultura 
română și marii săi creatori este pus în fața unui volum 

menit să lărgească cunoștințele asupra poetului, 
dramaturgului și filosofului Lucian Blaga și a 
personalităților prezente în viața sa. Într-adevăr, 
descoperim că centrul de interes al cărții se învârte în 
jurul detaliilor referitoare la creația autorului și a mediului 
său, a condițiilor sociale, politice care au marcat ultimii 
ani ai vieții sale. Toate acestea prin mărturia Doamnei 
Elena Daniello, cea care devenise muza lui Lucian Blaga 
pentru mai bine de zece ani, către sfârșitul vieții sale. La 
acestea se adaugă, la sfârșitul cărții, o listă selectivă a 
lucrărilor traduse mai ales în limba franceză (realizată de 
Anca Sîrghie), o trecere în revistă a vieții și operei 
autorului adus în discuție, precum și explicații succinte 
asupra personalităților și a societății române a epocii — 
Sextil Puscariu, Leon Daniello, Constantin Daicoviciu, 
Ana-Dorica Blaga, Coriolan Brediceanu, Nicolae Titulescu, 
George Enescu, Emil Cioran etc. —, dar și ARLUS, 
Mémorandumul Transilvaniei etc. (realizate de 
Sorina Șerbănescu).  

Dintre cele trei dialoguri puse în pagină de Anca Sîrgie, 
conferențiar la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, 
două relatează întâlniri cu Elena Daniello, în vârstă de 86-
88 de ani pe vremea aceea, întâlniri filmate ale căror 
dialoguri, înregistrate începând cu 7 iulie 1998 și transcrise 
ulterior, au devenit sursă de informare. Astfel, primul 
„dialog pe paliere”, intitulat „La «Petite cigale» des vers de 
Lucian Blaga” („«Greerușa» versurilor lui Lucian Blaga”), 
se axează pe familia acestei femei deosebite precum și pe 
detalii ale vieții agitate și periculoase a epocii, epocă în 
care creația lui Lucian Blaga fusese pusă la index. Născută 
într-o familie de preoți și dascăli, numărându-l pe Sextil 
Puscariu printre cei cu care avea înrudiri de familie, Elena 

C 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2021 

 

80 

Daniello și-a petrecut copilăria la Bretcu, în județul 
Covasna, a studiat medicina la Paris, apoi la Cluj, unde s-a 
instalat în cele din urmă, în calitate de soție a lui Leon 
Daniello, medic și membru corespondent al Academiei 
Române, într-o casă în care își va deschide propriul 
cabinet de stomatologie. Iubirea dintre Lucian Blaga și 
Elena Daniello, o iubire marcată de înțelepciunea vârstei, 
a fost, de la un capăt la altul, impregnată de interesul 
pentru cultură, pentru binele țării zdruncinate de regimul 
comunist încă în fașă, de dificultățile personale pe care le 
implica această schimbare de paradigmă politică.  

Cel de-al doilea dialog pe paliere, cu titlul generic „O 
vară de noiembrie” („Un été de novembre”), este 
înregistrat la Sibiu, în anul 2000, cu ocazia unei vizite a 
Elenei Daniello în casa Ancăi Sîrghie. Sunt evocate 
momente ale trecutului din care reiese înainte de toate 
faptul că Elena Daniello fusese conștientă de geniul lui 
Lucian Blaga și de importanța ascunderii și păstrării cu 
grijă a manuscriselor sale, ajungând uneori până la 
copierea lor. Principiul de bază al acestei relații, enunțat 
de Lucian Blaga însuși, era „Orice dragoste care duce la 
creație își dobândește legitimitatea” (73). Sunt evocate 
vacanțele „mai mult sau mai puțin lungi” la Gura Râului 
(comună devenită mai târziu refugiu pentru vacanțele de 
creație) din anii 1945-1946, când Universitatea din Cluj se 
refugiase la Sibiu în urma Dictatului de la Viena. 
Rememorările aduc în prim plan lumea transilvăneană ce 
păstra un echilibru între etnii până la evenimentul din 
1940 care a dat totul peste cap. Alte întoarceri în timp 
marchează integritatea intelectuală și morală a Elenei 
Daniello, femeia aceasta pe bună dreptate văzută ca 
ultima muză a lui Lucian Blaga și plecată dintre noi în 
anul 2010, la vârsta de 99 de ani.  

Ultimul dialog pe paliere, bazat pe lecturi și cele două 
dialoguri care îl preced, este imaginar. Este datat 
decembrie 2014 și îl are ca partener pe Lucian Blaga însuși. 
Pentru a susține dialogul, cartea din care au fost extrase 
majoritatea citatelor—răspunsuri ale filosofului este 
Luntrea lui Caron.  
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Volumul acesta vine cu o documentație amplă și 
pasionată a autoarei, cu o capacitate de a face conexiuni 
între mărturiile directe și erudiție, cu înclinația de a trăi 
istoria literaturii prin întâlniri cu autorii sau cu cei care le-
au fost apropiați. Prin cartea sa, redescoperim mai ales 
lumea de după cel de-al Doilea Război Mondial, lume 
generatoare de multe îngrijorări, dar care purta deopotrivă 
semnul înaltei culturi, al calității autentice. Este vorba 
despre un document interesant care se poate constitui în 
instrument de cercetare.  

Se cuvine să salutăm, de asemenea, munca meritorie de 
traducere a acestei cărți care, în versiunea originală, a fost 
recompensată, în anul 2015, cu Premiul Octavian Goga 
venit din partea Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Sibiu. 

 
*Notă: Anca Sîrghie, Lucian Blaga et sa dernière muse. 

Version française, avec annotations supplémentaires par 
Sorina Șerbănescu. Préface par Ovidiu Drima. Postface par 
Antonia Bodea. Sibiu, Techno Media, 2020. (Lucian Blaga și 
ultima lui muză. Versiune în limba franceză, cu adnotări 
suplimentare de Sorina Șerbănescu. Prefață, Ovidiu Drima. 
Postfață, Antonia Bodea) 
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Mihaela MERAVEI 
 
 
Cuțit spintecător 

 
upă debutul reușit cu volumul Sarea din pustă, editura 
Junimea, 2020, apărut urmare a Premiului de debut în 

volum obținut în cadrul Festivalului Național de Poezie 
„Costache Conachi”, poeta Ildiko Șerban, aduce dovada 
incontestabilă a talentului și fanteziei sale poetice, prin 
apariția unui nou volum, cu un titlu simbolico-metaforic, 
Cuțit fără copac, la prestigioasa editură Neuma, girat, ca și 
precedentul, de criticul Horia Gârbea, care notează pe 
coperta a patra: „După debutul remarcabil cu Sarea din 
pustă, poezia lui Ildiko Șerban e departe de a-și opri 
tumultul, căutarea nu a spaţiilor, ci a limitării – fugarii în 
căutare de zid – inventarea obstacolelor și a umbrelor. 
Mizez pe această carte neliniștită, cu poezie veritabilă, și 
pe autoarea ei.” 

Construit în trei părți inegale, volumul are la bază o 
simbologie cognitivă pentru fiecare secțiune lirică, titlurile 
acestora fiind sintetizatoare: „Umbre”, „Copaci”, „Logodna 
umbrelor” și esențial legate de cel al volumului, Cuțit fără 
copac, „cuțitul” – simbol al destinului – separând umbra 
de copac, ori fiind jertfitor logodnei sufletelor percepute 
ca umbre: „Când taie/ cuțitul cu două tăișuri/ râde și 
spune/ negrul nu-i greu de spintecat/ privești brațul ridicat/ 
îți aduni sfios frunzele/ asculți râsul acela/ și când pipăi al 
doilea tăiș/ știi că nu mai poți fi copac.” („Cuțit fără copac”) 
Pe de o parte instanța traduce umbra at litteram, ca pe o 
zonă în care lumina generată de o sursă de energie nu 
poate ajunge fiindcă este împiedicată transmiterea 
acesteia de existența unui obiect opac, „Și se va face 
lumină/ peste toate/ vor fugi penumbrele/ dar zidul/ acela/ 
le va opri” („Umbre fugare”); pe de altă parte ca 
reprezentare a sufletului, personal sau al sufletului 
pereche: „Alergau nebune/ două umbre/ hăituite de 
degetele luminii/ concentric fugeau/ ciudat contorsionate 
pe un trunchi” („Umbre paralele”) Extrapolând și luându-l 
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ca exemplu pe analistul Carl Gustav Jung, care înțelegea 
prin umbră, ca și concept psihologic, „parcurgerea unui 
drum spre interior, spre acele trăsături care nu sunt 
arătate lumii și prin care odată cu descoperirea lor 
persoana trece printr-un sentiment de rușine și teamă, e 
vorba de acele aspecte pe care nu le acceptăm la noi și pe 
care nu ni le putem asuma” („Reprezentări ale umbrei în 
literatură”, Olesea Gîrlea), putem spune că și în cazul 
poeziei lui Ildiko Șerban, din volumul în discuție, avem o 
introspecție, o căutare de răspunsuri la problematici care 
țin, pe de o parte de înțelegerea destinului, pe de alta de 
cunoașterea interioară: „Nu știu nimic despre umbre/ cum 
nu pot privi niciodată în ochi/ lumina/ pierdut pe drum/ 
doar hașurez/ neîndemânatic/ un soare rușinat/ ascuns în 
orbire.” („Umbra pierdută”) Autoarea trece emblematica 
umbrei dincolo de domeniul fizic, în cel senzitiv, al 
percepției extrasenzoriale, cum ar fi „umbra berzei”, ca 
simbol al maternității, „umbra iepurelui”, ca simbol al 
fricii, „umbra țipătului”, ca simbol al durerii, etc. 

În cea de-a doua parte, instanța face o conexiune a 
sufletului cu natura și în mod deosebit cu anumiți arbori, 
reprezentativi și ei, care întăresc comunicarea dintre cele 
trei dimensiuni: subpământean, prin rădăcinile lor („se 
face o liniște caldă/ sub rădăcini/ și urcă solfegii de 
clopoței/ în urechi de lemn dulce” – „Cântă păduri”); 
pământean, prin trunchi, crengi, frunze („la răscruce de 
lumină/ unde mâini împreunate/ poartă ascunse/ 
rugăciunile discrete ale crengilor/ unii ar zice/ semeția de a 
străpunge aerul e cauza„ – „Bradul”); astral, prin ramurile 
îndreptate spre cer, capabile să-l atingă („Aproape de 
pământ/ crengile adună în cuibare/ idei/ vârful veghează 
cerul” – „Ulm”). Cu alte cuvinte, arborele leagă lumea 
htoniană și lumea uraniană, adună laolaltă elemente 
esențiale: apa, care circulă prin seva arborelui în rădăcinile 
împlântate în pământ, ajunge în frunzele care, prin 
fotosinteză, sunt generatoare de aer („deși nu știi unde 
fug/ rădăcinile/ în frunze cresc uneori dureri de ozon”- 
„Stejarul”), iar din frecarea lemnului apare, ultimul 
element, focul, („S-a/ despicat/ sub trăsnetul nopții/ 
fruntea i s-a aplecat/ liniștită/ spre pământ/ o așchie 
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prelungă ca o sabie” – „Prunul”). Fiecare copac descris de 
Ildiko Șerban este metafora unei persoane dragi din viața 
sa, are aspectul fraged, vesel, viu, al copiilor, nepoților săi 
(Sonia, Iulia, Matei, etc), ori melancolic, al unei persoane 
dragi, devenită o umbră din Împărăția lui Hades. 
(„undeva/ într-o fragmentată iluzie/ ne privim/ ai avut 
dreptate/ că niciodată…” – „Niciodată”) 

Cea mai consistentă parte a volumului și ultima este o 
introspecție elegiacă a unei relații karmice al cărei final, 
neașteptat, pare să distrugă toate valorile realității. 
„Pentru că frunzele nu pot fi lacrimi/ câteodată se 
transformă/ în degete/ (…) și-n scâncetul/ însingurat/ 
smulg din furtuni/ lacrimi/ de umbre” – „Degetele 
frunzelor”. Durerea este paroxistică și reverberează în 
metaforele vibrante. Ultimul poem, „Umbra nu e poezie”, 
distinct prin epicul său de celelalte, este un corolar al unei 
vieți transformată în carte. „Și i-am scos pe toți în curte/ 
era un copac imens acolo/ sub care au mai râs sute ca ei”. 
Oameni și umbre au devenit actanți, înlănțuiți în jurul 
copacului vieții, într-un dans care poartă un singur nume: 
poezie.  

Semantica textelor din întreg volumul este metaforică 
și alegorică. Poemele sunt decapate de orice surplus care 
ar friza lirica și emoția. Experiența de viață și, mai ales, 
bagajul literar de care dispune autoarea, au condus-o la o 
autocenzurare și epurare poetică, astfel încât, versurile să 
curgă fluid printre pagini. Tematicile literare arhetipale 
inventiv folosite, motivele lirice diverse și gama amplă de 
simboluri pe care le accesează Ildiko Șerban, denotă o 
inteligență lirică de apreciat.  

Este multă neliniște și sensibilitate, energie lirică pură, 
în Cuțit fără copac, de parcă autoarea a fost doar mâna 
care a așternut versurile pe hârtie și volumul, prinzând 
propria identitate, s-a scris pe sine și asta pentru că era 
imperios necesar să vadă lumina vieții, a tiparului, Ildiko 
Șerban fiind, mai degrabă cenzorul propriei creații. Un 
volum complet diferit de cel de debut, ceea ce însemnă că 
poeta se reinventează cu fiecare carte pe care o scrie, iese 
din autosuficiența unei poezii uniforme, caută noi căi de 
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dezvăluire a talentului și capacității ei creative, ceea ce nu 
poate fi decât de bine. 
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Georgeta ORIAN 
 
 
O concepție românească a nordului. Paul Nanu 
și cultura finlandeză 
 

vând experiența unui lectorat de zece ani la 
Universitatea din Turku, Paul Nanu întreprinde în 

volumul său apărut la Editura Institutului European 1 o 
incursiune în trecutul, dar și în prezentul legăturilor 
României cu Finlanda, din perspectivă românească, 
așezându-și cercetarea sub semnul unei sintagme care, 
deși nu îi aparține2, este relevantă pentru intențiile sale: „o 
concepție românească a nordului”. O lucrare de receptare 
culturală, ambițios concepută, narativă pe alocuri, crispată 
și tehnică uneori; în esență, o lucrare de pionierat, așa 
cum nu s-a mai făcut în critica noastră. Cu aproape 40 de 
ani urmă, revista „Secolul XX” adusese pentru prima dată 
laolaltă scrieri critice despre Finlanda, în cel mai extins 
dossier publicat vreodată la noi. De atunci, însă, literatura 
și cultura misterioasei Finlande au fost receptate sporadic, 
inegal, ba chiar senzaționalist și stereotipic. Eternul refren 
„țara cu cel mai dezvoltat sistem de educație”, rostogolit 
în presa românească fără o investigare mai serioasă, este 
din start respins de Paul Nanu, nu negându-l, ci dorindu-
și să meargă mult mai profund în analiza sa, spre o 
prezentare veridică a spiritului finic, începând cu istoria sa 
culturală și literară și terminând cu politica lingvistică 
actuală, producția literară, traducerile, piața editorială.  

 Primul capitol aduce în discuție începuturile literaturii 
finlandeze, timide și firave, pe alocuri chiar similare cu ale 
literaturii noastre; un material original care se oprește, 
însă, după perioada veche, autorul mărturisind că aspecte 

                                                   
1
 Paul Nanu, Literatura și cultura finlandeză. O perspectivă românească, 

Editura Institutului European, Iași, 2015, 280 p. 
2 Silviu Miloiu, Oana Lăculiceanu; Elena Dragomir, O concepție 
românească a nordului. Sec. XIX-XX, vol. 1, Târgoviște, Editura Cetatea 
de Scaun, 2009. 
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ale literaturii moderne și contemporane finlandeze vor fi, 
și ele, tratate în capitolele următoare, dar din perspectivă 
românească, așa cum au fost ele receptate în România, și 
nu ca istorie literară. Un demers, așadar, inegal și 
surprinzător, dar ancorat în logica unei cunoașteri 
fragmentare despre Finlanda de care ne facem noi, 
românii, „vinovați”. 

În cel de-al doilea capitol, Paul Nanu schimbă registrul 
și construiește un eșafodaj istoriografic al relațiilor 
diplomatice fino-române. În acest caz, sursele românești 
sunt surprinzător de bogate, în galeria istoricilor români 
contemporani distingându-se figura profesorului Silviu 
Miloiu, teoreticianul prin excelență al relațiilor 
diplomatice dintre cele două națiuni. Interesul românesc 
arătat Finlandei în ultimul veac nu este contrabalansat, 
din păcate, de unul similar arătat de finlandezi culturii 
noastre. O amară concluzie care se desprinde din optica 
autorului asupra surselor.  

Odată schițată, adesea eseistic, fundamentarea fino-
românisticii, autorul deschide în cel de-al treilea capitol o 
amplă galerie a surselor de receptare; este capitolul de 
bază a volumului și o ocazie de a trece în revistă aceste 
surse: care reviste literare s-au arătat mai interesate de 
finlandistică? „Observator cultural” pare a fi câștigătorul 
prin multitudinea de articole dedicate artiștilor finlandezi 
prezenți cu expoziții în România, parteneriatelor existente 
între diverși agenți culturali, cronicilor autorilor 
finlandezi traduși la noi, interviurilor etc. Autorii români 
au început să dedice volume Finlandei încă din perioada 
interbelică, iar apoi, mai târziu, în perioada comunistă 
apar surprinzător de multe jurnale de călătorie în 
Finlanda (Ioan Meițoiu, Dorin Iancu, George Radu, Ioan 
Manof) care cad din păcate, adesea, în păcatul 
comparațiilor forțate între Finlanda și România socialistă, 
fără îndoială compromisuri necesare ale acelor vremuri. 
Chiar și așa, cu toate rigorile și oarecum paradoxal, autorii 
români au dovedit apetență pentru subiectul finlandez, 
considerabil mai mare decât după 1989 când, odată 
inundată piața literară de o multitudine de alte subiecte 
mult mai spectaculoase, Finlanda cade în obscuritate, 
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fiind de atunci încoace prezentă doar în publicații și 
niciodată în volume dedicate (cu excepția unui ghid 
turistic). Asta până în 2015 când apare cartea căreia îi 
dedicăm această cronică. Nici după 2015 nu s-au mai auzit 
multe, părând că însuși autorul s-a dezis de această temă, 
nemaipublicând despre Finlanda decât rarisime articole în 
„Annales Universitatis Apulensis, Series Philologica”3, de 
exemplu, ultima dată în 2018, și un capitol dedicat 
traducerilor românești din autoarea finlandeză de expresie 
suedeză Tove Jansson într-un volum editat, apărut recent 
(în 2020)4 la Universitatea din Turku, Finlanda. 

Ultimele două capitole ale volumului se axează pe 
prezența și activitatea lectoratului românesc de la 
Universitatea din Turku (o privire à rebours, o prezență 
românească, de data aceasta, în teritoriu finlandez) și pe 
traducerile românești din literatura finlandeză 
contemporană (Sofi Oksanen, Mika Waltari, Antti 
Tuomainen, Arto Paasilinna). Accentul cade, așadar, pe 
contemporaneitate, autorul neabordând traduceri mai 
vechi, ignorând (declarat și asumat) Kalevala, epopeea 
națională finlandeză, opera cea mai cunoscută și tradusă 
la nivel global. Probabil Paul Nanu intenționa, la 
momentul publicării acestui volum, să publice și un altul, 
dedicat exclusiv Kalevalei, operă masiv receptată și 
tradusă chiar și la noi. Din păcate, până acum acest volum 
nu și-a găsit drumul spre tipar. Literatura și cultura 
finlandeză. O perspectivă românească rămâne o apariție 
importantă în critica noastră, singuratică, dar meritorie, 
„o întreprindere critică și de istorie literară binevenită, o 
primă sinteză referitoare la relațiile româno-finlandeze pe 
plan cultural și literar și nu numai”, după spusele 
profesorului Mircea Popa, autorul prefeței acestui volum. 
                                                   
3 Paul Nanu, Jurnale de călătorie în România comunistă. Destinația: 
Finlanda, în „Annales Universitatis Apulensis. Series Philologica”, 
19/1/2018, Alba Iulia, pp. 53-66, ISSN 1582-5523.  
4 Paul Nanu, Tove Jansson în traduceri românești, în vol. Translation 
and Cultural Mediation II. Myths, Legends and Fairytales in Romania 
and across the World. Roxana Ciolăneanu & Paul Nanu (eds), Kieli ja 
käännöstieteiden laitos, Turun Ylipisto, Finland, 2020, 329 p. 
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Marin IANCU     
 
 
Convorbiri nedeghizate                               
  

u o semnificație multiplă, nu doar pentru posibilitatea 
de a cunoaște oameni și destine, cât și pentru luarea în 

considerare a unei întregi realități de creație și de 
receptare aflate în strânsă legătură cu persoane aparținând 
celor mai diverse zone sociale și profesionale, cele 
șaptezeci și cinci de dialoguri reunite sub titlul Interviuri 
fără frontiere (Editura Călăuza v.b., Deva, 2018) reușesc să 
reconstituie aproape trei decenii de activitate publicistică 
și culturală a scriitoarei Mariana Pândaru. Ordonate 
alfabetic, după numele partenerilor de discuție, 
interviurile de față au meritul de a configura un șir de 
experiențe și un lung curs de fiziologie morală, portrete în 
mișcare, modele de viață, personaje și temperamente cu 
sensibile diferențe de concepție și de principii. Extrem de 
exersată în acest sens, Mariana Pândaru se apropie de cei 
intervievați, scriitori, preoți, artiști plastici, ingineri, 
doctori, publiciști, editori, ofițeri ai armatei române, 
filozofi, istorici, oameni politici, profesori, muzicieni, 
interpreți de muzică populară, meșteșugari, nu doar din 
„instinct”, ci selectând cele mai diverse forme de abordare, 
printr-un exercițiu de amabilitate sau de curtoazie, 
amestec subtil de inspirație, autoritate, curiozitate și 
curaj. Bunăoară, în conversațiile cu scriitorii Mircea 
Ciobanu, Theodor Damian, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Horea, Ileana Mălăncioiu, Ion Mircea, Constantin 
Zărnescu, Mircea Sântimbreanu, Marius Tupan și, printre 
mulți alții, Miron Țic, interesul pentru opera literară în 
sine rămâne dominant, așa cum, în compania artiștilor 
plastici Mircea Bâtcă, Silviu Oravitzan, Gheorghe Pogan 
sau Ioan Șeu, ideile privind personalitatea creatorului, 
legătura cu tradiția și cu modernitatea câștigă valori bine 
precizate. Variabile de la un caz la altul, substanța 
mărturisirilor este grefată cu insistență pe situații și acte 
de construcție a unei atmosfere evocatoare. Preluat din 

C 
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filmul cotidian al existenței și integrat firesc în logica 
evenimentelor, cu toate diferențele de situații, faptul de 
viață divers capătă semnificații maxime de îndată ce 
obiectul strategiei investigatoare se orientează spre 
spectacolul presupus de procesul creației, din orice 
domeniu s-ar produce acesta. Discul afectiv al memoriei 
colectoare de informații fragmentare se întoarce în toate 
direcțiile, ca o suită de evenimente în curs de a fi rapid 
relatate. Formulările diferă. Dată fiind diversitatea 
aspirațiilor și a aptitudinilor dominante ale celor 
chestionați, Mariana Pândaru confirmă nevoia de a se 
adresa concis, fără exces de prudență, dar nici prin 
avânturi pândite de curiozitatea în a pătrunde inutil în 
intimitatea biografică. Confirmând fluiditate și degajare a 
stilului și a modului de a gândi, întrebările scriitoarei 
Mariana Pândaru înregistrează siguranța unui spirit 
deschis spre modernitate, dornic să înțeleagă adevărul 
relativ al fiecărui lucru și al fiecărui temperament. În felul 
acesta, personalitatea umană este văzută dintr-o 
perspectivă socio-culturală, o atare viziune dinamică 
lăsând să se întrevadă un efort permanent de a se 
cunoaște pe sine și de a comunica din experiența unor 
fapte trăite sau visate. Nota comună a discuțiilor cu 
scriitorii Cornel Ungureanu, Miron Țic, Mircea Vaida-
Voivod, Nora Iuga, Luminița Mihai Cioabă sau cu 
persoane din sfera politicii și a științei rezultă din 
caracterul interdisciplinar de științe de sinteză, destinate 
să lumineze condiția de existență a ființei umane din cele 
mai diverse unghiuri de vedere și, nu mai puțin, din 
năzuința de a explora contextul de viață și de creație, din 
perspectiva fenomenelor care sunt considerate esențiale 
pentru fluxul cotidian al comportamentului uman. Ceea 
ce cucerește de la început la această carte de interviuri 
este, de asemenea, o plăcută temperanță, o încercare 
constantă de a menține un echilibru atent motivat între 
antiteze, precum și inteligența elegantă cu care deschide 
punți spre sufletele persoanelor abordate. 

În altă parte, cu un rol bine definit în contextul 
evoluției creației plastice, Gheorghe Pogan se 
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configurează ca un artist dornic de a-și exprima 
convingerea că „arta reține doar starea de grație a vieții și 
o modelează, după legi proprii și draconice, în tipare 
surprinzătoare, materializând-o surprinzător. Nimeni, 
exceptând un personaj pictat, n-a reușit să mănânce un 
măr pictat. Cele două realități își interferează undele, dar 
nu și le amestecă.” În aceeași măsură, grefat pe mituri 
străvechi sau mai noi, sculptorul Ipan Șeu coboară în 
inima pasiunii față de artă convins că, într-o relație dintre 
tradiție și modernitate, „arta trebuie să rămână mereu 
aproape de sufletul oamenilor, indiferent ce mijloace 
sofisticate ale tehnicii moderne ar folosi”. Preocupată să 
creeze un cadru afectiv colocvial și să răspundă 
exigențelor unui tip de comunicare stimulativ, Mariana 
Pândaru își dezvoltă treptat terenul de acțiune și împinge, 
prin deviere, câmpul de interes înspre zone înrudite sau 
complet diferite. Situat prin însăși creația sa în categoria 
celor neadaptabili, „un singuratic; și totuși... un 
învingător”, eseistul, poetul și romancierul Liviu Ioan 
Stoiciu se situează sub pendula balanței destinului, sigur 
pe drumul său: „Dacă vocația e legată de misiunea ta pe 
pământ, da, fiecare venim cu o misiune...” Valoarea 
dialogului este asigurată și aici de nivelul în care autorul 
interviului se înfățișează în ipostaza unui „confesor” abil, 
capabil să exploreze universul celui abordat și adus în 
situația de a se mărturisi. Năzuința de comunicare și 
omisiunile involuntare determinate de convențiile 
scriiturii, nevoia de a exprima la maturitate anumite visuri 
ale perioadei de început în ale scrisului imprimă 
portretului spiritual al poetului contururi ferme și de o 
rară mobilitate intelectuală. Îngemănate, viața și literatura 
ni se înfățișează un proces mereu repetabil din cele mai 
diverse unghiuri vedere. Forme ale stării poetice și ale 
principiilor creațiilor sunt identificabile, într-o formă sau 
alta, și în mărturisirile poeților Aurelian Titu Dumitrescu, 
Eugen Evu, Ioan Evu, Ion Horea, Doina Uricariu ori Ioan 
Vieru. De reținut și interviul realizat la Paris în ’92 cu 
eseista și publicista Monica Lovinescu, pe vremea în care 
aceasta trăia bucuria de a-și exprima speranțele într-o 
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lume nouă, normală și nu contrafăcută, într-o democrație 
originală, nicidecum eșuată, dezvoltată, din păcate, „la 
suprafață și nu la profunzime.” Solicitat în mai multe 
rânduri, filozoful și eseistul Victor Isac se supune unui 
amplu interogatoriu, căile de discuție cu acesta evoluând 
complex și pline de învățăminte, spre orizontul unei 
realități transformabile, căile de abordare a existenței 
rămânând și în cazul acesta un act liber, determinat doar 
de propria decizie. În altă parte, aflat într-o „lume 
contorsionată, o lume în care valorile prieteniei și 
culturale chiar, au fost răsturnate, au fost siluite, 
inversate”, atenția scriitorului Ion Marin Almășan se 
îndreaptă imediat după ’90 cu mari speranțe spre 
timpurile în care starea culturală ar putea să redevină ceea 
ce a fost cândva, „fundamentul esențial pentru 
perpetuarea acestui neam”. Despre o stare agitată de 
lucruri trăite de români nu doar în țară, ci și în străinătate 
imediat după evenimentele din ’89 vorbește și Radu 
Apostolescu, în calitatea sa de preot-paroh în acei ani la 
Biserica Ortodoxă Română din Paris „Aici în biserică, 
spunea acesta, îl pomenim pe rege, pentru că noi 
considerăm că România a fost, este și va fi întotdeauna un 
regat și nu vrem să avem niciodată de-a face cu o așa-zisă 
republică.” Fixat asupra acelorași crize spirituale și a 
condiției scriitorului de azi, poetul, eseistul și romancierul 
Hristu Cândroveanu se conturează ca un scriitor dornic să 
comunice cu conștiința cititorilor săi, indiferent din ce 
categorie ar proveni aceștia: „Noi trăim acum într-un 
moment de tranziție blestemată, sălbatică, în care oamenii 
s-au îndepărtat și se îndepărtează tot mai mult de 
lucrurile care durează, cum ar fi cultura și arta, în 
general.”   

Atentă la evenimentele apte să dea vieții ființei umane 
dimensiuni tragice autentice, în discuția cu Gheorghe 
Ardelean, vicepreședinte al Autoguvernării pe Țară a 
Românilor din Ungaria, Mariana Pândaru se orientează 
spre drama românilor din țara vecină, care, „izolați de 
Țara-Mamă”, nu mai vorbesc limba română. În altă parte, 
în calitatea sa de director adjunct al Centrului Cultural 
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Român din Paris, scriitorul Horia Bădescu se raportează la 
direcțiile artistice în care se exprimă aici spiritul 
românesc, sugerând doar că „lumea culturală românească 
să fie mai răbdurie, mai înțeleaptă, mai blândă cu sine 
însuși”. Stilul de a se mărturisi al regretatului poet Valeriu 
Bârgău dezvăluie un registru complex de sentimente și 
idei, încorporate într-o operă ce poate fi considerată un 
testament literar sau un autentic catheism etic: „Unele 
cărți trăiesc prin ideile lor, altele prin autorii lor. Mai 
există și cărți care trăiesc prin noutatea lor sau prin 
bizareria lor. Eu aș vrea să scriu o carte care să trăiască 
prin toate acestea.” Organizat pe piste de o mare 
diversitate, precum statutul revistelor literare din 
provincie și șansa prieteniei literare într-o lume orientată 
tot mai nociv spre interese, interviul cu Marius Tupan 
ascunde vizibila nerăbdare a autorului trilogiei Coroana 
Isabelei în a se orienta spre problemele arzătoare, în 
măsură să stârnească interesul imediat al cititorilor. 
Reprezentând aspirațiile majore ale scrisului în general, 
Doina Uricariu ilustrează genul creatorului care simte în 
permanență nevoia să se implica în menținerea unui 
climat sănătos în literatura română de azi. Peste tot, abil și 
cultivat, interlocutorul Mariei Pândaru deplasează 
adeseori discuția spre aspecte mai mult sau mai puțin 
abordabile, orientând sfera anchetei în direcții și forme 
care nu refuză critica de semnificații estetice, sociale, etice 
etc. Pe acest fond de probleme, întâlnirea cu poeta Ileana 
Mălăncioiu aduce în discuție tot mai disputata „criză a 
culturii românești”: „... în momentul acesta, apărarea 
culturii este foarte importantă pentru că ea – cultura – 
este mai în pericol decât orice altceva.” Peste tot, se 
observă cum spontaneitatea și ineditul preocupărilor 
Marianei Pândaru se conjugă cu reflecțiile grave și 
constant orientate asupra rosturile artei. Departe de a 
epuiza prezentarea unei anumite problematici de mare 
complexitate, convorbirile din volumul Interviuri fără 
frontiere își propun să readucă în actualitate unele idei 
privitoare la morfologia culturii, care, pe bună dreptate, ar 
merita oricând un atent examen critic.  
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Specie a publicisticii moderne, cu mari șanse de a se 
impune ca o formă capabilă de a acredita o metodă de 
largă audiență în orice etapă, interviul este o operă datată 
în timp, purtătoare a semnului unei istoricități și a unei 
etnografii specifice. În afara trăsăturilor comune și a 
nuanțelor diferențiale ale portretelor trasate, e de 
remarcat rapiditatea și mobilitatea, adevărul notațiilor, 
concentrarea și urmele genuine de simpatie și admirație 
față de partenerii de dialog. Constatarea aceasta iese în 
evidență prin conținutul său informațional și, în forme 
similare, prin specificitatea fenomenelor care rețin atenția 
în transferul aparent transparent de idei, sensuri și păreri 
dintre cele mai pătrunzătoare. Discuția cu pianista Irina 
Lăzărescu, una dintre interpretele mari ale muzicii 
românești pentru pian, se arată, în acest context, o 
consemnare fidelă a unei profesiuni de credință: „Omul, 
ca și artistul, se schimbă și evoluează în toată viața sa. Nu 
pot afirma cu certitudine, continuă celebra pianistă, că 
întotdeauna mi-a plăcut să cânt îndeosebi un anumit 
compozitor. Îmi place să cânt anumite piese pe care le 
găsesc mai apropiate de firea, sensibilitatea și gândirea 
mea, care să-mi dea liniște, echilibru și claritate în 
concepție.”  

Document de autobiografie spirituală, volumul de 
Interviuri fără frontiere este o reconstituire a unor 
biografii intelectuale, cu aspectele ei spectaculare, un voiaj 
imaginar în sfera unei lumi eteroclite și, adeseori, 
dominate de ambiții și împliniri aparținând unei ample 
categorii de oameni a căror valoare reală nu poate fi 
înțeleasă decât prin aprecierea realizărilor acestora ca o 
totalitate. Mărturie de istorie literară, de cunoaștere a 
evoluției culturii și științei contemporane, volumul 
Interviuri fără frontiere reprezintă, mai înainte de toate, o 
lectură reconfortabilă și adevărată profesiune de credință. 

 
 
 
 
 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2021 

 

95 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

Remus Valeriu GIORGIONI 
 
 

Vătaful Singurătate...* 
 
Tocmai atunci ea, singurătatea.../ mi-a dat peste 
mâini/ şi a urlat la mine s-o ajut să nască... ; Pe 
manuscrise uneori/ văd amprentele lunii (N.P.) 

 
Poezia, “amforă zburătoare”, – sau despre 

împresurarea singurătăţii. Cuvântul care diminuează 
pustiul din noi 

 
oemul care ne-a inspirat acest titlu se află în Ziua verde, 
apariţie editorială de excepţie a Editurii în continuă 

ofensivă şi ascensiune: Junimea ieşeană, care face eforturi 
vizibile să ducă mai departe demersurile tradiţionalei 
Societăţi literare care l-a avut ca suflet pe Titu Maiorescu. 
Opinia noastră este că titlul cu pricina s-ar putea 
materializa într-o antologie de autor - dar ar putea să 
figureze în orice antologie a poeziei noastre 
contemporane (chiar în vreun manual alternativ de 
literatură, de ce nu?). Poetul îşi poartă cu demnitate 
singurătatea, povară plăcută şi casă, scut protector: 
„precum ţestoasa carapacea”. Cu Ea în braţe, Poetul 
visează cu ochii deschişi, cât şi în somnul de noapte, 
fiindcă singurătatea „se ţine scai de fiinţa mea” (p.15). 
Urmărit permanent de „Vătaf” (este curioasă alegerea 
autorului: a o numi cu un termen masculin), abia îşi trage 
sufletul, îi fuge pământul de sub picioare; dar singurătatea 
îl ajunge mereu din urmă: „am fugit de parcă nu mai/ 

P 
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aveam pământ sub picioare... / depinde încotro o luam/ 
după ce îmi trăgeam sufletul”.  

Toţi poeţii îşi aleg singurătatea ca personaj liric, actant, 
dar Nicolae Panaite realizează în poezia acestui volum, pe 
lângă personificare o adevărată hiperbolă a Singurătăţii, 
reconstituită din cioburile ei: „Singurătatea ce mă 
însoţeşte acum/ după ce şi-a strâns cioburile/ s-a alungit 
cît strada Ştefan cel Mare.// Umbra ei/ a acoperit 
Mitropolia…” (Singurătatea ce mă însoţeşte). Dar “Vătaful 
singurătate” se află, el şi rădăcinile teilor, “la o şchioapă” 
(sau la distanţa unei foiţe de Biblie) – la un pas de 
declanşarea Apocalipsei, chiar dacă e vorba despre “o 
apocalipsă afectuoasă”. 

Dar singurătatea seamănă cu Poetul – e similară cu 
destinul său care se încrâncenează să adaste în zodia ei: 
„O amforă zburătoare/ ne va poleniza vieţile./ Cu unele 
semne voi descrie obârşii/ bune pentru împresurarea 
singurătăţii/ ce seamănă cu tine...” (Noaptea ce se 
apropie). Fântâna de pe casă – titlu de poem – este un soi 
de coş către cer: „În noaptea unei zile verzi/ suflarea 
cuvintelor ieşea/ prin fântâna de pe casă, potolindu-şi 
setea”. Toate aceste elemente poetice aglutinate pagină 
după pagină, poem de poem, ţin de „ziua” care dă titlul 
volumului, Ziua verde: „Ziua verde pe care am trăit-o/ prin 
toate formele ei de relief/ deseori era în picioare, 
însoţindu-mă...” şi contribuie la diminuarea pustiului din 
noi. Este ziua când vocalele cântă – şi chiar „unele semne 
de punctuaţie”: „... un calendar/ în care fiecare zi/ va 
începe cu un cuvânt/ care face tot mai mic pustiul” 
(Mâinile tale întinse). 

* 
Poet şi editor, eseist, diriguitor de revistă („EXPRESul 

cultural” tocmai păşi în al cincilea an), Nicolae Panaite 
face notă aparte în sânul generaţiei sale. Optzecist atipic – 
cultivând mai curând un expresionism neomodernist, 
şaizeci-şaptezecist – ieşeanul nostru defilează în plutonul 
fruntaş al unei generaţii fără nume; îşi poartă singur 
steagul, fără a ţine cont de promoţii şi generaţii, nici de 
eventualele, posibile cârcoteli ale confraţilor. Cum ziceam, 
pare a fi mai degrabă poet modern, decât postmodern – 
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curent pe care-l citează-elogiază totuşi într-un poem 
incantatoriu, superb intitulat Un cer în plus: „Timp 
postmodern, verbe se sfarmă/ Sintaxa cade în icoane!”. 
Poemul acesta – ca şi altele la fel – îi evocă în mintea 
cititorului pe cei doi orfici iniţiatici din dulcele Târg: don 
Cezar Ivănescu şi Mihai Ursachi (între care însă, ca operă - 
deşi amândoi vajnici surugii la Cuvânt - se-ntinde o 
distanţă cam ca de la cer la pământ!). – Poem antologic, 
care sună ca un fel de glossă panaiteană. 

Poet al culorilor siderale, la care ziua e verde, copacul 
roşu, un roşu în „alergare”– iar elementele albe-albastre, 
poetul debutează la Cartea Românească la începutul 
deceniului nouă - sec. XX -, când unii dintre noi încă nu 
eram născuţi (ca persoane, sau ca poeţi). Un debut 
semnificativ - cu un titlu surprinzător, titlu sub formă de 
nor: Norul de marmură. Iar, după cum despre Ion Mircea 
s-a spus că produce câte-un volum de versuri tot la şapte 
ani, despre N. Panaite se poate afirma tot aşa: că nu e un 
poet grăbit. Dacă alţii ajung la performanţa negativă de a 
invada piaţa editorială cu trei-cinci cărţi pe an – Nicolae 
face gestul acesta sacru cam la cinci: după amintitul 
volum (1981) urmează, în ordine Alergarea copacului Roşu 
(Junimea, 1985), Semnele şi înfăţişarea (Cartea 
Românească, 1990 – urmat de o ediţie a doua peste alţi 
cinci ani). Aproape un cerc (Alfa, 2002), Vestirea (Alfa, 
2004, prefaţă de Vasile Spiridon), Glorie anonimă (Timpul, 
2007, cu o postfaţă de Ioan Holban, prezentarea de pe 
coperta a patra semnată Al. Dobrescu); Secetă 
(Charmides, 2015). Şi cel de-acum, de la editura Junimea – 
colecţia „Cuvinte migratoare”. 

Pentru Nicolae Panaite poezia este ca aerul pe care îl 
respiră, - pâine şi sare. În contextul în care poezia anilor 
60-70 ai secolului revolut se complicase prea tare, 
devenind excesiv metafizică, mitico-mistică (teritoriu care 
se pretează la mistificări), poezia lui N.P. îşi păstrează o 
aparentă simplitate. Remarca Constanţei Buzea vizavi de 
volumul de debut: „simplitatea care ţi se transmite ca o 
vinovăţie”, ni se pare astăzi, privind retrospectiv, uşor 
superfluă. În toate celelalte privinţe poeta avea dreptate, 
numind „şiretenie” ştiinţa titlurilor, cea care realizează 
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necesara captatio benevolentiae. „Nu se ştie niciodată câtă 
trudă îl costă pe poet degajarea, tonul normal, firesc şi 
concizia unui poem”, mai adaugă poeta, în cunoştinţă de 
cauză. 

Nu este întotdeauna bine să te iei după aprecierile 
altora – dar nici să le eludezi nu este o tactică mai bună. 
(Poetul chiar spune într-un interviu recent din „Hyperion” 
că nu-l influenţează opiniunile critice.) Cei mai mulţi 
dintre cei cca 30 de referenţi care s-au pronunţat de-a 
lungul timpului despre poezia lui Panaite văd în el un poet 
de factură gnostică, parabolică şi mitologică: un mistic 
iluminat. Dar paradoxul ei îl remarcă doar Laurenţiu Ulici, 
când vorbeşte de „concentrare şi ambiguitate”. Un filolog 
acrib ar vedea în această formulare o contradicţie în 
termeni, dacă nu chiar pleonasm. Dar, în fondul ei, 
formula îl prinde foarte exact pe poet, fiind vorba de fapt 
de un strălucitor oximoron. (Mai sunt şi alte formulări 
memorabile vizavi de N.P., din care – doar - spicuim: 
sfială, candoare, „pudoare de caligraf”: Cristian Livescu, 
„stranietate jucată – sonoritate vibrantă”: Traian T. 
Coşovei, „o încifrare ca semn al esențializării”: Liviu 
Papuc, „litanie diafană”, „puritatea bântuie ca o stihie”: G. 
Grigurcu.) 

 
„Pasărea” Labiş sau puritatea ca o stihie. Poezia ca 

amforă zburătoare 
Cuvintele/ sunt cele mai nărăvaşe vieţuitoare (N.P.) 

  
Un poem superb din primul volum este Cântecul 

albatrosului, dedicat lui Nicolae Labiş: „Străbate-acum 
grădina noastră/ Un zbor imens de albatros/ Şi-i cerul 
pasăre albastră,/ Arzând sălbatic şi frumos// Alunecînd ca 
o poveste/ Cînd bate noaptea-ncet la geam/ Îl văd, tîrziu, 
cum poposeşte/ Copilul Labiş pe un ram” (s.n.). Nu ştim 
dacă poetul de astăzi – cel al volumului „Secetă”, să zicem 
– ar mai putea fi suspectat de puritatea ingenuă de acum 
patru decenii (de altfel, el chiar mărturiseşte că de Nicolae 
Labiş şi Căprioara lui mitică se leagă începuturile sale 
lirice).  
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Un alt personaj liric care evoluează în universul poetic 
marca N.P. este „bătrânul Olah”: diseminat prin volume, îl 
întâlnim mai întâi către finalul volumului de debut, într-
un poem cu titlu arborescent: Mic amănunt din viaţa 
bătrânului Olah, petrecut în mijlocul locuitorilor 
oraşului Elenei Hermeziu. Trecem peste valenţele lirice 
ale însuşi titlului (dar nu putem trece foarte uşor..., nici 
chiar de rezonanţa profund poetică a numelor: 
Olah/valah, Elena Hermeziu, Mariana Alcoforado - 
Petronius), oprindu-ne la câteva versuri reprezentative: „... 
după ce au înţeles/ că piramida lui Keops/ e ridicată din 
cuvinte/ şi că în lăuntrul ei/ se aud rostindu-se psalmi...” 
Iată un bun exemplu de „încreştinare”-spiritualizare a 
piramidelor ca simbol al civilizaţiei egiptene, unde încă 
mai răsună ecoul psalmilor biblici – cei ai lui patriarhului-
profet Moise, care s-au făcut auziţi în timpul exilului 
egiptean, transformat după 430 de ani în Exod. Iar poemul 
nu se putea încheia fără acest profund ecou eminescian: 
„dar el se îndepărta se îndepărta/citindu-le/ Odă (în 
metru antic)”. 

Pe lângă cele câteva poeme antologice – pe care n-am 
să le semnalez, lăsându-ţi ţie, cititor răsfăţat plăcerea 
descoperirii lor – am dat în cărţile lui N. Panaite peste 
versuri/formulări memorabile: „văzduhul întreg semăna 
cu o biblie” (Sângele mă părăsi, mă striga); „muzici 
nemaivăzute ne umezesc fiinţa”; „de fiecare dată ne 
întrupăm/ în forme nemaiîntâlnite/ în pântecul 
cuvântului”; „suferinţa te străpunge/precum rădăcinile 
huma” (Ne căutăm şi ne pierdem; poeme care ţin de 
volumul Semnele şi înfăţişarea. Dar acestea sunt doar 
exemple cvasiîntâmplătoare – un căutător de perle care 
poate ţine mult timp aerul în plămâni va descoperi n 
asemenea excerpte.) Iată şi un excerpt care sună a Paul 
Celan: „Pe munţii nopţii şi prin ruine/ va năvăli 
frumuseţea”; „încât între noi/ abia mai încăpea/ o foiţă 
subţire de Biblie”.  

Un – exemplu, doar de – poem antologic este Femeia 
aceea îmbrăcată în negru, din cuprinsul Alergării copacului 
roşu. De la bun început ţin să vă mărturisesc (cu inima pe 
conştiinţă) că femeia cu pricina nu este aceea cu coasa!: 
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„Ay! Cît de frumoasă era/ Femeia aceea îmbrăcată în 
negru...”; „Înfrunzirea astrelor începuse iar;/ La lumina lor 
fu găsit herbu’/ Pe care-n războaie de mult şi-l pierdu/ 
Femeia aceea îmbrăcată în negru”. Dar, după herbul 
pierdut în războaie - şi după alte siderale considerente: 
„Infinite altare în jur s-au aprins,/ Jarul hîrtia ardea 
precum verbu” -, Femeia cernită a poetului Panaite mi se 
pare soră bună a Femeii cu piersici, de Dan Verona. Adică, 
„simplă” întrupare a principiului feminin, Femeia cu 
majusculă, cea magistrală. (Dar dacă ţie, cititorule, îţi 
convine mai mult cea fatală, Vestitoarea-Ursitoare, facă-se 
voia ta!) 

Dacă totuşi poezia marcă înregistrată N.P. aparţine şi 
postmodernismului, acest aspect s-ar putea dovedi prin 
faptul că creaţia/cuvântul/vervul reprezintă o preocupare 
predilectă, ba chiar constantă: „Astă noapte,/ Luna mi-a 
însemnat/ Manuscrisul/ Mi-a împrăştiat cuvintele.// În 
zori – un poem/ Îmi deschise fereastra”. Am citat integral 
acest poem fără titlu din Norul de marmură, fiindcă 
probează aserţiunea poemul ca deschidere către lume; 
aşadar, o artă poetică, profesiune de credinţă – la fel ca 
acela, superb (de la pagina 46-47 a volumului antologic 
Vestirea: „Superb este mînerul spadei/ Superb este 
tăişul.// Gura Îngerului arde - / tăişul îi umblă pe limbă 
[...] Îngerul cu tălpile goale/ înaintează printre săbii,/ 
tăişul cade printre săbii, înfrunzind.” Dar despre 
înfrunzirea tăişului unei săbii cu mâner superb s-ar putea 
scrie tratate întregi... 

Mai reţinem doar, dintre aceste profesii de credinţă 
poemul Odă, tot din primul volum, poem care nouă ne-a 
evocat vestita Rosa triremis a maestrului Mihai Ursachi: 
„Dinlăuntrul gheţarului te voi/ privi... La mal/ cuvintele se 
vor odihni// Înălţase-va Turnul Cuvintelor. Trupul tău/ Va 
fi arbore înflorit. Dinlăuntrul gheţarului te voi/ Privi până 
la pulbere...” (s.n.). Instalat în Turnul Cuvintelor, un soi de 
turn Babel al majestăţii sale, Poetul oficiază atât mistere 
orfice, cât şi liturghii creştine. Iată şi câteva fragmente de 
eternitate: în cuprinsul primului volum se întâlnesc mai 
multe bucăţi intitulate „Fragment”, cât şi „Poem”: 
„foşnetul foilor clătina întunericul/ prelaţii se rugau în 
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cetate (...) vorbele lor le ascult şi mă înspăimânt/ 
înălţându-mă într-un cer de adânc”. 

Dar în cuprinsul volumelor întâlnim şi unele fragmente 
apăsat expresioniste, menite să le contrabalanseze pe cele 
senine: „rugăciunea înalţă adâncul/ pe care se vor vinde:/ 
zahăr, măsline, pudră, oleandru, stambă...”; „sângele lor 
curge prenatal şi adulter”. Însă credem că nu acestea 
realizează greutatea cărţilor de poezie ale lui Nicolae 
Panaite, ci pasajele vizionare: acea viziune perabolică, 
mistico-mitică, semnalată de mai toţi referenţii. Poetul se 
reinventează de la un volum la altul – Ziua verde 
reprezentând în acest sens vârful piramidei, - al 
aisbergului. 

 
*Nicolae Panaite, Ziua verde, Ed. Junimea (la 50 de ani), 

2019, Colecţia „Cuvinte migratoare”. 
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Flaviu George PREDESCU   
 

 
Paraclis 1980 
 

n bucătărie, cele două femei, împreună cu mama 
doamnei Andreea, o doamnă de o discreție desăvârșită, 

venită doar să ajute la bunul mers al lucrurilor și apoi să 
țină companie nepoților, erau deja în mijlocul unei 
discuții despre rețete, care se continuă cu una despre 
călătorii și vreme. Atmosfera devenea tot mai relaxată iar 
două pahare cu Armand de Brignac perlau încă pline. 
Doamna Andreea o chestionă pe Emilia, scuzându-se 
anticipat dacă face o gafă, cum de nu au făcut copii. Emilia 
îi spuse deschis că Arvinte are o fetiță dintr-o căsătorie 
anterioară. Soția Diplomatului a vrut să se scuze, dar 
Emilia i-a spus că nu e cazul, căci preferă să discute 
deschis. „Mi s-ar părea o infamie” zise, „să ascund lucruri 
care nu au de ce să fie ascunse”. Ocoli totuși răspunsul care 
îi privea pe ea și soțul său în rol de părinți.  

Doamna Andreea rememoră greutățile, dar și 
frumusețile începuturilor în ceea ce privește creșterea 
copiilor, și atunci Emilia C. Emanoil, ca întoarsă dintr-un 
abis, spuse că soțul său a rămas cu niște traume după 
căsătoria anterioară și n-a mai vrut să reia experiența. În 
propria-i manieră, doamna Andreea mută discuția 
interogându-și mama despre beneficiile unui condiment. 
Înțelegând substratul, femeia surâse rezervat și îi detalie 
niște comparații.  Fiica se arătă bucuroasă și euforică, 
astfel că își îmbie mama să încerce și ea un pahar de 
Berigniac, dar distinsa doamnă se scuză și spuse că a 
gustat dintr-o bere. Prin alte întrebări, doamna Andreea 
căută să dea Emiliei prilejul de a se pune în valoare. Astfel 
că doamna C. Emanoil le povesti despre o postuniversitară 
pe care o face și care îi creează perspective noi.  

Mai sus cu un etaj, în biroul Diplomatului, Arvinte îi 
făcu șefului său un „bref” despre plecarea lui Iusuf Kemap. 
Hafiz se ocupase de tot ce însemnase luarea la cunoștință 
a tot ce a însemnat șederea omului din Oman tocmai pe 

Î 
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malurile Dâmboviței. Astfel, secretarul de stat îi spuse 
șefului său cu un aer de familiaritate, din care reieșea că 
nu este prima înștiințare pe tema șederii lui Hafiz, că în 
cele din urmă a plecat.  

— Deci n-a mai insistat să ajungă la mine? vru să se 
clarifice Diplomatul 

— Ba da! Cred că în fiecare zi a făcut câte ceva să 
ajungă la tine, dar n-a putut. Nu ascund că l-am rugat pe 
Hafiz să-și activeze „rețeaua” și să îl amețească un pic de 
cap. Unul îi zicea ceva, altul altceva, în câteva zile l-au 
cărat ba prin Deltă, ba la Predeal, astfel încât, ducându-l 
cu vorba, l-au făcut să se lase păgubaș.  

— Interesant, mormăi Diplomatul, dar nu părea 
convins. Și tot n-ai aflat de ce mă căuta până la urmă, care 
era scopul lui efectiv?  

Arvinte ezită o secundă și spuse că nu. Diplomatul vru 
să mai zică ceva, dar o lăsă așa. Nu voia să forțeze mâna 
invitatului său, pe care de ceva vreme se străduia să-l 
treacă în tagma prietenilor profesionali de frica vreunei 
infidelități. Se mai interesă o dată dacă Iusuf a părăsit țara 
și cel întrebat îi confirmă chiar și ora la care a plecat, dar 
și faptul că la Istanbul va face escală. Trezit dintr-o reverie 
Diplomatul îi făcu semn să-și bea Kinclaith-ul, ca să-i 
pună altul. Arvinte, care nu era mare băutor, se forță și 
apoi întinse paharul. Diplomatul, îl privi pe deasupra 
lentilelor fără rame, cu privirea sa verzuie. Cu un gest lent 
îi turnă, asigurându-se că mai vrea și C. Emanoil minți că 
da, scăpând de data asta și un zâmbet tâmp. Diplomatul îi 
turnă și pentru a relaxa puțin atmosfera, schimbă 
subiectul și îl întrebă dacă a văzut o știre cu un ponei care 
dansează în stilul Michael Jackson pe muzica celor de la 
Fleetwood Mac. Arvinte se lumină la față și rânji, 
nevenindu-i să creadă că Diplomatul adusese în discuție 
un astfel de subiect. Stânjeneala îi dispăru, Diplomatul se 
transformă în cu totul altă persoană și începu să dea 
detalii despre poneiul cu pricina. Apetitul funcționarului 
de rang înalt se deschise brusc și fără să-și dea seama dădu 
pe gât și cel de-al doilea pahar. Descătușându-i-se râsul îi 
spuse șefului său că a văzut una și mai tare, cu o capră 
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care valsa, undeva prin India. Ușa biroului se deschise 
după două bătăi discrete pe care n-aveau cum să le audă 
și, amuzate de râsul lor, doamna Andreea și Emilia își 
făcură apariția să-i invite la masă. Un schimb de priviri a 
avut loc între cei doi, care păreau niște adolescenți puși pe 
șotii, și după ce au înlocuit subiectul își urmară soțiile în 
sufragerie. Acolo masa rotundă și îmbietoare era încărcată 
cu tot felul. Mixturi de carne tartinabile, printre care un 
pateu de ficat de rață, aromat cu mirodenii orientale și 
vin, a fost primul care a primit complimente. Doamna 
Andreea a arătat spre bucătărie, unde se afla mama ei, 
responsabilă cu toate bunătățile care se aflau deja pe masă 
și pentru cele care urmau să vină. O chemă să 
povestească, mai ales pentru Emilia C. Emanoil, cum se 
prepară deliciosul pateu. Astfel, soția-oaspete află în 
amănunt, pornind de la curățirea ficățeilor de piele, 
dimpreună cu aceeași operațiune migăloasă pentru ceapă 
și usturoi, până la topirea untului într-o cratiță adâncă, 
tăierea în cubulețe a baconului, apoi prăjirea lor, 
îmbogățirea cu usturoiul pisat și rumenit, ca în cele din 
urmă să li se consacre ficățeilor 20 de minute sub capacul 
unei tigăi pusă la foc mic. În fine, mama doamnei Andreea 
recapitulă cum a completat cu sare, piper, pătrunjel și vin, 
apoi a oprit focul lăsând să se răcorească amestecul pentru 
vreo zece minute ca pe urmă totul să cadă sub paletele 
unui mixer. Ceea ce vedeau pe masă, îi puse chiar doamna 
Andreea în temă, era acest pateu nivelat într-o farfurie 
adâncă, decorat cu frunze de dafin și acoperit cu unt 
calcificat după ce stătuse la rece vreo patru ore. 
Complimentele nu mai prididiră. Cu o poftă sporită, 
perechea invitată îndrăzni o a doua și chiar o a treia felie. 
Doamna Andreea protestă, spunându-le că le va pune la 
pachet o porție bună numai să mai lase loc și pentru 
Liptov, un amestec de brânză de burduf cu brânză de vaci, 
unt, smântână, ceapă roșie, boia, chimen măcinat, 
pătrunjel tocat, sare și piper. De data aceasta soția 
Diplomatului (care în sinea lui își dădea ochii peste cap) le 
descrise cum se amestecă ceapa tocată cu brânza, 
smântâna și untul. Apoi toate celelalte condimente erau 
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adăugate pe rând, cu mici paranteze pentru exprimarea 
preferințelor cantitative. – „Nu adaugi sare decât la sfârșit, 
dacă brânzeturile sunt sărate!”, spuse soția-gazdă cu 
conștiinciozitate, privind spre Emilia. Apoi aduse în 
discuție tartinele, care erau elementul de bază și la 
propriu și la figurat. Diplomatul luă o figură teatral-sobră 
care avu rolul de a-i amuza pe cei doi invitați, astfel încât 
doamna Andreea se scuză de mai multe ori generând 
proteste calde. Tot așa, câteva ore în frigider, după 
preparare, avuseseră rostul de a da cepei posibilitatea să-și 
răspândească aroma. S-au trecut în revistă și aperitivele 
calde, printre care roșiile umplute cu spanac și muguri de 
pin, chifteluțele din carne cu verdeață și ouăle scoțiene, 
cărora li s-ar fi potrivit foarte bine să fie împreună cu 
finger food-urile care îi întâmpinaseră la sosire. Familia C. 
Emanoil era cucerită de-a dreptul. Când s-a trecut la 
ciorba de pui cu tarhon, altă specialitate a soacrei 
Diplomatului, și la friptura de rață cu gutui, deja se 
goliseră două sticle de vin.  

— Dacă ne mai dați și desert mă ridic și plec! amenință 
ipocrit Arvinte C. Emanoil, ca să-i complimenteze.   

Afirmația avu darul să-l amuze pe Diplomat care 
îngăimă un „stai să vezi!” cu paharul la gură, atrăgând 
atenția soției care îl tachină amuzată că l-a surprins 
„vorbind în pahar”. Diplomatul se declară vinovat și luă o 
nouă înghițitură din pinot noir-ul adus de un prieten 
tocmai de la Languedoc. Arvinte se lăudă că vinul pe care 
l-a adus el este tocmai din California, mai exact din Lodi. 
Spre deliciul său, atingându-i manșeta cu palma, 
Diplomatul îi spuse: 

— Să fii tu sănătos! E pus deja la rece, nu o să plecați 
până nu îl cercetăm. E un Cabernet Sauvignon first class, 
trebuie răcit un pic. Apoi se arătă compătimitor pentru 
tinerii care își chinuie iubitele spunându-le că roșul se bea 
la temperatura camerei și nu a cavernei, cum fusese 
cândva. Abțiguit puțin și strângându-și ochii de râs, 
Diplomatul le deplânse pe bietele fete nevoite să bea în 
toiul verii vin roșu aproape cald tocmai pentru că junii 
cuceritori au auzit ei că „roșu se bea așa…”. Prevenitoare, 
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doamna Andreea îl atinse ușor și îi spuse că toată lumea 
are timp să învețe și că nici el nu le-a știut chiar pe toate 
de la început. Gândindu-se că exista riscul unei gafe, 
Diplomatul admise și profită, sărutându-și soția pe umărul 
gol, aflat pe partea sa, spre deosebire de celălalt care era 
acoperit de volane. Ea îi zâmbi cu căldură, iar cuplul 
invitat se înduioșă. Ca răspuns, Arvinte își sărută soția pe 
buze iar Diplomatul umplu din nou paharele, amenințând 
în glumă cu o noapte de pomină. Când doamna Andreea îl 
întrebă pe Diplomat cu aer de familiaritate dacă Paul 
George și Peggy s-au integrat în minister, Arvinte C. 
Emanoil păli, detaliu care nu-i scăpă Diplomatului. Pentru 
a satisface orgoliul invitatului său, presupunând că astfel 
detensionează te miri ce nesocotințe, Diplomatul se 
pregăti să-i spună el că nu vede rostul discuției, dar 
improviză un răspuns expeditiv și îi spuse că Peggy 
Iordache da, Ionescu în schimb mai are de „înțeles” niște 
lucruri. Doamna Andreea plusă, adresându-se de data 
aceasta lui Arvinte: 

— Da, apropo, cum vi se pare Paul George Ionescu? să 
știți că este un băiat tare sensibil și cu bun simț, i-a fost 
foarte loial soțului meu și întotdeauna s-a putut baza pe 
el. Cel întrebat se blocă, iar captiv unor prejudecăți 
psihologice intra-instituționale, Diplomatul se strădui să 
nu se trădeze și încercă să schimbe vorba. Salvat să dea un 
răspuns mincinos, Arvinte C. Emanoil răspunse temei 
aduse în discuție de diplomat, ceva care nu putea devia 
mult de la subiect, adică vorbi despre rolul mentoratului 
în formarea angajaților care vin într-o instituție. Doamna 
Andreea se scuză că trebuie să plece până în bucătărie, iar 
invitații făcură un schimb involuntar de priviri. 
Apropiindu-și sticla de vin și simulând că citește ceva de 
pe etichetă, Diplomatul se prefăcu a nu observa 
căutăturile spontane.  

O prăjitură cu mascarpone și lavandă încheie en fanfare 
succesiunea de mâncăruri. Îi făcuseră concurență o duzină 
de mini choux à la crème  umplute cu cremă de ciocolată 
și glazură de zahăr ars. Diplomatul îngăimă ceva legat de 
antiteza dintre băutură și dulciuri. Puse creșterea valorilor 
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trigliceridelor pe seama amestecului dintre „profiteroale” 
și vin. Declară astfel că el înclină balanța pentru pinot noir 
și „în seara asta” Lodi. Solidar cu șeful său, Arvinte se 
declară adeptul vinului, dar pentru a nu risca vreo 
supărare din partea doamnei Andreea, mâncă și din 
prăjitura cu lavandă și micile choux à la crème. Jovial, 
Diplomatul închină pentru căsnicia părinților săi.  

— Vor face nunta de aur în curând! Nici nu-mi vine să 
cred cum a trecut timpul! Arvinte se interesă de soarta 
Diplomatului cel Bătrân și dacă își întreține hobbyurile. 
Diplomatul îi confirmă din cap că da, particularizându-i 
că merge la pescuit și acum și că îi trimite fotografii cu tot 
felul de pești pe care îi prinde la Mediterană. „Mă tot rog 
de el să stea mai mult aici, dar nu-i palce! Vine de ziua lui 
și apoi dispare”. „Lasă că de nunta de aur le organizăm 
ceva aici!”, supuse doamna Andreea entuziasmată, apoi 
adăugă câteva complimente la adresa bunei ei soacre, 
mama Diplomatului, profesoară de pian, fără de care nu l-
ar fi cunoscut pe Diplomat. Stânjenit, Diplomatul îi spuse 
că a fost norocul lui și ghinionul ei. Oaspeții și doamna 
Andreea protestară în cor. Satisfăcut de reacția lor 
amuzantă, Diplomatul râse și făcu refill paharelor, așa 
cum aflase că obișnuiau petrecăreții să spună. Se abordară 
tot felul de subiecte. Mai nimic despre minister. Doamna 
Andreea insistă pentru a nu lăsa atâtea bunătăți 
nemâncate, dar ceilalți arătară prin gesturi largi că s-au 
dat bătuți. Cu pas de căprioară dispăru în bucătărie să-i 
spună mamei sale să pregătească niște pachețele, dar ele 
erau deja făcute și pregătite să fie duse în vestibul atunci 
când doamna Andreea va decide. Soția Diplomatului își 
îmbrățișă mama cu afecțiune și își lipi obrazul de tâmpla 
ei. Femeia îi răspunse și apoi o sărută pe frunte.  

 
(fragment din romanul în lucru Paraclis 1980) 

 
 



Poeme 

 

Constantin STANCU  
 
 
Izolat, greutatea mierii 
 

i de primăvară, cu toate steagurile desfășurate,  
cerul e limpede, se văd de aici străzile Ierusalimului,  

ramuri de pomi înfloriți,  
pietrele tăiate cubic, ele vorbesc rotund astăzi… 
E o zi în care roua se ridică spre cerul limpede,  
pregătit pentru o ultimă epistolă. 
Cineva are o frunte de diamant,  
nu înțeleg acum: viața ta va fi prada ta de război, o pradă 
perfectă… 
Un motan sare peste iarba cu flori,  
pregătite să suporta greutatea mierii,  
când soarele va fi ridicat din fântână  
cu o găleată de argint…  
 
 
Virusul care nu există… 
 
Învățasem că toți oamenii ar fi muritori,  
din această frică unii neagă democratic virusul,  
invizibil pentru un ochi obosit,  
obișnuit cu automobile de lux  
în care se bea șampania absențelor,  
sau pe parbrizele laterale poți scoate picioarele  
spre un peisaj la care Dumnezeu a lucrat mii de ani. 
 
Nu poți accepta existența lui,  
după cum unii nu acceptă existența lui Dumnezeu,  
pentru că nu-L văd, nu-l pipăie prin mănuși de mătase,  
nu-l miroase, deși, uneori, în nopțile de vară  
miroase brutal a eternitate  
în haloul miresmei florilor de liliac.  
 
 

Z 
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Izolat în câteva sute de cuvinte 
 
Izolat în câteva sute de cuvinte, abia respiram…  
Celelalte cuvinte le-am abandonat în abisul albastru.  
Aș fi fost fericit cu aceste cuvinte seduse și abandonate,  
în răcoarea dimineții… 
Așa izolat, declar pe proprie răspundere și nesilit de 
nimeni,  
că sunt fericit cu aceste fraze minime,  
din care ies fluturii absenței…  
Declar că nebunul de la ultimul etaj s-a sinucis,  
aruncându-se în abisul roz de deasupra căpățânii sale,  
fără regrete, fără dureri, fără iluzii… 
Izolat în trupul fragil, ca un pui de vrabie în oul  
care-l desparte de lume;  
ori ca un pui de vultur în oul său,  
în care se măsoară toate morțile deodată,  
fără să fi văzut lumina și vârful înghețat al muntelui… 
 
 
Ugerul abisului 
 
Dimineața ghicești în cafeaua fierbinte,  
cauți să vezi cum vom trăi și cum vom muri  
în această ziuă.  
Seara ghicești în laptele negru al cerului,  
printre bucățile de zahăr căzute din cometele  
anunțate la breaking news,  
îți place să cunoști viitorul din lucruri umile,  
printre ele m-ai inclus și pe mine… 
 
Vei ghici în palma întinsă câți îngeri am îmbrățișat,  
câte măști am schimbat,  
câte imperii am trădat cu tăcerile mele. 
Va veni și ziua în care vei descoperi, în cafeaua fierbinte,  
diamantul scurs din ugerul abisului…  
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Forme cenzurate 
 
Femei și bărbați nemulțumiți de ei,  
nemulțumiți de formele cenzurate,  
cerșesc alt chip, alți sâni, alte brațe în promoții presupuse,  
sub curcubeie lichide. 
 
Se visează într-o altă țară, vorbind o altă limbă străină și 
abruptă,  
nemulțumiți de sunetul trâmbiței de argint,  
de șerpii pustiului, de cenușa vacii roșii,  
sub un cer de aramă.  
Până în ziua în care grâul și neghina  
vor dansa sub ore diferite.  
 
În plasa pescarului se vor prinde resturi de corăbii vechi,  
pe lemnul cărora s-a semnat Dumnezeu cu litere de foc,  
chiar în abisul lichid. 
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Gheorghe DĂNCILĂ 
 
 

Rol 
 
Vânat de neputințe și eșec 
Îngândurat prin vraja lumii trec 
Lumina ce e-n toate scade lent 
Imperiul nopții crește din prezent 
Înspre solstițiul iernii suntem duși 
Și-n urmă rămân doruri și cenuși 
Sărac în energiile de sus 
Fără să vreau de goluri mă simt dus 
E spor în pagubă și în dureri 
Ce este azi nu este ce-a fost ieri 
În cele ce mă bucurau mereu 
Din toate mi-a rămas doar Dumnezeu 
 Cu el mă culc mereu, cu el mă scol 
 Cu el învăț finalu-acestui rol. 
 
 
Cântare 
 
Unde e îngerul adevărat 
Făcut numai din carne și păcat 
Numai din vise și din gând nebun 
Din vrăji de nopți și șoapte ce se spun 
Din gravitările care ne țin 
Legați de legi de un intrus divin 
Unde sunt verile trecând prin noi 
Ce pleacă să vie înapoi 
Cu înfloriri și pârgă pusă-n vis 
Și cu refuz la ce e interzis 
Frumoase și toride aducând 
Miresmele de rai la mine-n gând 
 Avea un nume și avea un chip 
 Povestea i-a fost scrisă pe nisip. 
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Vămuire 
 
Mă rătăcesc în reguli și restricții 
Și gându-i colindat pe contradicții 
Și carnea-i sufocată în dezastre 
Deasupra-s nepăsările albastre 
Și dedesubt tăcerile flămânde 
Ce stau prea răbdătoare puse-n pânde 
Și între efemer și veșnicie 
Eu încropesc sublima tragedie 
Cu vise și cu planuri și himere 
Cu toate câte ritualul cere 
Pentru ființa ce și ea se coace 
Pentru nimica și pentru soroace 
 Ciclicitatea pune îngrădire 
 Necruțătoare, pe întreaga fire 
 
 
Precum în cer  
 
Împacă-te cu câte vezi și ai 
Unele-s iad, în altele e rai 
Ai și grădini cu îngeri și povești 
Și flăcări ce te ard și le primești 
Iubire ai să îi cuprinzi pe toți 
Și te tot plângi că asta nu o poți 
A liniști și lumini din veșnicii 
Și pulberea ce e-n nebunii 
Ai ocolișuri sau ții drumul drept 
La adevăr vei vrea să fii adept 
Minciuna are și ea șiretlic 
Poți să ai tot sau să nu ai nimic 
 Învață-te tot răul să-l suporți 
 Că și spre bine sunt deschise porți. 
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Final 
 
Despre sfârșit nu vreau nicio dovadă 
De-o vreme cele bune tot dispar 
Iubirea mea e cerșetor pe stradă 
Și visul meu o simplu boschetar 
Junețea n-o mai prind a doua oară 
Și deznădejdea are gabarit 
Și nebuniile încep să moară 
Și clipele mereu m-au tâlhărit 
Pierit-au energiile sublime 
Ajuns-am doar pe plângeri dependent 
Nimic nu mai e la înălțime 
S-a cantonat dezastrul în prezent 
 Și ce să mai aștept și eu din toate 
 Sfârșitul timpului să se arate 
 
 
Amintiri 
 
De câte ori am fost cu tine-n rai 
Când eu ceream ș-ai știut să dai 
Și înfloriri și veri și dulcii magii 
Și nopțile cu vis și nebunii 
Și jocurile cu vis și nebunii 
Și jocurile din cuvânt și gest 
La care nu schițai niciun protest 
Poveștile cu ce-au avut sublim 
Minunile în care-a fost să fim 
Și cernerea de liniști și lumini 
Și ochii albaștri și de taine plini 
Grădinile cu merii încărcați 
Să-mi potolească foamea fără saț 
 Foamea de soare răsărit în vreri 
 Foamea de înălțare și căderi. 
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Gheorghe JURCĂ 
 
Fante de gânduri, siluete de râuri 

 
 

Mi-e din ce în ce mai greu să fac față 
gândurilor ce mă asaltează nemilos 
din tuspatru punctele cardinale 
de parcă aș fi o Mecca la care vin 
să se roage, să-și ceară iertare  
pentru a-și răscumpăra păcatele 
și astfel să ajungă în Rai 
unde să lenevească pe tăpșanele verzi 
aspirând miresmele parfumurilor eterne 
și să stea la o șuetă cu heruvimii 
eventual să bea o cană de ambrozie 
cerească ori poate un cidru de mere 
aducându-și aminte de păcatul originar 
în care a căzut victimă bietul Adam; 
 
 
N-am cum să le evit sau se le închid ușa 
în nas sau să mă prefac că nu sunt acasă 
pentru mine gândurile, fie luminoase 
fie închise la culoare, deci negre 
maro sau rotunde ori pătrate ori 
contondente, dureroase, în fine insipide 
sunt cei mai dragi musafiri pe care 
îi găzduiesc în livingul meu la o 
dulceață de trandafiri sau gutui 
da, stăm la taclale și derulăm povești 
lăsate moștenire de strămoși sau 
de zei ori  
trimise de viitorii nepoți din 
veacul ce va urma, pantha rei 
asta e! 
 
Uneori, întâlnirile mele colocviale 
și firește cordiale, pline de melancolie 
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cu acești musafiri nepoftiți dar 
bineveniți se întind până târziu 
în noapte sau chiar până în zori 
când tata, țăran de cea mai aprigă 
spiță mergea să cosească dodoloțul 
deal de la Ioța, dezvelindu-i șoldurile 
dolofane de sub rochia cu irizări verzi 
mai precis de iarba 
mustoasă pe care o vor rumega 
vitele bântuite de melancolie  
când iarna va face ravagii 
pe dealurile înghițite de ger, de singurătate; 
 
Într-o zi fără nume, o zi ploioasă 
am auzit o rumoare de ape la geam 
am lăsat poemul deoparte la care 
scriam și m-am repezit să văd 
cine e, am deschis ușa și am văzut 
niște siluete lungi de un verde 
viridian însoțite de niște sonuri 
de piculină, dar și de sonoritatea 
aceea ce se cheamă o fugă de Bach 
stupoare! ce să vezi, erau niște 
râuri ce-și părăsiseră domiciliul 
adică locurile unde se născuseră 
și voiau să plece într-o lungă 
călătorie spre marea cea mare 
la sânul căreia să se odihnească 
după o lungă odisee; 
 
Cercetându-le mai bine potrozurile, tiparele 
morfologice ale siluetelor fluide 
mi-am dat imediat seama că unele 
erau vânjoase, bine legate și aveau 
un mers războinic, viforos, obișnuite să facă 
marșuri lungi, da și râurile au 
picioare, tendoane, inimă pentru a fi 
mereu apte la drum lung și a putea 
înfrunta toate obstacolele întâlnite 
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în cale: zăgazuri de beton, stăvilare 
de piatră ori nisipuri în care se 
puteau pierde, își puteau pierde 
identitatea și n-ar mai fi știut 
nimeni de ele, da râurile astea 
cu trupuri atletice vor ajunge sigur 
pentru a le strânge în brațe marea 
de înțeles ca și râurile 
au nevoie de tandrețe; 
 
 
 
Unele mi s-au părut că au mersul mai 
legănat, aveau siluetele mai consistente 
și păreau că visează în timpul 
curgerii spre destinația mult dorită 
câmpia, șesul, deltele sau barajele 
scoase în cale de mâinile oamenilor 
le încetineau mersul ei bine,astea 
duceau cu ele mirosuri de grâu copt, 
de pâine, de viță de vie, de ciulini 
de sălcii pletoase, de plopi cu frunză-n dungă 
de iarbă verde, celită la soare 
erau aidoma unor bacante ce întrețin 
spiritul, buna dispoziție a filozofilor; 
 
 
Mda, erau și trupuri de ape, de văi, de pâraie 
mai famelice a căror siluete se pierdeau 
ca niște linii trase de un elev cu 
note proaste la desen, adică 
nesigure, evanescente, niște epifanii 
ei bine, astea nu mai ajungeau în 
brațele mării, nu mai erau descântate 
de pescăruși, de scoici, de stridii, 
de stele de mare, mureau în câmpie 
sub soarele arzător, înghițite 
de humusul bărăganelor pe care creșteau 
an de an regate de grâne, republici 



Poeme 

Discobolul/ 2021 

 

115 
 

de porumb și alte roade ce aveau 
nevoie de apă și soare; 
 
După ce acești musafiri nepoftiți 
dar bine veniți au părăsit livingul meu, 
m-am retras pe un fotoliu 
lăsându-mi tâmplele să cadă în palme 
totul mi s-a părut extrem de ciudat 
toate pe lumea asta se mișcă, se zbat 
numai eu stau umil, cu capul colcăind 
de gânduri care îmi produc migrene, riduri 
da, stau în banca mea surmenat, rumegând la poeme 
despre teme eterne, despre nimicuri 
pantha rei… 
 



Piaţa cărţilor 

 
 

de 
Mircea STÂNCEL 

 
 
 

Măști actuale ale sonetului 

 
 

Lucian Scurtu (n. 1954) este 
poetul care, programat, reia 
sonetul ca instrument de lucru, 
deși cred că este greu să bagi ritmul 
și sensibilitatea timpului nostru 
trepidant într-o „formă fixă”, dar el 
se joacă acum foarte ușor pe 
clapele acestui tip de poezie. Își 
cântărește cu atenție cuvintele, are 
un cult pentru asta, și le 
disciplinează după cerințele acestui 
„sunet mic”. În treacăt fie spus, 

sonetul nici la romantici nu s-a simțit prea bine. Lucian 
nu-i face acestuia nicio reparație capitală și nu-i aduce 
modificări de structură. Este mulțumit că își poate codifica 
astfel poezia și lumea din afara și din lăuntrul său. Cum se 
spune, își duce astfel respirația până la capăt. Se bazează pe 
„versatilitatea” sonetului, care poate înghiți diverse teme și 
subiecte, diverse experimente, ce acum lasă impresia unui 
joc pe care Lucian îl face cu plăcere. Textul de astă dată, și 
ca fond, pe care l-a rupt dintr-o mare tradiție, pare fi o 
piață ornată pentru un „spectacol” pe două planuri, 
înscrise în cele două capitole ale cărții. Regăsim câteva 
indicii care ne permit să spunem că poetul încearcă o 
sincronizare a sonetului cu tehnici poetice 
postmoderniste: intertextualitatea, anecdota literară, în 

 
Lucian Scurtu 

 
 Amurgul din afara 

trupului 
 

(versuri) 
 
 

Edit.Brumar 
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câteva detalii, în diverse relaționări. Găsim astfel un 
amestec de elemente, o oarecare eterogenitate, păstrând 
însă armonia specifică sonetului, eliberat de unele 
constrângeri. Nu lipsesc nici secvențele de colaj și anumite 
forme de diversiune structurală. La nivelul înțelegerii 
mesajului, îmbină elementul elitist, pe care îl regăsim în 
sonetele din prima parte a cărții, printr-un răsfăț 
baudelairian, să-i zicem: „Se descompun, agale, monedele 
în pământ,/ Cum morții, tot agale, dospesc prin osuare,/ 
Îmbracă o regină selectă, protectoare,/ ce țin căldura vie 
acelui zăcământ”, p. 20, sau „Cu astrolabul cinic, mă-
ndrept spre polul stins,/ Bovaric, în splendoarea ținutului 
demonic,/ Capcana o întinde compasul, și metodic, 
/Înfășurat în șoapte, rusalca te-a și prins“, p. 19, cu 
evenimente de literatură și istorie românească trecută și 
prezentă, într-un limbaj de presă cotidiană, prin sonetul-
anecdotă - un fel de cronică ritmată, probabil pentru o 
receptare cât mai diversificată a actului poetic, pentru 
gusturi diferite. Ficțiunea aici este tradusă în termeni non-
fictivi. Aceste afirmații din urmă le găsim în capitolul 
Vlăsiile galante: „Pe un pegas cu rotile, luat în leasing la 
bun preț,/ Pedala Ștefan cel Mare, spre lupta de la Vaslui,/ 
când în cauciuc îi intră, pe la Tutova, un cui,/ Consemnat și 
de Ureche, în al său Letopiseț”, p. 87 . Desigur, în estetica sa 
de acum nu lipsesc ironia și aluzia. Iar o seamă de 
momente din istoria trecută și prezentă sunt retrogradate 
la nivelul de glumă. 

Pe de altă parte, Lucian este interesat și de „textul” 
christic, de evlavia contemplativă, de ambianța creată în 
prezența divinului. Caută un loc pentru viețuire, un loc 
plăcut, un paradis terestru exersat într-un mediu social-
religios: „Ce bine e cu tine, o, Domnule Isus!”/ Șoptesc 
umanității, dar bate numai vântul,”, p. 46. Sau găsește 
materia religioasă amestecată cu argumente seculare: 
„Într-un extaz serafic, sublim, miraculos,/ frământ natura 
lumii, aiurea ordonată“, p. 44.  

Lucian Scurtu, ajuns la vârsta reflecțiilor depline asupra 
poeziei sale actuale, spune următoarele: „Autorul, un clovn 
aflat cândva la masa colocvială a sicofanților și 
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aristocraților, le colportează acum galant impresiile, 
avatarurile, incantațiile, hoinărind sihastru prin vlăsiile 
sale pline de mistere, entropii și anomalii...” 

Sonetul ales: 
 

Eşarfa ta-i madlena, cu gust de iasomie 
 

Eşarfa ta-i madlena, cu gust de iasomie,  
Adesea, îmi e teamă, că îţi va reteza  
Pe eşafod doar gâtul, partea din trup ce mie  
Legal mi se cuvine, spre-a nu te mai uita. 
 
Înfrigurat fiorul de multe ori răsfaţă  
Gustul târziu al mierii, cea plină de dezmăţ,  
Cu ea sfinţesc durerea, cu ea frământ o ceaţă,  
Ce-ți flutură eşarfa, în vârful unui băț. 
 
Când gâtul ţi-e subţire, victoria-i deşartă, 
De lebădă-nnoptată, la nimb de estuar, 
Iluzia atestă ce-ascunde orice Artă, 

Ştiinţa de a cuprinde tot ce-i al tău, amar. 
Ce nu-i al tău, şi-aceea accept să se împartă,  
Verigheta chiar, ce muşcă flămând din inelar! 
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Poetul în căutarea divinului 

   
Poezia lui Eugen Barz (n. 1959) 
e un pas firesc, estetic, o 
experiență proprie spre 
transcendent. Evită simplele 
notații de natură sacră și se 
înscrie în corpul poeziei 
adevărate din domeniu. Simțim 
în esența acestei cărți o cultură 
religioasă vie, trăită, pendulând 
între păcat și răscumpărare. 
Drama care se naște în acest 
demers poetic reiese din faptul că 
ființa nu poate fi încorporată pe 

deplin aici, că rămâne întotdeauna un rest. Și atunci când 
totuși se întâmplă o atingere cu divinul, poetul simte cum 
se poate împărtăși din liniștea Pescarului de oameni. 
Eugen Barz reîncarcă, pe de altă parte, sinele acestui timp 
căzut, cu sacralitate, fără să separe eul poetic de esența 
obiectului său din fiecare pagină, articulează astfel o 
experiență umană în drumul ei spre înalt. Găsim în 
versurile părintelui Eugen un sentiment al ispitei 
contemporane, dar și o prăbușire de autoritate religioasă. 
Și el se oprește des asupra vinii care există în persoana 
creștină, pe care o sesizează fără inhibiții, și unde concretul 
și ficțiunea se întâlnesc. De aceea, putem vorbi în acest 
volum intitulat Fântâna lui Iacob, publicat la Editura 
Doxologia, în 2020, deseori de o poezie profund 
tulburătoare. Titlul cărții impune o simbolică specială, de 
care nu avem timp să ne ocupăm acum. Spunem doar că 
odată cu acest episod din Noul Testament, se pare, Isus  își 
începe misiunea publică (prin botez și altele).(Ioan, cap. 
4). Prin urmare, Eugen Barz își plasează textele sale într-un 
topos „samaritean”, ce trimite la timpul nostru, unde sunt 
păcătoșii pierduți ai provinciei. Dar este și un loc al 
convertirii, și al primelor controverse. Și aici este implicată 
femeia, desigur. El ne spune nouă doar că a păcătuit: „Ar 

 
Eugen Barz 

 
Fântâna lui Iacob 

 
(versuri) 
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trebui să-i dau iertare celei plecate departe,/ de pe norul ce 
adapă grădinile în iulie/ aplaud graurii când îi ciugulesc 
din palmă [...] nu va fugi dintr-o inimă atât de largă,/ am 
colorat ulițele cu pomi roditori,/ Și fluturii se joacă în 
părul ei,/ îngerii sună din trâmbițe,/ leul și mielul beau la 
aceeași fântână.“, p. 75.  

Vorbim printre altele despre o empatie stăpânită în 
sensul implicării sale în lume, prin semnalarea păcatului, 
apoi prezența „scăldătoarei” care purifică și vindecă: 
„Doamne, nu am om/ să mă arunce în scăldătoare,/ în 
mine crește șarpele/ ca pruncul în femeie,/ mă tem să-i 
zdrobesc capul./ La fiecare tulburare a apelor,/ pe plajă e 
plin de urmele Evei,/ care îmi vinde promisiuni”, p. 18. E 
aici o sinceritate pe care n-o găsim oriunde și oricând. 
Poetul, de astă dată, se află în miezul revoltător al vieții, al 
poeziei creștine, și suplinește criza imagistică a limbajului 
poetic. Evită versul „zaharos”, nu se îndepărtează de 
estetică, ba chiar face tot posibilul să rămână în zonă și să 
deschidă și ușa elementului divin, a moralului.  

Întregul mesaj al acestei cărți de versuri admirabile, atât 
de potrivit intitulate, ne arată, prin cele mai alese texte ale 
sale, de ce este necesară mântuirea, fără să ne-o spună 
direct: „Genunchii plăpânzi/ pe podelele rugăciunii/ fac 
egalul fericirii./ În camera singurătății,/ îngerul se lipește 
de geam ca o lacrimă,/ îmi acompaniază noaptea/ cu un 
sfeșnic aprins“, p. 21. De data aceasta, teologia poemului ne 
fixează într-o zonă a conștiinței depline, fără să se piardă 
într-o retorică păguboasă. Și ne invită să înțelegem 
prezența divinului prin gesturile noastre simple, creștine, 
într-o condiție umană firească: „Rugăciunea a prins 
culoarea / părului tău,/ leagănă sub genunchi/ colonii verzi 
de mușchi,/ poartă vântul/ pe frunțile noastre de 
îndrăgostiți [...] deschid cartea de imnuri,/ David-Prorocul, 
dănțuiește cu Isaia./ Rugăciunea mea pentru tine/ se 
prinde în dansul fecioarelor / ca spicele în cununi”, p. 26. 

Prefața cărții este semnată de poetul Adrian Popescu, 
care subliniază: „Pornind de la un moment din viața 
Domnului, din pericopele Sfintei Evanghelii, din 
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parabolele Noului Testament, Eugen Barz se identifică 
empatic, liric, iar nu sentimental cu momentul evocat”. 
Postfața este scrisă de criticul Ioan Holban, din care 
reținem, printre altele: „…poetul vrea să pătrundă taina Lui 
(Isus, n. n.) prin rugăciunea și prin explorarea semnelor 
sacre pe care le poartă ființa”. 

Poemul ales:  
 
Rugăciuni la urgențe 
 
Există mai mulţi ţapi ispăşitori printre brancardieri,  
cu ei voi înălţa rugăciuni pe caldarâmul de la urgențe  
analizele de laborator demonstrează fără putere de tăgadă 
că cineva s-a folosit de lumina minţii mele. 
De pe scările reci ale spitalului  
am chemat călugărul orb din cabinetul iubirii,  
pe umeri să îmi crească frunze de aripi,  
să fiu mai uşor decât aerul. 
Strigătul meu e nemilos de lung, 
unde va creşte iarba, 
acolo îmi voi detoxica sufletul, 
iarna a venit în salonul cu perdele schimbate 
de la un geam la altul, 
voi fi alungat de cei care m-au adăpostit ani la rând.  
Trebuie să rămân departe de vidul de putere din acest 
spital, 
cucuveau cu un ochi mi-a pus gând  
să-mi ardă trupul pe rug,  
mângâia-mă-va ploaia ca un cort,  
m-am îmbrăcat în lumină. 
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Poezia sub semnul mitului 

 
Dumitru Mălin (n. 1950) este un 
poet al versurilor simple, 
romanțioase, emoționante pe 
alocuri. Un romantic foarte întârziat, 
aș spune, motivat de miturile unei 
lumi moțești imaginare, 
sentimentale, cu multe conotații 
patriotice, uneori ecologiste, în care 
regăsim o iubire profundă pentru 
„cuibul natal”. Și toate aceste sub 
semnul liric esenian, un text ce 
defulează imagini și dorințe, 

dezamăgiri prezente și vitalități trecute: „Întors, până la 
urmă în Rai de Sat/ Cu-n Arieș de aur la picioare,/ De 
nimeni și nimic netulburat/ Să dorm, cântând, cu apele, pe 
vale.”, p. 20, sau: „Și azi un tulnic de-ar vesti rotund/ 
Oricând furtuna grea peste coline / Un Horia răzvrătit, cu 
chipul crunt, / Ar răsări năprasnic din oricine.”, p. 136. 
Apoi: „Ce mai faci tu, pădurea mea de-acasă,/ Mireasa mea 
de acolo, din Apus?/ Eu, tot cum știi, prin lumea ce nu-i 
pasă,/ Doinesc pe drumul dragostei în sus.”, p. 137.  

Departe de realitatea poetică a zilelor noastre, neatent 
la mutațiile estetice ale timpului, captiv al unei tehnici 
apuse, nedeformate, atent la o singură imagine, la un 
singur peisaj, Mălin s-a îmbrăcat în melancolie și afectare, 
sau într-o erotică autobiografică turbulentă. Paginile sale 
ne oferă, altfel, cuvinte luminoase și muzică, în acest 
recent volum, În munte, lângă Piatra cântătoare, Editura 
TipoMoldova, 2020, un calup de versuri lexicalizate, ce se 
hrănesc din mitul autohton, ușor recognoscibile în 
climatul poetic al deceniului șase din secolul trecut. Mălin 
încearcă din nou „revitalizarea” versului clasic, dar o face 
pe o pagină presărată cu un mobilier vechi, o face sub 
semnul seriei neoromantice (acum obositoare), probabil 
din dorința de detașare față de direcția poeziei actuale 

 
Dumitru Mălin 

  
 În munte, lângă 
Piatra Cântătoare 

 
(versuri) 

 
 

Edit.TipoMoldova 
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(altfel nu ne explicăm), pe care a încercat-o în diferite 
volume anterioare, fără să fie mulțumit, cred, fără să 
găsească o afinitate cu emoția actuală, cu sensibilitatea 
recentă. Astfel, îl găsim sub semnul „ciclic comun”, într-un 
spațiu interbelic, printr-un atașament la o poezie plină de 
elan, înflăcărată, ieșită din timpul și ritmul prezent, printr-
un romantism „pe față”: „Ne-am urcat tot mai sus și mai 
sus într-o seară,/ Până ce-am trece și de-al stelelor plai/ 
Două fulgere-n cer, ne sortite să piară, /Ci să scrie balade 
pe-o Gură de Rai, p. 84. Se pare că Dumitru Mălin se 
recunoaște doar în „estetici” trecute, bântuit de masca unei 
nostalgii dureroase, a vinovăției, a remușcărilor, sub 
semnul dispariției, sau, pe de altă parte, invocând 
momente epifanice, care amintesc de o anumită tradiție 
apusă: „Pe unde-s munți, pe unde-i mănăstire/ Durată-n 
vârf de stâncă luminat/ Să treacă Dumnezeu și să se mire/ 
Ce neam frumos pe-aici a semănat.”, p. 93. 

Recentul volum de versuri al poetului nostru este 
prefațat de Adrian Dinu Rachieru care, atent la materia 
propusă, spune printre altele: „Credincios unei formule, 
Dumitru Mălin nu pare a ține cont de trend-ul liric și nici 
de tabieturile recepției. Umbra melancoliei se întinde peste 
acest lirism de rețetă elegiacă, melanjând varii trăiri, într-o 
anamneză capricioasă [...]. Fără protecționism 
generaționist, ostenind pe cont propriu, Dumitru Mălin ne 
încredințează nostalgiile sale, fisurate de-o luciditate 
amară, biciuind timpul ruinător, dovedind, astfel, că 
neoromantismul, în pofida bufeurilor postmoderniste, nu 
s-a stins”. Volumul mai cuprinde și referințe critice la alte 
cărți ale poetului semnate de Monica Grosu și Mihai 
Posada. 

Poemul ales: 
 
Doar un banchet  
 
"Ca de la un banchet să pleci din viață"  
Zicea un Diogene, cinic rău:  
Nici beat de lumea ce-a muri nu-nvață  
Si nici flămând de strâmt butoiul tău.  
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Ca de la un banchet cu vinuri rare,  
Golite din ulcioare de-amăgiri,  
Din care tu, puțin, din fiecare,  
Doar ai gustat, căci alții erau miri.  
 
Căci alții aveau străchinile pline  
Cu bunătăți făcute pentru zei,  
Dar și ei vor pleca, la fel ca tine,  
Banchetul s-o sfârși și pentru ei.  
 
C-ai fost ținut cam pe la prag de scară,  
Că ți s-au pus pelinuri în pahar;  
Nici cei ce-au stat la masa princiară  
N-au fost mai oameni cu-n suspin măcar.  
 
Nici beat și nici flămând, ci, fără veste,  
Să pleci, zâmbind, că alții mai rămân  
Că, pentru ei, banchet încă mai este,  
Dar pâlpâie-n pahare și-al lor vin! 
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Poezia lui George Vulturescu 
 
ebutul editorial al lui George Vulturescu s-a produs 
abia în 1988, cu volumul Frontiera dintre cuvinte, 

care a atras atenția imediat asupra unei voci lirice 
distincte, originale și mature. Fiecare dintre volumele care 
au urmat (Poeme din Ev-Mediul odăii, 1991; Orașul de 
sub varul pereților, 1994; Tratat despre Ochiul Orb, 
1996; Gheara literei, 1998; Nord, și dincolo de Nord, 
2001, Stânci nupțiale, 2003; Monograme pe Pietrele 
Nordului, 2005; Alte poeme din Nord, 2007; Aur și 
iederă, 2011; Grota și literele, 2013) se împlinește sub 
semnul unui motiv ordonator (cuvântul, odaia, piatra, 
stânca, Ochiul Orb, tărâmul Nordului, litera, grota...). 
Aceste motive centrale atrag în jurul lor, în funcție de 
ținta mesajului, altele, să le zicem secundare, precum: 
mâna care scrie, mâna care ține și mânuiește cuțitul, fiara, 
lupul, câmpia, pădurea, iarba, satul natal, fântâna, crâșma, 
strada, cartea, târfa etc. 

 Odaia din Poeme din Ev-Mediul odăii nu este nici 
post de observație și nici grotă, ca topos al unei experiențe 
inițiatice, ci un loc anume care intermediază, cum spune 
poetul, între cloaca străzii și piscul vulturilor, un spațiu 
care asigură tranzitul între două realități diferite, între 
exterioritate și interioritate, între memorie și ficțiune... 
Asemenea congenerilor săi, George Vulturescu are și el 
obsesia recuperării realității prin enumerarea frenetică 
(„enumerăm străzi, cărți, lucruri banale/ transportăm de 
toate în poeme cu sacoșa/ cu port-bagajul mașinilor, 
facem grămezi pe care se/ urlă ca potăile pe gunoaie” – p. 
66)  și a problematicii textualiste, așa cum se poate 
deduce din anumite poeme (Poem comentat, Limbaj cu 
peștișori de aur, Crescătorie de cuvinte etc.) sau din 
nenumărate pasaje axate pe motivul  scriiturii.  

În acest volum, problematica textualistă, dacă o putem 
numi așa, vizează drama cuvântului și, respectiv, cea a 

D 
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poeziei și poetului: „cu propriu-mi text în gură/ în loc de 
os de ros/ aștept să-mi crească colții și să-l sfâșii/ și să-l 
apăr” (p.67). Poetul detestă practica intertextualității și îi 
privește cu milă pe „domnișorii anecdotici, gârboviți pe/ 
trotinetele citatelor”. Suflul proaspăt de o mare vitalitate 
se îngemănează cu o generozitate whitmaniană ce 
direcționează energia poetică: „Haide să-l sprijinim pe 
bețiv până acasă, versulețelor/ să-i fim șira spinării” (p. 
16). Versurile citate trimit, fără perdea, la poetul Firelor 
de iarbă, carte din care cităm, spre exemplificare: „Pe 
muribund îl ridic cu o irezistibilă voință/ o, 
deznădăjduitule, ține-te de grumazul meu/ pe Dumnezeu, 
n-am să te las să cazi/ lasă-te pe mine cu tot greul”.  

Adesea, în acest volum, încrederea în poezie cedează în 
fața îndoielii sub a cărei aripă actul de a scrie își pierde 
ardoarea: „mâna nu arde, verbul nu electrocutează”. 
Preferința pentru cuvintele capabile să facă din poezie „un 
post de prim-ajutor” este înlocuită cu meditația sceptică 
asupra rostului poeziei. Îl poate apăra poezia pe poet de 
coșmaruri, așa cum digurile apără casele de apa în 
revărsare? Poate poezia să înverzească iarba sau să salveze 
miracolul zilei? Neputința poeziei de a acționa asupra 
realității este o consecință a desacralizării discursului 
poetic, a îndepărtării poeziei, în lungul vremii, de 
străvechiul poiein. Mai mult: acum ea are o menire 
catabazică: „de la o vreme orice vers este un coridor al 
morții/ pe pereții lui umbrele noastre, iubito,/ incizând 
tulburătoarele fresce din care strigătul/ răzbate, crește ca 
o iederă” (p. 25). 

Într-un alt text, poezia nu este decât un container „în 
care aruncăm igrasia de pe pereții sentimentelor/  
tencuiala mucegăită a cuvintelor cu care i-am spoit/ (…)/ 
hârtia foto/ alterată de rujul femeii imprimată în toți porii 
ființei tale”, iar cititorul este precum mașina salubrității 
care lasă locul curat: „tot ce tu, cititorule, mașină a 
salubrității ce ești/ vei duce mai departe de/ această clipă 
și vei arde la marginea altui timp/ lăsând locul curat 
pentru alte serbări” (p. 41).  



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

127 

 

Problematica Ochiului ce și-a pierdut privirea, dar care 
a dobândit, în consecință, „vedere” (lăuntrică) înflorește la 
maxim în Tratat despre Ochiul Orb: „Ochiul Orb nu 
este oglindă/ să arunce deasupra zbârciturile tale/ ca pe 
un dop de plută;/ nu ești tu cel care te uiți – ecograf al 
insomniilor/ el te face să te vezi pe dinlăuntru”; „Sunt regi 
cei care poartă prin lume/ Ochiul Orb./ Ei nu pot fi 
niciodată/ sclavii privirii”; „Captiv în tendoanele cărnii/ 
Ochiul Orb face ca lăuntricul să fie/ o regiune/ unde 
vizibilul și invizibilul ne aparțin” (Planctoanele Ochiului 
Orb);  „Iată ce se mai întâmplă în Ochiul Orb:/fântânile 
aruncă deasupra vise de înecate/ în textul unui poem 
neterminat se sufocă/o femeie ca într-o grotă prăbușită/ 
cad păsări peste oraș de parcă s-ar surpa/ în cer narciși/ o 
lumânare de sunete arde-ntr-o carte pe/noptiera 
muribundului.// Ochiul Orb este acolo: impenetrabil,/nu 
cheamă, nu strigă.// Tremuri. El este deasupra, la dreapta, 
la stânga,/este împrejurul tău/ ești și tu o parte din el/ o 
parte cu care neantul lucrează/ atacă, se infiltrează în 
oameni//simți cum îl hrănim în nopți singuratice/ a 
crescut enorm/ pe excrementele fricii noastre,/ pe 
coșmare, pe strigăte, Ochiul Orb/ răsare deasupra 
noastră/ ca un nufăr negru” (Tratat despre Ochiul Orb) 

Relația dintre cei doi ochi, cel orb și cel sănătos, face 
obiectul poeziei Ochiul rău, ochiul bun din volumul Aur și 
iederă: <<Nimic nu îmbătrânește în Ochiul Orb/ Călăreții 
plecați prin pădurile lui rămân/ mereu tineri/ așa spun cei 
mai bătrâni și cei mai tineri șerpi/ Iertat să fiu pentru 
ochiul Orb/ Cei pe care nu i-am văzut cu el îmi sunt cei 
mai dragi:/ nu le-am pus pe umeri lințoliile cavernelor,/nu 
i-am atins cu solzii gelatinoși ai nopții// Umilește-te 
Ochiule care vezi:/ Vederea nu e vedere până la sfârșitul 
vieții/ ca Iisus pe cruce ea e în agonie/ (...)/ Obișnuiam să 
urc pe Pietrele Nordului și/ să mă rog cu ochii închiși. Dar 
sub pleoape/ simțeam cum Ochiul Orb trecea brusc în 
Ochiul/ cel bun precum dihorii dintr-o vizuină/ în altă 
vizuină. Îl auzeam cum lipăie bulbul/ zemos, ca pe-un zer, 
mieii.../ Așa spun azi cei mai bătrâni și cei mai tineri 
șerpi:/ Ochiul Orb se hrănește cu cel care vede.”/ (Tu lași 
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asta, Doamne, tu lași ca apele lui să/se îmbâcsească 
precum luciul lacurilor fără vărsare)//. Așa se întreabă ei:/ 
„Cine va recunoaște că există un Ochi Orb care/ ne 
precede? Care ne hăituiește să ne întoarcem/ în el.// În 
timpul acesta voi puteți închide ochii,/ voi puteți dormi./ 
Ochiul Orb nu doarme: nimic nu îmbătrânește/ în el. Și 
corbii care-i traversează cavernele/ oricând pot să aibă 
penele albe....>>. 

Marin Mincu l-a inclus pe George Vulturescu la 
capitolul Textualiști postmoderni în O panoramă critică 
a poeziei românești din secolul al XX-lea, având în 
vedere una dintre mărcile esențiale ale textualismului, 
autoreferențialitatea, „adică acea capacitate a scriitorului 
de a reflecta asupra propriului act poetic, chiar în 
simultaneitate procesuală cu derularea acestuia” (O 
panoramă....p. 1033). Criticul literar Marin Mincu 
demonstrează că poetul « a descoperit, pe cont propriu, 
cel mai eficace instrument al textualizării: ochiul orb (…). 
Cu o bună intuiție textualistă, poetul răstoarnă cu violență 
realul în fântâna nesleită a ochiului orb, înecându-l într-o 
bulboană fără fund și recuperându-l mai apoi viu, mai 
proaspăt. Ochiul orb pătrunde dincolo de crusta lumii 
fenomenale, descojește „varul pereților”, răzuiește 
lucrurile, jupuiește „pielea și carnea” de pe trupuri până la 
nervi, „carbonizează substanța neantului”. Prin țeava lui 
„obscenă” poți plonja în „planctoanele reziduale” ale 
existenței impure, văzând ce alții nu pot vedea prin 
instrumentul infraroșu al non-vederii » (ibidem, p.1034).  

Întrebarea care se pune este aceea dacă, în spiritul (și  
nu în litera) ei, poezia lui Vulturescu este întru totul 
textualistă. Într-o artă poetică din Orașul de sub varul 
pereților, poetul se declară, la modul nonconformist, un 
anti-idilic și, respectiv, și un anti-textualist: „Cum să 
smulg satul din leșinata proză a idilicului/ să puteți vedea 
lumânarea de pe pieptul osoșilor/ mei țărani?/ Ducă-se 
dracului gălbejita teorie a textelor: eu scriu precum m-ați 
învățat să vorbesc/cuvintele nu-s vite de înjugat la vreun 
car/ le port tot hohotul și grindina și grundul și/ 
murmurul” (Cântec cu dinți, s.n.). El oscilează între 
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mândria (chiar trufia) de a fi un poet care își îngrijește 
cuvintele după legea părintească a ogorului („și eu mi-am/ 
îngrijit cuvintele tot după legea ogorului – de/ ce mă 
judecați?” – Poem negru cu Ion, II) și umilința generată de 
această îndeletnicire dilematică: „nu scriu poemul 
nimănui/ Tatăl meu creștea cai – eu cresc un câine de 
vers./ Îi țin loc de cușcă, de curte, de gard (Cântec cu 
dinți). 

Discursul autoreferențial beneficiază, în poezia lui 
George Vulturescu, de o energie lirică debordantă și 
iconoclastă: «Văd negru/ negru ca lutul din valea 
nămoloasă a satului meu/ Tireac, în care cad mâțișorii 
răchitelor de pe maluri,/ negru precum în oglinzile 
acoperite cu ștergări din/ casa mortului Ioan, unde stau 
pitite cele o mie de/ imagini ale lui Dumnezeu fugind prin 
lăstărișuri/cu o mie de pui pe care îi mută lupoaica în 
dinți/dintr-o văgăună în alta// Smintit, fac și eu asta: mut 
cuvintele dintr-un/poem în altul: unele pentru ochiul 
orb,/ altele pentru cel care vede./ (Dacă voi uita vreodată 
ochii lupoaicei/ orb voi fi)/ Pentru că sunt doi ochi în 
fiecare om/unul care vede și unul care nu are încredere în 
ceea ce vede/ așa cum spun înțelepții și Carl Sandburg 
care a văzut/ doi Chriști pe Golgotă: „unul era pe cruce/ 
altul în gloată. Unul avea piroanele înfipte în palme,/  altul 
degetele țepene pe un ciocan bătând cuie” » (Bătrânele 
versuri, în Aur și smirnă, s.n.).  

Prin sinceritate – o sinceritate trăită uneori patetic - și 
prin vitalitatea „sălbatică” intensificată până la starea de 
revoltă, (o stare, așadar, „naturală”, non-livrescă), George 
Vulturescu se diferențiază de textualiștii al căror demers 
poetic este dirijat spre felurite artificii manieriste, spre 
ceea ce ține, la modul canonic, de „ingineria textului”. El 
uzează, de pe poziții moderne și postmoderne, doar de 
anumite procedee specifice textualismului, în scopul 
configurării unei mitologii a ochiului orb și a cuvântului în 
dependența sa de suportul necesar (cel vegetal; pagina 
albă; și cel mineral: piatra, stânca) și de scriptorul care 
preferă exprimarea și stările fruste: „Nu voi trișa. Eu nu-mi 
întorc capul/ de la cuvintele din satul meu – carnale și/ 
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zemoase, li se văd unghiile și bubele purulente,/ le simți 
duhoarea animalică, respirația în/ ceafă/ cum să 
recunoască domnișorii cenaclurilor un/ astfel de cuvânt 
intrat în saloane pe labele lui/ goale, mustind de 
nămolurile nopților cu lupi” (Îngerul în bibliotecă).  

Așa cum sublinia Marin Mincu, el acordă o atenție 
majoră autenticității și tensiunii scriiturii despre scriitură, 
asumându-și în mod dramatic efortul «de dezgropare a 
minereului poetic din straturile nămoloase: „cel care scrie 
nu se mai poate întoarce/ ar fi la fel ca si cum te-ai ridica 
din mormânt/ cine nu s-ar teme? Alunecă deci întruna 
printre nămolurile/ cernelurilor tot mai adânc tot mai 
adânc”» (Marin Mincu, op. cit. p. 1033).  

Varietatea ipostazelor din care este alcătuită biografia 
imaginară a cuvintelor (și a poemului) este uimitoare: 
„veți trăi cu mine cea mai cumplită iarnă/ când ne vor 
ataca înfometate cuvintele poemelor” (Lupul de pază în 
Orașul de sub varul pereților), „în versul acesta a intrat 
alt vers, peștele/ mare înghite pe cel mic/ precum în cer 
așa și pe pământ în versul acesta/ precum vita în abator a 
intrat alt vers/ și-i pe buzele noastre cum iarba sub coasă” 
(Pântecele veacului și mâna care scrie, idem.), „palide, prin 
creierul meu precum șobolanii prin/ văgăuni, cuvintele se 
târăsc unul spre celălalt,/ tubercul lângă tubercul” 
(Cuvintele îngroapă cuvintele, idem.), „fericit poetul 
romantic…/ el așteaptă o iubită să îi cadă în brațe/ eu 
aștept cuvântul să-i zdrobesc capul” (Generalul armatei 
moarte, în Scrisul agonic, 1999, antologie), „vă scufundați 
tot mai adânc, bezmeticilor,/ în luturile poemului meu: 
aveți deja nămol pe picioare,/ în mlaștina lui sunteți, 
orbeților!// Cuvintele lui se izbesc de ei ca de niște sfere 
metalice/se sfărâmă în mii de fărâme aproape ca niște 
boabe de/ semințe, care cad peste tot și-n lumină jilavă le 
vezi/ încolțind, le vezi frunzulițele de alge cum se unduie/ 
printre ei ca niște solzi ai nopții” (Oraș așteptând poetul, 
în Scrisul agonic).  

Cuvintelor-jivine, unele de genul masculin, altele de 
genul feminin, cuvintelor „cu miros de ienupăr”, 
cuvintelor-cârje li se adaugă cuvintele-reptile: „imense 
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reptile se târăsc spre izvoare/ ca mașinile încinse spre 
benzinării” (Ziduri paralele). Multe poeme sunt „ample 
arte poetice despre îmblânzirea cuvântului crispat, sunt 
pline de invocații, interogații și ironii la adresa acelora 
care îndepărtează litera și spiritul poeziei de sursele 
autentice ale creației. Găsim presărate formulări 
apoftegmatice și teoretizări aplicate sau pitorești tratând 
mai ales despre condiția morală a poeziei” (Vasile 
Spiridon, Apărarea și ilustrarea poeziei, Editura 
Timpul, Iași, 2009, p.121).  

De la viziunea robustă, vitalistă, energică, de extracție 
rustică, și de la încrederea totală  în cuvânt („versul îmi 
sprijină genunchii în/ fața ta, Doamne, mă ridică din glod 
și-mi/ pune pe limbă numele Tău” – Psalm, în Orașul de 
sub varul pereților) se trece treptat la o stare specifică 
poeților blestemați, poeți a căror rebeliune lua aspectul 
unei răzvrătiri luciferice. Poetul valorifică estetic „febra 
trupului” și chiar și hohotul diavolesc pe care-l simte 
curgându-i prin vene: „Scriu cu febră în trup/ sau poate cu 
diavolul hohotindu-mi în vene”. Așadar, diavolul 
(satanicul), caracterizat exclusiv prin negativitate, devine 
un „aliat” al poetului. Prin renunțarea la ofertele 
pozitivității demonicului (utilizat de expresioniști în 
varianta dionisiacului), revolta lui George Vulturescu 
atinge cote surprinzătoare. Nu întâmplător, poemele 
agonice trebuie citite – cum spune poetul – în ceața 
crâșmelor: în aceste „avanposturi” diavolești, așa cum sunt 
catalogate în simbologie. De data aceasta, senzorialitatea 
aspră, rustic-primitivă, se află în serviciul unei lucidități 
decepționate de criza spirituală – o criză progresivă – prin 
care trece lumea îndepărtându-se tot mai mult de tiparele 
originare. În această „realitate” se înrădăcinează 
„moralismul” subiacent al poetului, care ia calea „revoltei 
ultime”, a rechizitoriului, a persiflării veninoase sau a 
negației obiectivate în reprezentări – puternic tensionate – 
ale alienării. Însăși „energia neagră” (sintagmă folosită de 
Gheorghe Grigurcu) din volumul amintit ilustrează starea 
de alienare de care este atins chiar și poetul. 
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Nord și dincolo de Nord este de fapt un singur poem 
alcătuit din două secvențe mari (Mâna care scrie și mâna 
de pe cuțit și Scrisori din Nord) segmentate, la rândul lor, 
în poeme autonome orânduite serial. Întregul poem este 
construit pe obsedanta temă a Nordului, în definirea 
căreia George Vulturescu recurge, pe de o parte, la 
activarea unor reminiscențe mitice păstrate în bezna 
memoriei și, pe de altă parte, la inventarea unei ambianțe 
mitologice, sub semnul coșmarului de factură 
expresionistă. Descrierea Nordului este realizată din 
diferite unghiuri și în felurite registre lirice, în așa fel încât 
juxtapunerea „definițiilor” și abilele repetiții ale unor 
detalii „obscurizează” respectivul topos. În acest demers, 
în cadrul căruia prezența imaginilor „iraționale” („aegri 
somnia”, „phantasiai insanes”) susține dimensiunea 
halucinantă, fantasmatică a viziunilor, sunt implicate mai 
multe „personaje” (voci lirice) ale căror replici se întretaie 
în atmosfera crâșmelor sau pe întinderea simbolicului 
tărâm al Nordului. Între aceste personaje îi amintim pe 
Ion, Timotei, Ioachim, Varlaam, Străinul, Magul, o Voce, 
Row (cel care are un ochi orb).  

În viziunea lui George Vulturescu, Nordul „este o 
pâclă”, „o valvă a Nopții”, „o mlaștină, o iarbă cleioasă” (p. 
7), „un templu semeț cu o sută/ de porți deschise, și totuși 
puțini sunt/ cei care le găsesc” (p. 14). Acest topos este 
alcătuit „din mai multe norduri în/ care te răsucești ca 
într-un smârc”. Acolo, „Fiara/și îngerul sunt aproape” (p. 
72). În bezna atemporală a acestui tărâm alveolar (ce se 
întinde și „peste litere și prin/nămolurile scrisului și își 
târăște animalele diforme ale nopții”) mișună fiare 
nenumite, zboară „vulturi aprinși ca niște nori de jar”, 
rătăcesc îngeri și sfinți, apa cere apă, sângele cere sânge, 
sticlesc ochii dihorilor și ai lupilor, șfichiuie un vânt negru 
și însăși bezna este „un animal/ o lipitoare grețoasă de 
baltă care ți se prinde/ de coapse, de brațe” (p. 20).  

Imaginarul tărâm are o dublă identitate: aceea de 
tărâm exterior și de univers lăuntric. Ca tărâm exterior, 
Nordul asigură tranziența dintre realul diurn și 
nocturnitatea lumii de dincolo, iar ca univers lăuntric 
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întreține un rece război – al „actanților” – cu frica de 
moarte. În anumite momente, cele două ipostaze ale 
Nordului se suprapun până la identificare – precum mâna 
care scrie și mâna de pe cuțit – în imaginea Cărții aflate 
într-o continuă devenire: „Nordul este o/ carte pe care 
tocmai o corectezi, îi adaugi/ detalii, îi înlături 
contrafacerile” (p. 51). Și în acest volum miza estetică pe 
limbajul dur se conjugă cu efectele induse de impresia că 
poetul își împlinește lucrarea în regim de urgență. Prin 
urmare, formularea „dintr-o suflare” a mesajului, întrucât 
tensiunea existențială nu îngăduie luxul alegerii 
cuvintelor, duce la anularea granițelor dintre realitatea 
obiectivă și ficțiune și la mutarea accentului de la 
meditația „defensivă” la relatarea săvârșită în calitate de 
„explorator” al existenței, al lumii și al imaginarului, în 
expresia lor nocturnă. În ultimă instanță, Nordul lui 
George Vulturescu amintește, paradigmatic, de infernul 
pe pământ din unele texte argheziene, de „țara pustiită” a 
lui T.S. Eliot și chiar și de Pustia creștină unde misticul 
cunoaște experiența vizualizării demonilor de care este 
agresat, spre a-i putea, astfel, învinge mai ușor. În Grota 
și literele, apar două personaje noi, alte două alter-egou-
uri, Misail și Daniil, care au viețuit, în smerenie, în grota 
montană a Mănăstirii Turnu din apropierea Oltului și a 
Mănăstirii Cozia: „Cealaltă parte – un ochi ?: - din mine/ 
vede vrăbiuța care s-a oprit pe piatra de la intrare/ - Fă-ți 
altundeva cuibul, hârști!/ streașina casei copilăriei e în 
fundul ochiului/ acolo Dumnezeu învață cucuvelele/ să ne 
silabisească numele:/ Misail!/ Daniil!” (p. 92).  

Răzvrătirea laică a poetului din volumele anterioare 
cedează, acum, locul unei noi ipostaze, aceea a 
contemplării lumii și existentei dintru-un unghi spiritual, 
cu valențe creștinești. Grota (montană) în care au viețuit 
cei doi asceți, Misail și Daniil, este, din punctul de vedere 
al poetului, un loc al recluziunii, în vederea necesarei sale 
replămădirii/ renașteri spirituale. Este „pântecul” care îi 
poate dărui, printr-o nouă existență, posibilitatea de a 
înțelege, dintr-o altă perspectivă, laicul și „pestrițul” 
spectacol al lumii. Privirea care înregistrează realitatea 
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(„Șiruri de oameni forfotesc spre chiliile de piatră./ 
Nenumărați sunt cei ce coboară spre mașinile/ din 
parcare:/ unul vrea să ajungă la târfa cea mai scumpă din 
oraș;/ altul se grăbește spre tribuna Academiei;/ o femeie 
duce o năframă cu care a atins moaștele din/ raclă...” - p. 
58) alternează cu imaginare convorbiri cu Misail: „Tu nu 
mă poți vedea, Misail,/venind spre chilia ta/  (...)/ tu știi 
acum:/ după peretele chiliei tale e o altă grotă/ respirația 
ta n-a umplut numai firidele din jurul tău,/ ci și cavernele 
grotei alăturate;/ cel care vine știe și el că poate intra în 
chilia ta/ cu grota lui din creier/ cu grota literelor cu care 
scrie/ în care respirația celuilalt de după peretele stâncii/ 
răsună pe țevile de cristal ale spaimelor noastre”.  

Tematica grotei se diversifică, prin asimilarea unor 
înțelesuri noi. Grota, ca auster adăpost al existenței în 
smerenie, este dublată de o altă grotă a celor doi eremiți, 
una tainică, strict spirituală, ce contrastează cu grota 
semnificând vidul religios din creierul turiștilor și din 
literele cele scrise sau gravate în piatra stâncilor sub care a 
fost săpată, cândva, grota. Treptele de piatră spre grota 
vizitată de turiști sunt, de fapt, rugăciunile împietrite ale 
lui Misail, agățate de abis, atârnate una de alta: „Nu sunt 
trepte de piatră cele pe care pășesc astăzi,/ Misaile. Ci 
sunt rugăciunile tale atârnând împietrite,/ una de alta, cu 
care te-ai agățat de abis. Acum urcăm pe ele cu 
dexteritate:/ (sunt balustrade de fier pe margini plătite de/ 
municipalitatea Râmnicului)”. Grota care „se hrănește cu 
o altă grotă” este asociată cu motivul difuz al literei 
încrustate în stâncă sau pictate, în formă de cruce, pe 
stâncă: „Azi m-am hotărât să pictez o cruce/ pe peretele 
dinspre răsărit al chiliei:/ am zdrobit bulbi de brândușă,/ 
i-am amestecat cu sevă de rădăcini pisate./ Cu degetarele 
cleioase am tras cele două linii/ care unesc cerul cu 
pământul:/dar pasta s-a scurs lățindu-se pe zgrunțul 
stâncii/ semăna mai mult cu o pasăre/ sau cu un ochi de 
pasăre/ în cerul care înghețase/ iar trupul ei rămăsese sub 
pojghița translucidă” (p. 62); „O, literele n-au nici o 
apărare în afara versului/ atârnă ca liliecii de firidele 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

135 

 

bolților -/ au pliscuri și se prind cu ele unele de altele/ în 
somnul Ochiului de Cucuvea” ( p. 104). 

Apelul la intertextualitate acoperă ca o necesară 
glazură mesajul cu deschidere mistică: „Frumusețea ar 
vrea să bea din mintea mea” (Ezra Pound, p. 62); „Fericiți 
cei care spală veșmintele lor ca să/ aibă stăpânire peste 
pomul vieții și/prin porți să intre în cetate” (Ioan, 
Apocalipsa, 22, 14); „I-am spus migdalului:/ << Frate, 
vorbește-mi despre Dumnezeu >>/ Și migdalul a înflorit” 
(Angelos  Sikelianos) și altele... 

În acest volum,  Ochiul Orb este înlocuit de cel al 
cucuvelei: „ – Ochiul de Cucuvea este în capul tău!/ îmi 
strigă oamenii râzând de afară.// Și au dreptate, Misail:/ 
poetul nu are nici o apărare în afara versului/ nici Ochiul 
de Cucuvea nu are nici o apărare/ în afara Nopții/ și 
golește în Dumnezeu tot ce vede” (p. 104). Și printre 
lucrurile pe care le vede se află și „versul pe care nu l-ai 
scris încă/ mijind din carnea gingiei precum dinții de 
lapte” (p. 99).  

Binecunoscutele calități ale poeziei lui George 
Vulturescu animă și scriitura din recentul volum Printre 
vânătorii de orbi (Editura Junimea, 2021): „Răstignește, 
nu zugrăvi cuvintele, scrisul bate/ piroane – nu rânduiește 
pe pagină cum așezăm morții pe năsălie.../...nu le 
pronunțăm, zdrobește-le, cum ai tropoti capul/ șerpilor 
prin iarbă cu bocancii.../...lasă fiecare cuvânt ca și cum ar 
fi atârnat, nu plantat -/ precum atârnăm vitele în cârligul 
din șură când le/ jupuim pielea.../ topește-le, cum topim 
carnea vitelor pentru seul/ lumânărilor...” (Descântec cu 
un snop de busuioc).  

Între elementele noi din acest volum se află, într-o 
ordine aleatorie, motivul orfic („Dacă Dumnezeu s-ar 
gândi să-și găsească un loc/ unde să se odihnească într-o 
zi/ cred că ar alege o  harfă sfărâmată...” – Orfeu, cel de la 
marginea orașului; „N-am avut niciodată o harfă, ci doar 
neliniști/ de Orfeu – ca atunci când s-a întors spre 
Euridice” - Cândva mi-am dorit o harfă), motivul nopții și 
cel al lumânării, cel al heruvimilor („pentru mine 
heruvimul/ a fost o lampă pe dealul din sat”- Lampa 
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văzută pe deal) și cel al îngerilor „care păzesc cireșii din 
icoane”. Apelul la anumite personaje biblice și frecventele 
referințe livrești, de la Homer, la Baudelaire („Aveai 
dreptate să ne avertizezi, Charles Baudelaire,/ păziți-vă de 
lună, și de stele, păziți-vă/ de Venus din Milo”- Cândva mi-
am dorit o harfă) și de la Edgar Allan Poe și Mihai 
Eminescu la E.E. Cummings și A. Gide...sporesc 
dimensiunea dialogică a discursului poetic: „Știu noaptea 
asta, Edgar Allan Poe,/ despre care spui că/ scoate toate 
ticăloșiile din viziuni// Am coborât și eu în cripta 
poemului/ precum luna printre hugeagurile pădurilor/ din 
ultima, palida Thule./ În seara asta îi țin piept nopții 
obscure,/ alfabetului ei obscur,/ cu o biată  lumânare de 
seu de vită,/ cum moșul meu, Achim, a  ținut în loc o 
haită/ de lupi cu o creangă aprinsă./ (...)// Nu ce iese din 
vizuini este înspăimântător,/ Edgar Allan Poe, ci ceea ce 
depozitează imaginarul/ nostru în ele” (Noapte cu Edgar 
Allan Poe). 

George Vulturescu este unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai unei direcții fundamentale a liricii 
optzeciste, aceea a „poeziei trăite”. Percepția proaspătă a 
realității, susținută de o realitate verbală pe măsură – 
suculentă, spontană, agresivă, energică –, oglindește cu 
fidelitate o stare de spirit caracterizată, în primul rând, 
printr-o autentică și continuă insurgență cu acoperire 
existențială. 
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Mircea POPA 
 
 

Gabriel Stănescu - un poet al destinului 
 
estinul a voit să-l cunosc pe poetul Gabriel Stănescu în 
cel mai nordic dintre oraşele ţării, la Sighet, cu ocazia 

Memorialului Închisorilor, organizat de Ana Blandiana și 
Romulus Rusan cu mulți invitați din străinătate. Printre 
cei prezenți cu acest prilej s-a numărat și poetul Gabriel 
Stănescu, venit acasă tocmai din Statele Unite, unde 
scosese revista „Origini”, care era foarte atentă la 
urmărirea fenomenului românesc „de acasă”, și  unde 
apăreau reflecțiile lui despre ceea ce considera el că e bine 
sau mai puțin bine.  Cu acest ton ironic și ușor zeflemist 
m-a cucerit de la întâia întâlnire, noi doi fiind în acel 
moment singurii veniți care reprezentam breasla 
scriitoricească. Deși la acea dată știam puține lucruri 
despre el și despre ceea ce realizase el dincolo de ocean, 
figura lui prietenoasă și extrem de mobilă, dorind să afle 
de fiecare dată ceva nou despre elitele Clujului, pe care le 
identifica cu omul de superbă gratitudine Valeriu Anania, 
l-a făcut să mă țină aproape și să rămânem nedespărțiți în 
cele două-trei zile  pe care le-am petrecut împreună. 
Pentru o mai deplină cunoaștere mi-a pus în braţe un vraf 
de cărţi, fiecare dintre ele rostuind o altă vârstă din viața 
sa de pe meleaguri străine, impresionându-mă prin 
devotamentul sincer pentru țară și pentru literatura și 
cultura română, pe care îl manifesta cu fiecare nouă 
inițiativă. Am primit și câteva numere din revista 
„Obârşii”  (The Roots), revistă care l-a ţinut  în priză cu 
noutăţile din ţară, unde revenea periodic spre a-şi lua gura 
de oxigen necesară înotătorului de lângă țărmul natal. 
Zbaterile sale existenţiale, legate de procesul aclimatizării, 
domeniu în care depășise deja un deceniu de desțărare, ca 
și problemele dublei apartenențe  ni le-a comunicat într-
un fel de jurnal de scriitor, intitulat Jurnal în căutarea 
poeziei (Criterion Publishing, 2001). Autorul recurge aici la 
tehnica „jurnalului găsit”, declarând în prefaţa cărţii că 

D 
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însemnările de acolo i-ar aparține unui confrate  N. V.,  pe  
care nu l-ar fi văzut din 1974, dar de la care a moştenit trei 
caiete cu note răzleţe şi, pentru că îl reprezintă, s-a 
hotărât să le dea publicităţii. Această camuflare sau fugă 
de propria identitate dovedeşte un joc al destinului pe 
care poetul ştie să-l supună unei convenţii, să-l regizeze 
cu surâsul uşor ironic al insului căruia îi place să se 
dedubleze. De altfel,  întreg jurnalul caută să fie o privire 
deloc cosmetizată sau de circumstanță, ci, mai degrabă să 
atragă atenția tuturor celor bântuiți de „visul american”, 
că realitatea e mult mai crudă decât pot ei să și-o 
închipuie și că anestezicul de acasă nu ajută deloc 
operației pe cord deschis care va urma.  Cartea e în acest 
sens un avertisment care nu trebuie deloc ignorat, chiar 
dacă pe termen lung el ar putea suferi ajustări 
substanțiale. Experienţa americană, ține el să avertizeze, e 
unică pentru fiecare „navigator” în parte și prea puțin din 
fondul general al întâmplărilor pot fi suprapuse sau 
împrumutate altor „cobai”: „Pentru mine America - ține el 
să avertizeze - a fost şi continuă să fie o experienţă de 
viaţă, fundamentală. Mulţi dintre comentatorii poeziei 
mele din perioada americană îmi contestau nu poezia, ci 
chiar experienţa, ca şi cum ei o suferiseră alături de mine, 
ca și cum trăiseră şi muriseră cu mine de o sută de ori în 
aceşti ani. Ce li se părea lor inconform cu statul de scriitor 
era tocmai intenţia mea de a da impresia că poezia se 
năştea atunci,  în acel moment  unic al experienţei trăite. 
Din această cauză mă interesa mai puţin cum scriam, cum 
„transfiguram" realul; esenţial era să-l comunic, să-l 
consemnez, să nu-l las pradă neamţului. Heidegger avea 
totuşi dreptate: „existenţa precede esenţa; experienţa, 
trăirea este primordială în raport cu actul artistic". Şi în 
altă parte: „Emigrantul e un hibrid; nici român, nici 
american pe de-a-ntregul"…Ce să răspund prietenului 
care-mi scrie:  „Probabil că acesta e destinul nostru: să fim 
atraşi de străinătate, ca abia acolo să înţelegem că rostul 
este acasă?"  

Astfel de întrebări întâlnim la tot pasul în jurnalul lui 
Gabriel Stănescu, care, în acest scop e și scris, pentru a se 
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clarifica înainte de toate pe sine. El înțelege că din 
moment ce a pus piciorul în Lumea Nouă,  poezia sa nu 
poate fi decât expresia unei conştiinţe scindate, a unui ins 
cu trăiri și atitudini bipolare, aflat între două patrii și două 
culturi. Gabriel Stănescu este înainte de toate un poet al 
destinului, al căutărilor  interioare, bântuit în permanenţă 
de dorul de casă şi de alternativa de a se adapta stilului 
american de existenţă. Poezia sa se constituie ca o replică 
la această ameninţare de desfiinţare a referenţialităţii sale 
de acasă, o continuă împotrivire la schimbarea de 
adâncime ce i se propune: „Un gând îmi dă târcoale: dacă 
pierderea identităţii are loc printr-un adaos de destin ? 
Am câştigat un nou accent, un nou statut social,  dar am 
pierdut pământul de sub picioare…; eu am rămas cel 
dinainte. Civilizaţia nu m-a făcut să parvin într-atât, încât 
să uit datoria mea pe pământ care este dată de calitatea 
mea de român ortodox.” În condiţiile actuale, statutul de 
„desţărărat” se împletește puternic cu sentimentul ratării, 
care e mult amplificat în situația dată.  Acasă e posibil să 
ratezi și să nu nimerești de la început tonul care ți se 
potrivește, dar în noile condiții un semiton greșit 
echivalează cu un falset care nu poate fi ascultat. De 
aceea, și vocea interioară e mai puternică:  „Deseori sunt 
tentat să-mi fac reproşuri, să mă mustru. Am pierdut 
atâţia ani din viaţă, nefăcând nimic sau aproape nimic. 
Totul nu e decât vânare de vânt, alergare inutilă, iluzie, 
risipire, dorinţă vană. Din punctul de vedere al experienţei 
însă, toţi aceşti ani au fost un câştig şi nicidecum o 
pierdere. Dacă i-am trăit cu intensitate, dacă fiecare 
experienţă a însemnat ceva unic irepetabil, miraculos, 
dureros de adevăr". 

Toată poezia lui Gabriel Stănescu este o reflectare a 
acestei duble apartenenţe: cu o faţă privind spre ţara de 
origini, cu o faţă privind spre țara de adopție. Dar niciuna 
din aceste priviri nu poate fi ratată. Volumele semnate de 
el în acest timp, începând cu Exerciţiile de apărare 
pasivă (1984), pe care l-a scris în țară, dar trebuind mai 
apoi să-și impună o schimbare de paradigmă, de metodă. 
De aceea și-a și intitulat următorul volum  Împotriva 
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metodei (1991), pentru că metoda de casă nu i se mai 
potrivea.  De acum urmează strigătul exilatului America! 
America! (1994), Sfârșitul care începe (1994), Stress (1998),  
Identitatea neantului (1998), Dincolo de niciunde (1999), 
Când „acasă” nu mai e acasă (2000), Despărțirea de frică 
(2001), Memorie clandestină (2002), Păcatele tinereții 
(2005),  Scrisori de la tropice (2006), 111 poeme (2008), O 
speranță numită mayflower (2008) ne dezvăluie un poet de 
mari risipiri interioare, un poet al trăirilor contradictorii, 
al rememorărilor ingrate și deloc confortabile, un poet al 
confruntării cu neantizarea, cu veșnicul „niciunde”, al 
temei de pierdere a identității. Chiar dacă a scăpat de 
„frica” de acasă, atât de greu suportabilă în epoca 
ceaușistă, angoasa neîmplinirii și anonimizării nu a 
dispărut de tot, postura de inadaptabil și poet cu patrie 
pierdută e mereu la ordinea zilei. Majoritatea acestor 
volume sunt confesiuni lirice despre starea aceasta 
ambiguă și nedefinită, dar creatoare de mari distorsiuni 
inconfortabile. Ele se constituie într-un fel de jurnal liric 
amplificat al acestor stări contradictorii, preocupat să-și 
construiască un limbaj poetic propriu, în interiorul căruia 
să evolueze pe mai multe coordonate. Una dintre ele e 
coordonata socială, lupta cu nedreptatea și inegalitatea de 
clasă, alta e des-țărarea, sentimentul acut al pierderii 
identității și al trăirii  ipostazei de înstrăinat, de ins privit 
cu reticență cel puțin din două părți: „Știu că ne 
disprețuiesc./ Pentru că avem accent străin./ Că am venit 
aici  (cred ei) să le luăm locul”. Sau „Ca să înțelegi 
călătoria lui Ulise/ Ca pe un naufragiu al sinelui/ Trebuie 
să ai vocație de exilat/ Cât despre mine ce să spun?/ Am 
luat/ Forma versurilor în care locuiesc”. Măcinat în 
permanență între dorul de casă și incapacitatea  de a se 
adapta noilor vremuri, el e un întârziat melancolic și un 
elegiac nonconformist. Starea principală a melancoliei sale 
e interogația permanentă, sentimentul inadaptabilului 
torturat de neclarități funciare, confesiunea dureroasă:  
„N-am cunoscut nicicum fericirea/ Cu toate că oarecare 
relaţie criptică/ S-ar putea stabili între mine şi rătăcitul/ Şi 
cei de acasă". Exilul nu e decât o stare de tranziţie, o rană 
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deschisă: „Mai sigur cu şase ani/ Nu sunt nimic din ce am 
fost/ Mai puţin chiar decât/ ceea ce aş fi putut eu cu 
adevărat" (Exil). Tranzienţa, starea de provizorat se 
extinde şi asupra naturii interioare a intelectului ca în 
această Bibliotecă din vis: „Iarăşi am visat biblioteca de 
acasă/ Cărţile înghesuite în saci de hârtie/ Dosarele, 
scrisorile, manuscrisele, ciornele/ am adus cu mine zeci de 
pachete cu cărţi/ Geamantane doldora cu iluzii/ Nu m-am 
decis daca plec sau rămân/ Nu ştiu dacă trebuie să aduc 
restul cărţilor de acasă/ Sau să le trimit înapoi pe cele de-
aici". 

Poezia lui Gabriel Stănescu e înainte de toate o poezie 
de notaţie, o colecție de stări ambigue și crepusculare, o 
poezie consemnativă, de un concretism brutal, 
înregistrând seismele vieţii poetului,  căutările sale 
disperate de a-şi găsi un drum propriu, o voce care să-l 
definească, într-o lume în care scrisul a înlocuit aproape 
restul preocupărilor: „Singurătatea fiule e un castel din 
cărţi de joc/ În mijloc stau eu şi îţi scriu/ Scrisorile sunt  
un fel de hăituire în timp a memoriei/ Deschide uşa 
dormitorului seara/ Când te vei întoarce de la şcoală/ Şi-l 
vei vedea pe prinţul rătăcitor/ Îmbătrânind printre ruinele 
castelului din poveste/…Noapte de noapte te visez/ 
Îngropat într-un munte de scrisori necitite" (Muntele de 
scrisori). 

Mereu decepționat de ceea ce vede și trăiește, poetul 
devine prizonierul unui scepticism ancestral care 
traversează ca un fluid dizolvant toate poemele lui Gabriel 
Stănescu. Traducând o stare conflictuală perpetuă, care la 
nivel formal se traduce prin opoziția dintre spontaneitate 
şi livresc, dintre crispare şi destindere, vom asista la  
asumarea condiţiei tragice a insului asediat de secolul 
ultramecanizat,  ameninţat să devină o simplă cifră, 
neantizat de ploile radioactive sau o Americă a deriziunii 
şi nesiguranței, transpusă la modul senzorial : „Teamă şi 
gol /Şi marele frig care ne cuprinde pe toţi/ În frica zilei 
de mâine” (America! America!). Cele două spaţii de cultură 
sunt convocate alternativ: „în timp ce învăţ pe degete 
umilinţa", visând de la oraşul de la periferia Europei, unde 
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ţară şi individ trăiesc mereu experienţe liminare: „Ne mai 
mirăm de ce alţii şi alţii/ Ne aruncă mereu până şi din 
groapa  comună/ Pe care am crezut-o a Europei " (Groapa 
comună a Europei). Sub acest raport Gabriel Stănescu este 
un poet al timpului său cu o conştiinţă poetică şi cu o 
puternică aderență la faptul cu semnificație politică, care 
se răsfrânge, potrivit globalizării, la scară planetară, 
înghițind încet-încet  diferențele identitare, politica 
ancestralității  și a istoriei singulare. El devine de la un 
moment dat un poet al universului întreg, făcând 
radiografia relelor umane și a erorilor căpeteniilor de 
popoare, a călcării în picioare a sufletului individual. 

Remarcabil la Gabriel Stănescu este discursul 
interogativ-acuzator la adresa răului politic şi social, la 
adresa luptei omului cu omul. Imaginile reținute de poet 
se succed asemeni unor pânze dintr-un muzeu al groazei 
sau al unui bestiarum uman, traversat de spaime de tot 
felul.  Într-un  asemenea climat este limpede că şi părerile 
sale despre valoarea terapeutică a artei, a rolului poeziei 
îndeosebi, ating punctul de incandescență al unor trăiri 
aflate la antipodul rațiunii,  luând forma unui delir al 
inconștienței, al pierderii energiei reziduale.  Poetul ni se 
prezintă aici ca un nihilist pur sânge, ca un sceptic 
ireversibil, scrisul devenind în atari condiții o formă de 
mărturisire a sfârşitului: „S-ar decide în absenţa mea// 
Scriu cu câţiva ani mai puţin/ Mi s-au tocit unghiile 
încercând să mă urc/ Hainele mi s-au sfâşiat opintindu-
mă să cobor/ Proiect al unui text de nescris/ Bisturiul uitat 
în măruntaiele/ Unei realităţi mai degrabă repetabile.” 
Confruntarea cu sine capătă forme dureroase și poezia sa 
ia forma unei elegii continue, a unui plâns subteran 
mărturisind drama unui asediu al ființei agresate.  Pot fi 
reținute în acest sens poemele: Autobiografie, Portret al 
artistului în tinereţe,  Erezii,  Prima lecţie de respiraţie, 
Declaraţie de principii, Autoportret în oglindă,  Eu, scribul, 
Cursul de poetică etc. În majoritatea cazurilor sentimentul 
fundamental, cel al inutilităţii scrisului, se transformă 
într-o adevărată estetică a melancoliei, a renunţării („în 
mijlocul gunoiului acestuia de litere moarte"), a disperării. 
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Mi se pare că poetica lui Gabriel Stănescu afişează pe faţă 
cinismul autarhic al lui Cioran şi-l învăluie în ambalajul 
unei jamanfişism cras, dar natural, de o francheţe brutală 
şi fără iluzii: „În altfel de a spune că mă piş contra 
vântului". Din acest punct de vedere, poetul e apropiat 
anarhiştilor avangardei şi un mesager al poeziei secolului 
XXI  între noi.   

O altă ipostază a lui Gabriel Stănescu este aceea de 
colportor de cultură. Atunci când aparții unei nații  și 
ajungi să fii introdus în alta, simți ca o obligație de 
conștiință datoria de a face cunoscut  mesajul și sunetul 
fundamental al lumii de unde vii, încercând aclimatizarea 
unora dintre valorile identitare pe care le porți. Așa s-au 
născut mai multe cărți despre români și România, cum ar 
fi Eseu despre ființa românească (2000), în care, folosindu-
se de declarațiile unor scriitori și filosofi români, 
absolventul de filosofie re-așează într-un discurs coerent o 
suită de păreri despre „complexul românesc”, manifestat 
când prin retragerea din istorie, când prin participarea la 
actul istoric întemeietor. De la Cioran la Noica, de la Blaga 
la Iorga și Mircea Vulcănescu, el expune părerile cele mai 
autorizate pe această temă, le comentează, le însușește 
sau le respinge. Care sunt acele caracteristici care ne 
diferențiază în peisajul european? E întrebarea la care se 
simte chemat să răspundă, convocând o întreagă galerie 
de personaje mai mult sau mai puțin agreate. Dacă istoria 
a fost ingrată cu noi, iar „nenorocul” a devenit o contantă 
a felului nostru de a fi, noi ne-am răzbunat soarta izolării 
prin faptul că „izolarea ne-a conservat mai bine ființa, ne-
a făcut să reflectăm mai mult asupra propriilor noastre 
posibilități”. Pentru Blaga, cultura este „modul specific de-
a exista al omului în univers”, dar cultura nu poate fi 
separată de alte funcții sociale, care definesc un anume 
mesianism creștin al neamului.” Avantajul nostru a fost 
acela de a ne fi creștinat de timpuriu,  creștinismul fiind în 
opinia lui C. Noica „prin excelență spiritualitate”. În orice 
caz, invocarea factorului ortodoxist e un element care ne 
separă și ne definește în context european, viața dusă în 
mănăstiri având un rol educativ primordial, prin școlile de 
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piseți, de copiști și de colportori de cultură religioasă, care 
au menținut laolaltă pe românii din Principate cu cei din 
Transilvania, credința ortodoxă fiind o piedecă serioasă 
împotriva asimilării etnice. Ortodoxismul a avut, prin 
urmare, un rol  de mare importanță în definirea spiritului 
românesc, element invocat de mulți cercetători, deoarece 
el ar fi oferit cadrul de „existență organică” a neamului. 
Avem de-a face, în consecință, cu un „naționalism 
creator”, care a mobilizat generațiile, după cum spunea 
Petre Țuțea, cel care ne-a făcut „să fim noi înșine. A fost 
un orgoliu național”. Acest naționalism a avut rezultate 
fericite în perioada interbelică, când elitele noastre 
intelectuale au fost de nivel european și când ne-am 
impus prin cultură, politică de anvergură, idei 
precursoare. Acest tipar european și-a pus amprenta 
asupra unei întregi epoci, în care ne-am manifestat de la 
egal la egal printr-un Brâncuși, Enescu, Blaga. Cuceririle 
lor pot fi considerate un punct de plecare pentru noi 
investigații, cum este Aventura culturii românești în 
America (2010), interesantă pentru el „ca experiență de 
viață.. În ceea ce mă privește, America mi-a oferit șansa de 
a re-deveni ceea ce am fost: scriitor român!” În cazul lui, 
America a jucat un rol de catalizator, deoarece l-a 
mobilizat, l-a pus în legătură cu alte forme de viață 
literară modernă, dezvoltând în el spiritul de asociativ. A 
început prin a căuta forme noi de manifestare și afirmare 
compatibile cu mediul și structura lumii în care a intrat, 
începând prin încercarea de a aduna la un loc pe românii 
capabili să se afirme prin cultură. O primă formă de 
coagulare a fost reprezentată de Liter Art XXI, unde a avut 
ascendentul de a fi fost numit președinte, asociație la care 
s-au realiat câțiva dintre cei mai valoroși români 
împământeniți în America, precum Virgil Nemoianu, 
Marcel Pop Corniș, Constantin Eretescu, Sanda 
Galopenția, Silvia Cinca, cărora li s-a alăturat și George 
Astaloș de la Paris, și care au susținut in corpore 
publicațiile  Academiei Româno-Americane. Această 
asociație a găsit formula de a-l ajuta la redactarea 
publicațiilor „Origini”, a „Caietelor internaționale de 
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poezie” și „Almanahului Origini”, în paginile cărora a fost 
difuzată creația a numeroși scriitori români din țară. Rolul 
revistei sale îl definește tot acolo, scriind: „O publicație de 
genul revistei pe care o editez, are rolul de a duce acea 
lumină tainică a limbii de casă în locuințele românilor, 
străini într-o cultură străină, nevoiți să se integreze altor 
valori decât cele ale culturii românești. Și această revistă 
nu poate fi decât un factor de identitate culturală prin 
conservarea limbii, a tradițiilor spiritualității românești.” 
În vederea realizării acestui scop a pus bazele editurii 
Criterion Publishing. A început prin a publica lucrările lui 
Mac Linscot Ricketts despre Eliade și comentariile la 
basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe.  Pentru a se 
orienta mai bine în peisajul american  a folosit și unele 
sugestii oferite de antropoloaga americană  Ruth Benedict, 
care, în 1943, a scris cartea Romanian Culture and 
Behavior, rămasă în manuscris și publicată abia în 1972, 
concluzionând: „O seamă de valori etnice definitorii 
pentru profilul spiritual al românilor, remarcate de Ruth 
Benedict, ar trebui consemnate întocmai, întrucât ele nu 
s-au schimbat”. Sunt luate în discuție și alte fapte și 
evenimente de viață, precum lupta pentru existență de 
fiecare zi, munca rutinieră dintr-un atelier de cartoane sau 
cea dintr-o tipografie, în care scriitorul devenit zețar e 
împiedicat să-și dezmărginească gândirea. Efortul 
intelectual de adaptare a fost amplificat din cauza 
nerecunoașterii diplomelor și a efortului dublu pentru 
asigurarea traiului zilnic. Stimulat de împrejurări face din 
lectura zilnică un mod de existență, și ajunge să ia act de 
multe idei și cărți valoroase, la care n-ar fi avut acces 
acasă. Între acestea, îi reține atenția cartea profesorului 
german Klaus Heitmann, care a abordat ca temă de studiu 
modul în care sunt percepuți românii în mediul germanic 
de cultură, studiul mentalităților și al imagologiei, 
ajutându-l să deceleze mai bine aspectul latin de cel 
german. „Imagologia, spune el, așa cum a fost concepută 
de Heitmann, fondatorul disciplinei, își propune să 
descurajeze tendințele de absolutizare a unor trăsături ce 
definesc „caracterul național”, „specificul național, 
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„personalitatea de bază” specifice fiecărui neam”, 
cercetătorul german intuind și documentând multe dintre 
atributele și metehnele românilor. Ca reper de 
comportament spiritual, îl consideră pe Eliade, care 
spunea:  „Destinul nostru e exclusiv cultural. Aveam de 
răspuns la o singură întrebare: suntem sau nu capabili de 
o cultură majoră sau suntem condamnați ca să producem 
ca până la 1916, o cultură de tip provincial, traversată 
meteoric, la răstimpuri de geniuri solitare?” Aduce în 
discuție și soarta lui Anton Golopenția, prea puțin 
cunoscut în țară, și se realiază punctului de vedere 
exprimat de Aug. Doinaș, care clama într-o poezie: 
„Cenzori ! Scoateți-vă pumnul din gura mea!” Îl invocă pe 
Caragiale și articolul acestuia Cum se naște o revistă, 
datând din 1898, și amintește cazul lui Traian Chelariu, pe 
care comunismul dejist și ceaușist a cunoscut forme 
exacerbate, caracteristice pentru „Era ticăloșilor”. Salută în 
el pe insul care a trăit cu dorința de a depăși limitele 
„barbariei prezentului”, cazul lui fiind asemănat cu acela 
al personajului lui Preda, Victor Petrini. O altă carte 
apreciată pentru modul tranșant în care se detașează de 
ideile comunitare este cea intitulată Miturile fondatoare 
ale politicii israeliene a lui Roger Garaudy, în care autorul 
găsește multe din cauzele care au ținut în loc dezvoltarea 
liberă a ideilor, stârnind numeroase reacții contradictorii 
la Paris. În strânsă corelație cu astfel de cărți care deschid 
perspective interpretative noi situează el și cartea grupului 
din jurul lui Noica, ai cărui „ciraci întru filosofie”, au 
subliniat importanța „rezistenței prin cultură”, care a 
devenit „opțiunea preferabilă doar pentru cei puțini”, 
pentru elitele creatoare, întrebându-se, în final, dacă după 
1989 „cultura a devenit prea costisitoare pentru buzunarul 
bietului contribuabil sau a decăzut spre zonele periferice 
ale consumului?” O problemă esențială i se pare lui 
Gabriel Stănescu recuperarea valorilor din trecut în 
adevărata lor înfățișare și nu prin falsuri. 

Amintindu-și de participarea sa la festivitățile 
Memorialului Durerii de la Sighet, autorul aduce în scenă 
un personaj sinistru de torționar, care în calitate de 
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director al închisorii are imunda pretenție de a afirma că 
s-a purtat civilizat cu condamnații, acum dovedindu-se 
același tip de impostor, întrucât e total lipsit de scrupule 
morale:  „Acum era pensionar, bucurându-se de o pensie 
în valoare invers proporțională cu aportul antisocial adus 
în cadrul reeducării. Nu se simțea vinovat, motivând că nu 
i-a bătut, dar îi lega de mâini și de picioare de scaun, 
lăsându-i o noapte în stare de inconștiență, în așa fel, 
încât dimineața, la anchetă, nu puteau să nu spună tot”. 
Acesta, ar fi păstrat într-un seif din Germania, la fiul său, 
costumul de vânătoare al lui Iuliu Maniu, pe care acum 
voia să-l comercializeze, evident la un preț exorbitant. 
Pentru autor, el reprezintă cu adevărat etapa cea mai de 
jos a speciei umane: „Experimentul comunist a declanșat 
ca oricare experiment însuși falimentul său”. Nu uită să 
vorbească de „Calvarul emigrării în Lumea Nouă”, 
acuzând autoritățile  de la noi că sunt incapabile să facă 
reformele dorite de popor, și că acestea lucrează doar în 
propriul lor interes: „Suntem deja la limita sărăciei, dar 
stăm cu coada sus că vom fi primiți din ianuarie 2007 în 
Europa, ca și cum până acum am fost în Africa.” Mai 
vorbește despre impresia detestabilă pe care i-o fac unii 
intelectuali cu ifose de vedete, ceea ce-l determină să 
vorbească de un adevărat simptom schizofrenic (Mircea 
Cărtărescu, apologet al globalismului și autor al unor texte 
de insultă și obscenitate), care îl fac pe Gabriel Stănescu să 
concluzioneze: „Dacă M.C. crede că premiul Nobel se 
poate obține denigrând neamul în limba căruia gândești și 
îți scrii, de bine, de rău, cărțile pe care alții le traduc 
pentru a fi cunoscute lumii, ar fi poate mai bine ca autorul 
nostru să își facă bagajele și să înceapă să învețe 
ugandeza”. 

Și alte eseuri ale lui Gabriel Stănescu se impun la 
lectură, dovedind un spirit incisiv și bătăios care nu s-a 
despărțit nicio clipă de cultura și limba în care s-a născut. 
E vorba de eseuri, precum: Când adevărul te face liber, 
Restaurația Comunismului?, Suferința la români, De ce 
atâta ură, Dosarul meu de la Securitate, multe dintre ele 
tratând teme de stringentă actualitate. În rândul acestora 
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intră și unele interviuri, în care  decupează aspecte 
caracteristice din societatea românească aflată într-o 
tranziție fără de sfârșit, datorită unei clase politice 
marcate puternic de comunism, din interiorul căruia nu se 
poate extrage. Teme și motive românești continuă să-l 
preocupe și într-o altă  carte destinată analizei actualității: 
Aventura culturii românești în America. În același stil de 
confesiune directă,  extrăgând exemple dureroase dar 
inevitabile, el lua la refec fenomene și realități românești 
care continuau să se opună lecției libertății și democrației. 
La baza ei stă experiența personală a emigrantului, obligat 
să traverseze cele mai cumplite și neașteptate hărțuieli din 
partea miliției, Securității, și a altor oameni din sistem, 
care apelau la cele mai declasate tertipuri pentru a stoarce 
din om ultima fărâmă de omenie și altruism. Găsim acolo 
povestea emigrării lui în America și cele ce i s-au 
întâmplat din momentul depunerii cererii de plecare, un 
adevărat infern al excomunicării, salvat în ultimă instanță 
de zilele revoluției, când a întrezărit în cele din urmă 
luminița de la capătul tunelului, după câțiva ani de tortură 
fizică și psihică. Cererea a depus-o în 1987 și, văzând că 
autoritățile nu dau semn să o rezolve, a optat în disperare 
de cauză pentru ipostaza de „deținut politic”. A trimis 
texte la Europa Liberă, a semnat o moțiune în apărarea lui 
Mircea Dinescu și a Doinei Cornea, a trimis scrisori 
nenumărate Ambasadei Americane, care nu ajungeau 
niciodată la destinație. Calvarul acelor ani de incertitudine 
și nopți de nesomn nu e numai al său, ci al tuturor 
românilor care au vrut să scape din lagărul fericirii 
socialiste. În cele din urmă a plecat din țară abia în 1991, 
pe motive politice, stabilindu-se în Georgia, unde a 
început de jos, ca muncitor la o tipografie și la un atelier 
de cartoane. Încet-încet a revenit în lumea literară cu 
scrieri precum Țara și exilul (1999), Unde am fugit de acasă 
(2001), Românii din Lumea Nouă (2003), Curajul de a sfida 
moartea (2007), Dumnezeu m-a salvat din iad (2008), dar 
și prin crestomații de genul Nae Ionescu în conștiința 
contemporanilor (1998), Mircea Eliade în conștiința 
contemporanilor (2001), Emil Cioran în conștiința 
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contemporanilor (2007) și chiar Corneliu Zelea Codreanu și 
epoca sa (2001). Sunt cărți scrise pentru întâia oară 
nesupravegheate de cenzură și nici obligate de a respecta 
„indicățiile” venite din partea unor „tovarăși” ideologi de 
tot felul. A putut astfel scoate din oprobriul public figuri 
de oameni de cultură mult diminuate în comunism sau 
puternic distorsionate de obtuzitatea și ignoranța la 
modă. Au fost primele imagini în care Eliade, Cioran sau 
Nae Ionescu au căpătat alte contururi.   

O susținută activitate publicistică a depus el în cadrul 
revistei „Origini”, deschisă intelectualilor români de 
pretutindeni, și care a căutat să schimbe oarecum optica 
stereotipă de acasă. Pătruns de ideea nostalgiei originilor, 
Gabriel Stănescu și-a consumat energia și spiritul critic în 
lupta pentru scuturarea tarelor trecutului și a eliberării 
cuvântului din multiplele chingi care îl țineau sechestrat 
sau arestat la domiciliu. Lupta lui pentru „dezăgăduirea” 
falselor tabuuri și a falșilor idoli din cultura și literatura 
română a produs numeroase sechele și traumatisme unui 
corp tânăr, dar nu suficient de experimentat. Efortul uriaș 
și constant de a ieși la lumină, continua pendulare între 
lumea de acasă și lumea de adopție, a dus la măcinarea 
constituției sale fizice, la lupta cu morbul îndoielii și 
precarității. Au fost motivele care i-au șubrezit sănătatea, 
obligându-l să iasă din scenă la o vârstă când încă 
recunoașterea contemporanilor și a posterității nu i-a 
bătut în totalitate la ușă. Glasul său sincer și avertizator 
mai poate fi auzit prin scrisul lui purtător de germeni ai 
noului și de avertismente pentru stările din România, așa 
cum o face și în poezia Ah, poșta: „îmi este teamă să mai 
scriu./ Cine știe din ce pricini obscure/ Scrisorile mele nici 
nu ajung la destinatar/ De câte ori va fi nevoie să avertizez 
eu însumi/ Pe eventualii rău-voitori:/ „Fraților nu 
distrugeți plicul acesta nu conține dolari/ E doar o simplă 
epistolă către mama care e foarte bolnavă.” 

Gabriel Stănescu a murit la o vârstă tânără, în plină 
putere creatoare. Numele lui e astăzi aproape ostracizat, 
întrucât, după un deceniu de la trista întâmplare a 
dispariției, aproape că nu s-a mai scris nimic de el. Ne-am 
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întrebat de ce. Sunt în discuție mai multe motive. S-a 
războit cu trimișii țării la Institutul Român de la New York 
(Patapievici), i-a pișcat pe Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu, afirmând despre ei că au colaborat cu 
Securitatea. Nu l-a uitat nici pe Nicolae Manolescu, acuzat 
că ar fi fost un profitor de funcții multiple etc. Greșeala lui 
cea mai mare a fost aceea că a căutat să scoată la iveală 
ceea ce a avut pozitiv mișcarea legionară, acei germeni de 
credință și stoicism care au fost mai apoi smulși din 
rădăcini de oameni fanatizați, căzuți în dizgrația 
destinului, care au recurs la asasinate și antisemitism. 
Partea sa de ideologie constructivă a fost mai apoi 
obturată și dată la o parte, în ciuda unor intenții 
generoase pe care el le detectează a fi fost prezente în 
lupta cu politicianismul cras, cu abuzurile care au maculat 
românismul curat al intențiilor, făcând din Zelea 
Codreanu o victimă a propriilor sale limite. Credem că 
pentru asta a trebuit să dea seamă.  

Reluând după ani buni experiența românului Gheorghe 
Pomuț în spațiul american, Gabriel Stănescu rămâne, 
orice am spune, un moment de edificare românească într-
un teritoriu brăzdat de numeroase lupte interne, un pion 
important pe tabla apropierii Americii de Europa și de 
țara noastră, de hașurare mai puternică a unui spațiu 
cultural adecvat pentru românii din Statele Unite. 
Inițiativele lui literare, munca de editor și de colportor al 
culturii române e una care nu-i poate fi retrasă. E unul 
dintre pionierii apropierii culturilor și un militant pentru  
cunoașterea reciprocă. Românii din SUA ar trebui să-i fie 
recunoscători, iar cei de acasă să nu se lepede de el prea 
ușor.  
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Titu POPESCU 
 
 

O disculpare care nu disculpă 
 
iteratura noastră înregistrează ciclic puternice frisoane 
negativiste, cu viză demolatoare internă, la care vin 

uneori să se adauge şi considerabile aporturi externe. În 
ultimele două decenii s-au produs două asemenea 
tentative de anihilare: una îndreptată spre minimalizarea 
lui Eminescu, cealaltă vizînd degradarea omenească şi, în 
consecinţă, scriitoricească a lui Mircea Eliade şi Cioran, la 
aceasta din urmă venind în susţinere puternică detractori 
din exterior. Înainte de 1990, alte două furibunde atacuri 
de eliminare i-au vizat pe Lucian Blaga, ţintă a 
resentimentelor psihanalizabile ale lui Beniuc, şi pe Tudor 
Arghezi, violent atacat de fostul redactor-şef al Scînteii, 
Sorin Toma, cu asentimentul just al ocupantului sovietic 
al ţării. Le amintim doar pe cele mai importante, care au 
avut un amplu ecou de conştiinţă, în fond campaniile de 
denigrare fiind mai multe şi mai frecvente. Tonul şi 
intransigenţa lor au fost date încă din anul 1948, prin 
furibundul atac demolator de „demascare” a lui Tudor 
Arghezi şi apoi eliminarea lui din conştiinţa epocii, ceea 
ce ducea inevitabil la scoaterea lui definitivă din 
conştiinţa de sine a literaturii noastre. Diatriba 
antiargheziană a lui Sorin Toma deţine, cronologic şi total 
neonorant, locul prim, după 23 august, dar pus sub 
adăpostul confortabil al partidului. Ne oprim asupra lui 
fiindcă autorul a revenit, tîrziu, e adevărat, asupra 
faptului, printr-o „mărturisire” de la care ne-am fi aşteptat 
să dezvăluie turbulenţa care i-a acaparat, la un moment 
dat, sufletul şi drama ulterioară care l-ar fi măcinat. Să 
luăm pe rînd faptele. 

Victor Frunză (în Istoria partidului comunist român, 
vol. I-II, Danemarca, Ed. Nord, 1984) îl prenumără pe 
Sorin Toma în echipa condusă de Ana Pauker şi antrenată 
pentru a face gazeta partidului. El era programat a se 
specializa în mînia proletară ce trebuia revărsată peste 

L 
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duşmanii poporului muncitor şi în a întocmi celebrele 
„scrisori ale oamenilor muncii” care înfierau abaterile de la 
justeţea revoluţionară, dînd astfel verdicte înaintea 
tribunalelor. Susţinător al pseudo-culturii manevrate şi 
perfect integrat într-o echipă de „oportunişti şi carierişti 
fabricaţi de partid”, el nu se dovedise prin nimic mai bun 
decît I. Chişinevschi, L. Tăutu, N. Moraru, Tr. Şelmaru, 
Iosif Ardeleanu, Mihai Roller etc. Asalturile acestora 
neîntrerupte asupra literaturii române viza canonizarea ei 
jdanovistă, vădită în egalizarea ideologică şi expresivă care 
acredita falsul, printre altele şi acela că A. Toma, tatăl 
pamfletistului vigilent, ar fi poetul nostru naţional.  

Tudor Arghezi a fost desemnat de această echipă 
„duşmanul ideologic”, datorită faptului, relatat de Victor 
Frunză, că avusese curajul „de a fi ţintuit la stîlpul 
infamiei, în Jurnalul de dimineaţă, sugrumarea libertăţii de 
creaţie şi lichidarea treptată a libertăţii presei de către 
P.C.R., imediat după 6 martie 1945” (op. cit., p. 442). De 
altfel, la cîteva luni după 23 august, a început la noi, din 
inspiraţie stalinistă, campania „vînătorii de vrăjitoare”, 
care n-a ţinut cont de prestigiu şi valoarea literară, ci doar 
de indicaţiile primite. În acest context, remarca Ana 
Selejan (în Trădarea intelectualilor, Sibiu, Ed. Transpres, 
1992), oficiind la rubrica Perna cu ace a ziarului Dreptatea, 
Oscar Lemnaru voia să evalueze, din noua perspectivă, 
„uneltele de lucru ale unei generaţii de imbecili”, 
arătîndu-le public într-un „muzeu acuzator”. Printre cele 
dintîi victime se numărau C. Noica, E. Cioran, M. Eliade. 
Lui Lucian Blaga i se dăduse verdictul de „agnostic şi 
obscurantist”, iar Nichifor Crainic era denunţat ca 
„ortodox de profesie” şi „specialist în păcate lumeşti”.  

Să revenim la cazul Arghezi. Poetul a devenit o ţintă 
predilectă a defăimărilor oficiale. N. Moraru, 
vicepreşedinte al Sindicatului ziariştilor, la un congres din 
oct. 1947, îl denunţă că „în opera sa a încercat să exprime 
sila faţă de societatea în primenire”. Acum apare şi 
broşura lui I. Ludo, D. T. Arghezi, baba Ioana şi desrobirea 
ţiganilor, prilejuită de premiera piesei Seringa, dar vizînd, 
în subsidiar, antievreismul arghezian. Scînteia va publica 
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fulminanta demascare intitulată Poezia putrefacţiei sau 
putrefacţia poeziei. Răsfoind volumele lui Tudor Arghezi, 
semnată de redactorul-şef al ziarului, în numerele dintre 5 
şi 10 ianuarie 1948. Marele poet este declarat „principalul 
poet al burgheziei româneşti” şi, prin urmare, trebuia să 
aibă aceeaşi soartă. Poezia lui este asemenea unei „nebunii 
furioase”, fiind străbătută de „idei elaborate în casa de 
nebuni” şi ilustrînd un „fenomen patologic, un agent al 
contagiunii pe care societatea sănătoasă trebuie să-l 
izoleze”. Să remarcăm că, aproape în acelaşi timp, Leonte 
Tăutu, tartorul ideologic al partidului, în revista teoretică 
Lupta de clasă, lansa diatriba sa şi a partidului împotriva 
caracterului naţional al literaturii şi împotriva 
personalităţii care-l reprezenta, Lucian Blaga, ceea ce, 
probabil, a inspirat şi atacul demolator al lui Beniuc, de 
mai tîrziu. S-a iniţiat, astfel, epoca dogmatismului 
ideologic stalinist, în variantă jdanovistă, cea a realismului 
socialist, şi ea de nefericit import.  

Procurorul principal al cazului Arghezi s-a lansat, 
astfel, într-o „răstălmăcire fără scrupule, pentru necesităţi 
politice momentane” (Marian Popa, Istoria literaturii 
române de azi pe mîine, 2001, p.137), poetul fiind denunţat 
că ilustrează regnul zoologic de „jivină monstruoasă” care 
scrie pentru gustul burgheziei, adică pesimist, cu 
trivialităţi şi morbideţe, că el vehiculează un conţinut 
ideologic infestat de „dezgust de viaţă, scîrbă şi ură”, că el 
cultivă tot ce e bolnăvicios, pînă la „căutarea morţii”. Prin 
scrisul său, ar impune „robia spirituală”, edificînd pentru 
aceasta un „instrument de paralizare”, faţă de care 
societatea sănătoasă are datoria de a-l anihila. 

Sorin Toma nu era nicidecum critic literar, dar avea 
calitatea de cadre că era fiul poetului A. Toma şi în această 
calitate, cu subsidiar genealogic, a dat glas unei comenzi 
de represalii, dar şi unui impuls personal, de a netezi 
drumul lui taică-său, academicianul, prin scoaterea din 
arenă a lui Arghezi. Ceea ce Beniuc a făcut cu mîna lui 
pentru ostracizarea lui Blaga, fiul a făcut pentru a-i elibera 
calea tatălui. În rigorile vremii, o replică era imposibilă, ci 
doar ecouri de adeziune (cum au şi apărut în România 
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liberă, Flacăra, Studentul român ş.a., sau sub semnături 
individuale: Petru Dumitriu, I.Vitner, Zaharia Stancu, 
N.Moraru etc.), care se voiau dovada că, în general, clasa 
muncitoare îşi urmează voinţa nestrămutată pe calea 
revoluţiei. Cam tot pe atunci, Tr.Şelmaru îl admonesta pe 
Marin Preda pentru abuzul de înjurături. Camparaţia din 
articolul denigrator a lui Arghezi cu Maiakovski arăta, 
pentru mai departe, direcţia referinţelor valide: „La Tudor 
Arghezi urîtul rămîne urît, nu e ca la Maiakovski, mijloc 
de demascare”. 

Ca urmare a filipicei din Scînteia, Tudor Arghezi, lovit 
de necruţătoarea vigilenţă mînioasă a fiului lui A.Toma, a 
fost interzis mai mulţi ani şi supus unor înjositoare lipsuri 
materiale. 

Dar iată că fiul, ros, la o vîrstă înaintată şi fiind în 
Israel, de remuşcări, revine cu un soi de disculpare: O 
mărturie, o mărturisire, în Curentul, seria de exil, din 
sept.-oct. 1989, text citit parţial la radio „Europa liberă” şi 
publicat integral. El îşi precizează de la început opţiunea 
lui comunistă mai veche (ilegală), ca fiind o cale 
antifascistă şi pentru o societate mai dreaptă, ceea ce-l 
orientează şi spre înscrierea (voluntară) în armata 
sovietică. Revenit în ţară, este propulsat rapid în eşalonul 
de decizie al ziarului Scînteia. Dar, fatal, în 1960 este scos 
pe neaşteptate de la ziar, însă acest fapt încă nu-l 
dezmeticeşte asupra adevărului comunismului. Cînd a 
înţeles – „prea tîrziu am înţeles”, „prea tîrziu mi-am dat 
seama” – a ajuns să binecuvînteze „lovitura brutală”, 
fiindcă l-a adus la realitate. Atunci şi-a dat seama şi despre 
natura articolului infamant, articol „nedrept şi jignitor/.../, 
pătruns de spiritul dogmatismului jdanovist-stalinist/.../, 
un model de militantism intolerant”, care fusese canonizat 
imediat după apariţie, devenind un „catehism estetic” 
obligatoriu, „pus în slujba unei linii politice generale false, 
care avea să ducă la dezastru”, adică la consolidarea unui 
regim totalitar de tip stalinist. „Ne-am înşelat” afirmă el în 
numele tuturor celor deziluzionaţi de comunismul în care 
crezuseră.  
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În anul 1948, cînd a apărut articolul nefast, lider al 
partidului era Gh. Gheorghiu-Dej, un machiavelist 
autohton, care juca la două capete: să slăbească 
dependenţa de ruşi şi să preîntîmpine liberalizarea 
politică internă. Scînteii i-a revenit sarcina de a promova 
„monopolitismul” printr-un îngheţ ideologic care susţinea 
realismul socialist ca unică formă de manifestare în artă 
agreată de partid. De cînd Lenin l-a instruit pe Gorki cum 
să scrie literatură, realismul socialist şi-a avut aserviţii lui, 
în concertul internaţionalismului proletar, mai mult sau 
mai puţin naţional. Deşi mărturisitorul în cauză nu este 
scriitor, ne-ar fi interesat foarte mult să aflăm răspicat 
răspunsul lui de făcător de texte oficiale. Desigur că tot ce 
spune mai departe despre aberaţiile epocii Ceauşescu este 
perfect adevărat. 

Încercînd să definească felul articolului, Alexandru 
George (în vol. Reveniri, restituiri, revizuiri, din 1999) o 
face prin eliminare: deşi se vrea de analiză literară, nu este 
de critică literară, deşi adoptă forma de pamflet, ar fi prea 
puţin astfel catalogat, ajungînd la definirea unei noi specii: 
text oficial orientativ-imperativ (un „act politic” vizînd 
„intimidarea, lovitura mortală, anihilarea unui tip de 
înţelegere a lucrurilor” – p.157).   

După ce a rumegat ani îndelungaţi „lovitura de trezire”, 
Sorin Toma se întreabă dacă mai este sau nu comunist. El 
se consideră în continuare marxist, cu toate pripelile 
teoriei în a pronostica moartea capitalismului. Exportul 
vădit al revoluţiei ruseşti din 1917 în ţările ocupate sau 
doar uşor de manevrat este escamotată sub formula că 
aceste ţări s-ar fi „proclamat” marxiste, România fiind un 
exemplu de „proclamare” cu tancurile ruseşti la uşă. Cît 
priveşte întrebarea dacă mai este sau nu comunist o lasă 
fără răspuns, ascunzîndu-se în spatele unei prudenţe: 
„prefer să nu mai port etichete”. 

Au trădat cei care s-au implicat în politica partidului 
comunist, nu cei care au rămas pasivi. „Disculparea” lui 
Sorin Toma este alcătuită din înşirarea unor lucruri care în 
general se cunosc. Numai că la el, trezirea conştiinţei vine 
tot prin grija partidului, care i-a administrat „lovitura 
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brutală”, ca la orice om fără previziunea evenimentelor şi 
care se lasă mînuit din afară. Dacă nu ar fi intervenit 
„lovitura brutală”, s-ar fi complăcut în dulcea amnezie a 
nomenclaturiştilor răsfăţaţi de regim. Deci, totul este pus 
pe seama partidului care a zăpăcit omul, ducîndu-l pe 
drumuri răuvoitoare. În acest fel, absenţele insului se 
pierd într-o referinţă fără identitate, la o instanţă 
superioară incontrolabilă. Despre motivaţiile personale ale 
lui Sorin Toma nu aflăm nimic, nici despre grija lui de a-i 
netezi drumul în literatură tatălui său. Dacă ar fi făcut, 
într-adevăr, o analiză la sînge a motivaţiilor personale, 
aceasta ar fi fost o adevărată disculpare. Aşa, rămîne o 
„disculpare” care acuză în continuare; sau, cum ar fi spus 
C. Noica, textul acesta persuadează, dar nu convinge... 

El se încheie cu precizarea locului şi a timpului cînd a 
fost dat: „Natanya, 15 iulie 1989”. 
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Ion BUZAȘI 
 
 

Literatura - ca religie1. 
(Mircea Cărtărescu, par lui même) 

 
e titlu derutant are această carte a lui Mircea 
Cărtărescu, în fond o amplă și impresionantă 

confesiune literară! Creionul de tâmplărie  face aluzie la un 
moment biografic din copilărie. Conform unui obicei, unei 
tradiții, la un an avea loc cu mare fast ceremonia „tăierii 
moțului” la copil. Alături de părinți și rude apropiate 
participau și nașii. Pe o tavă erau înșirate mai multe 
obiecte: spre care își întindea copilul mâna, însemna că va 
urma o profesiune sugerată de acest obiect. Micul Mircea 
își întinde mâna spre creionul de tâmplărie, nașul său era 
tâmplar și atunci cei de față prorocesc că va urma meseria 
nașului, adică va fi tâmplar. Prorocire neîmplinită, dar nu 
întru totul neadevărată, pentru că pentru Mircea 
Cărtărescu, creionul cu numelor obiectelor înrudite, 
stilou, pix – va fi instrumentul profesiunii sale. Intenționat 
am „scăpat” acest cuvânt pentru ca să adaug îndată că pe 
Mircea Cărtărescu îl agasează sintagma „scriitor 
profesionist” sau „profesiunea de scriitor”. Într-o scriere a 
lui I. D. Salinger, când fratele său Buddy a scris în rubrica 
„profesie” a unui formular, la centru de recrutare „scriitor 
profesionist”, Seymour îl întreabă: „De când e scrisul 
profesia ta? Eu credeam să este religia ta.” Și Mircea 
Cărtărescu adaugă adeziunea la această opinie ca o 
profesiune de credință: „Și eu cred în cei pentru care 
scrisul e o religie practicată cu devoțiune, în singurătate, 
pentru propria ta bucurie și construire de sine, nu un 
mijloc de a câștiga un statut social, notorietate, bani și 
glorie” (p.124). 

În prima parte, Cum i-am cunoscut este o confesiune 
emoționantă despre scriitori pe care i-a cunoscut fie „de 
visu”, fie mai ales prin lectura operei lor. Aceasta este 

                                                   
1
 Mircea Cărtărescu, Creionul de tâmplărie, Humanitas, 2020 

C 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

158 

modalitatea cea mai agreată, pentru că nu o dată Mircea 
Cărtărescu ne spune că nu s-a simțit bine în această 
breaslă, cu scriitori autodeclarați. Nu numai că sunt foarte 
orgolioși, și după spusa lui Horațiu „genus irritabile”, dar 
unii au obiceiul să vorbească pretențios despre  scrisul și 
cărțile lor. E semnul sigur, decretează Mircea Cărtărescu, 
că sunt niște impostori. Pe aceștia nu-i iubește, dar o 
galerie impresionantă de scriitori sunt evocați cu prețuire 
și fixați în caracterizări memorabile.  

Sunt scriitori din generații diferite și uneori, pentru 
scriitori clasici și moderni avem impresia că e o „recitire” 
în registru evocator a Levantului. Despre Eminescu în 
această carte vorbește de trei ori: se știe ce scandal literar 
a produs faimosul număr al „Dilemei” consacrat lui 
Eminescu la care a colaborat și Mircea Cărtărescu alături 
de câțiva din foștii săi studenți. Unii l-au comparat cu 
pamfletul canonicului Grama din 1891. Era o agresivă 
încercare de demitizare a lui Eminescu. Vorbind despre 
acest exemplar al revistei, Cărtărescu nu se dezice de 
această colaborare, convins fiind că laudele repetate în 
clișee osificate au stârnit reacția acestor tineri poeți; în 
altă parte regretă că nu a fost contemporanul lui 
Eminescu, „totemul poeziei românești” și scrie o 
entuziastă prefața la cartea audio ce cuprinde poeziile 
inedite ale lui Eminescu publicate de Petru Creția în 
„Manuscriptum” în admirabila rostire a actorului Marcel 
Iureș. Despre scriitori pe care i-a cunoscut nu are evocări 
ample, dar schițează scene  memorabile, caracterizante. 
De la Șerban Cioculescu pe care l-a văzut (singurul 
interbelic pe care l-a văzut) și până la colegii lui de 
generație, toți scriitori sunt evocați cu simpatie și 
înțelegere. Am reținut îndeosebi pregnanța vizuală a 
evocării scenice – capitolul despre Marin Preda, la o 
întâlnire cu profesorii și studenții Facultății de filologie 
din București după apariția romanului Cel mai iubit dintre 
pământeni, care a fost cântecul său de lebădă; s-au rostit 
elogii convenționale sau ditirambice, ascultate de Marin 
Preda cu placiditate. „Când în sfârșit cei de față, 
epuizându-și deșertăciunile, și-au amintit să-i dea 
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cuvântul și invitatului, Preda, fără să se ridice, a mormăit 
cava de genul „eu scriu despre suferință, despre suferința 
umană, despre valoarea suferinței”. Și a tăcut. În practica 
agricolă de toamnă grupa lui Cărtărescu are coordonatori 
pe doi profesori: pe Traian Podgoreanu de la filozofie și pe 
Ioan Alexandru, poreclit „părintele” pentru 
comportamentul lui creștin și limbajul bisericesc. La un 
mic dejun, când se aduc gustările, „părintele” împarte 
grijuliu pâinea și brânza la studenți, uitând să-i rețină și 
porția colegului Podgoreanu: „ – Păi cum ne-a fost vorba, 
Părinte? Înțeleg că dumneata te-ai lăsat flămând, asta face 
parte din credința dumitale. Dar cu mine ce-ai avut? Știai 
că vin. Nu puteai să-mi păstrezi și mie o feliuță de pâine 
cu brânză?” – îl apostrofează acesta, la care Alexandru 
răspunde :„ – Lasă, lasă, domnule profesor, să se înfrupte 
mieluții ăștia tineri”. 

Pentru cunoașterea scriitorului Mircea Cărtărescu, cel 
mai important capitol, este cel care dă și titlul cărții. Aici 
nu mai sunt evocări sau pagini memorialistice, ci 
compoziții cu caracter oratoric, discursuri rostite cu 
prilejul acordării unor importante premii internaționale 
(„Formentor”, Mallorca, 2018; „Thomas Mann”, Lübeck, 
2010),  cu ocazia lansării romanului Solenoid, la Timișoara, 
2005, sau cu acordarea titlului „Doctor Honoris Causa” al 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj, 2017. Cu o sinceritate 
frapantă, Cărtărescu își expune crezul său literar, original 
și îndrăzneț, într-o polemică implicită cu atâtea clișee și 
stereotipii despre scris și scriitori: am văzut că îl agasează 
sintagma „profesiunea de scriitor”, - Poet  - spune Mircea 
Cărtărescu – nu este acela care scrie versuri, ci acela „care 
vede poezia lumii”…pentru că „poezia nu este în primul 
rând o artă a cuvintelor, ci un fel special de a privi 
lucrurile, așa cum le privim în prima copilărie”. Și, un 
lucru care s-a mai spus: „marii prozatori sunt poeți”, îl 
citește pe Tolstoi nu pentru eposul care se poate rezuma 
ludic sau banal, ci pentru poezia profundă „a vieții din 
paginile sale”. Poezia este, în opinia lui, „vârf al 
cunoașterii”, „strigătul suprem, uneori la propriu al 
literaturii”. Originală este și definiția unui clasic, - dincolo 
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de accepția din teoria literară, se citează mereu opinia 
paradoxală atribuită lui Sadoveanu, după care un clasic 
este „un scriitor despre care toată lumea vorbește, și 
nimeni nu îl citește”; după Mircea Cărtărescu „clasic e 
ceea ce poți iubi”. „Aici este totul: poți iubi sau nu un 
scriitor, dintre cei vechi? Îmi stârnește el entuziasmul 
sincer, ca scriitor, nu ca personaj ilustru? Face el să răsune 
o coardă a inimii mele în timp ce-l citesc? Pot să recunosc 
în el marele autor, fără să știu ce-au spus alții despre el de-
a lungul vremii? Îl pot citi ca pe un contemporan, fără să 
am nevoie de filtre istorice sofisticate? Pot avea iluzia că-l 
înțeleg, dar o iluzie desăvârșită? Da, spun răspicat în cazul 
lui Homer, Platon, Sapho, Catullus, Basho, Lao Tze, Sei 
Shõnagon, Dante, Rabelais, Dostoievski, Eminescu, 
Arghezi… a sute și mii de scriitori pe care-i iubesc cu 
adevărat. Nabokov scria că nu înțelegi un scriitor, nici cu 
creierul, nici cu inima, ci cu șira spinării. L-ai înțeles când 
simți un fior de-a lungul ei. Un clasic, e pentru mine, cel 
care dă acest fior. Ceilalți pot să rămână clasicii altora”. 

Cărtărescu eseistul este la fel de captivant ca 
romancierul sau povestitorul. Creionul de tâmplărie 
impresionează în primul rând prin erudiție. Când aceasta 
este expusă sec, epatant, ea te îndepărtează de lectură. 
Dar Cărtărescu o expune accesibil și sincer, fără să-l 
intereseze, ba chiar ignorând prejudecățile literare. 

Amestec de memorialistică, evocare, discurs afectiv, 
colegial, și profesiune de credință, Creionul de tâmplărie 
este o carte incitantă, care nu lasă indiferent pe cititor, ci 
îl provoacă la reconsiderarea opiniilor sale literare. 
  



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

161 

 

Mihai BARBU 
 

 

Ion D. Sîrbu, Scriitorul nostru subteran 

 

Ieşirea din sistem. Scrierea literaturii de sertar 

îrbu este nevoit să se pensioneze, în ziua de 27 
septembrie 1973, la doar 54 de ani, pe motive medicale 

(diagnostic:“melancolie depresivă”). Într-o scrisoare către 
N. Carandino, pensionarul Sîrbu nu se lamentează („vai, 
am 54 de ani şi nu am făcut nimic”) ci priveşte cu 
încredere viitorul („vai, am 54 de ani, e timpul să închid 
geamurile şi să aprind lumina”). 

Ca proaspăt pensioner, Sîrbu scrie piesa Amurgul acela 
violet care va fi jucată, în stagiunea 1974-1975 la Teatrul 
Naţional din Craiova şi la Teatrul de Stat “Valea Jiului” 
Petroşani. Piesa Catrafusele e publicată de Casa Centrală a 
Creaţiei Populare. Povestirile petrilene sunt, parţial, 
traduse în limba rusă şi publicate în Biblioteca Rumânia 
nr. 7.  

Editura Scrisul Românesc din Craiova a publicat, în 
1976, volumul de Teatru (Arca bunei speranţe,  Frunze care 
ard, A doua faţă a medaliei, Amurgul acela violet). În 
revista Teatrul apare piesa Iarna lupului cenuşiu care va fi 
pusă în scenă, în premieră absolută, la Teatrul Naţional 
din Timişoara în stagiunea 1977-1978. La Petroşani, încep 
repetiţiile la Rapsodie transilvană (sau Rapsodie haţegană, 
în varianta de început). La începutul lunii august la 
Lupeni s-a declanşat marea grevă a minerilor de la Lupeni. 
În acel an, Sîrbu a fost urmărit îndeaproape de Securitate 
fiind împiedicat să se întâlnească cu ortacii săi. Această 
grevă nu se regăseşte oglindită în creaţia lui ulterioară. 
Grevele de care vorbeşte Sîrbu în piesele sale se petrec în 
primii ani de democraţie populară, pe vremea sovrom-
urilor, şi sunt mutate înapoi în timp, pe vremea celui de-al 
doilea război mondial, pentru a putea fi puse în scenă sau 
dramatizate pentru televiziune.   

S 
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Scriitorul începe, în 1978, lucrul la romanul Candid în 
Isarlîk ce va deveni, apoi, Adio, Europa! În decembrie se 
înfiinţează Asociaţia scriitorilor din Craiova care îl va 
alege în fruntea ei pe Marin Sorescu. Ion D. Sîrbu e ales în 
comitetul de conducere. 

În ziua de 28 iunie 1979, scriitorul împlineşte 60 de ani. 
România literară marchează evenimentul printr-o simplă 
notă omagială. Teatrul din Petroşani i-a pus în scenă piesa 
Rapsodie transilvană iar Teatrul Naţional din Craiova îi 
joacă piesa Seară de taină (fostă Covor oltenesc). La 
Teatrul de păpuşi din Craiova se montează poemul 
dramatic Legenda naiului. În Viaţa Românească apare 
nuvela Şoarecele B. În 1980, apare trilogia Cel mai iubit 
dintre pământeni, ultimul roman scris de Marin Preda. 
Într-o scrisoare către Virgil Nemoianu, Sîrbu remarcă 
tulburătoare similitudini cu ceea ce a fost biata sa 
existenţă: „Preda a scris viaţa unui oarecare Petrini (nu 
Petrila), fiu de muncitor, asistent universitar la filosofie la 
Cluj, apoi la pârnaie, mină, deratizare, soţia sa se 
căsătoreşte cu un ministru. Iată caricatura unui Candid 
valah, ea poate fi imaginată la Mogoşoaia, şi fără nici o 
greutate, seamănă leit cu viaţa mea”. Apoi, face o amară 
paralelă între literatură şi viaţă: „E atât de banală existenţa 
ce am dus-o, încât chiar şi Literatura mi-a luat-o înainte. 
Înainte e a o povesti cuiva, am fost deja inventat”. 

Revista Teatrul a iniţiat o rubrică intitulată Şantier 
dramaturgic la care e invitat să răspundă şi Sîrbu. În nr. 9/ 
1980, el vorbeşte de două proiecte dramatice. Şase scorpii 
şi un scorpion (o versiune la zi a Gaiţelor lui Kiriţescu) şi 
Discobolul (a cărui morală ar fi: ”organizarea muncii nu 
poate ţine loc nici muncii în sine nici scopului urmărit de 
ea”). În cazul că nici aceste două proiectate comedii nu 
vor găsi „un teatru client-amator” atunci declară că va fi 
silit să-şi scrie amintirile. Ambele proiecte se dovedesc a fi 
simple baloane de săpun. Nici comediile nu au mai fost 
scrise, nici amintirile nu au fost aşternute, vreodată, pe 
hârtie. Deşi cele din urmă ar fi avut o miză literară 
semnificativă: „Tot ce am scris nu e decât o simplă Prefaţă: 
prefaţă la marea operă de artă, care a fost biata mea viaţă”.   
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La Craiova i se joacă, la începutul deceniului nouă, în 
premieră absolută, Simion cel Drept. Graţie unei burse 
DAAD pe care i-o procură Ion Negoiţescu, Sîrbu face, în 
anul 1981, prima şi ultima sa călătorie în Vest. Contextul 
este dramatic: în Polonia, generalul Jaruzelsky proclamă 
legea marţială, iar acasă sunt reintroduse cartelele prin 
care se raţionalizează zahărul, pâinea, uleiul şi carnea. Se 
introduce, graţie doctorului Mincu, conceptul de 
alimentaţie raţională. (După 1990, dr. Mincu ajunge 
ministrul Sănătăţii, n.n.). În cele trei luni în care a circulat 
prin Apus, Sîrbu a simţit că îi lipseşte ceva esenţial: că nu 
poate gândi decât în lanţuri, prin lanţuri, contra 
lanţurilor. Drept pentru care abia aşteaptă să se întoarcă 
Acasă.  

Scriitorul îşi aminteşte că a scris Dacia 1300 în care se 
revolta că  “primarul nu dă voie să faci grajduri la casa de 
la ţară ci numai garaje”. (”M-a revoltat pe mine care nu am 
nici maşină, nici vacă. Cum e posibil aşa ceva? Unei case 
de la ţară îi stă bine cu un grajd nu cu un garaj. Îţi dă voie 
să faci un grajd eventual pe marginea satului că noi avem 
un plan edilitar, urbanistic. Ne apropiem de oraş: cum o să 
iese vaca, pe trotuar, să se plimbe?”)  

Sîrbu tocmai se întorsese din unica lui călătorie în 
Occident şi aduce vorba, într-o discuție casnică, 
înregistrată ambiental de Securitate, şi despre această 
experienţă. (“Mi-am făcut iluzii. Dacă ar fi să trăieşti 
conform statutului pe care ei ţi-l fixează, asta nu mai e 
viaţă. Nu ştiu cum trebuie să fii ca să le placi lor. Să nu fi, 
nu ?”) Apoi, discuţia se mută, pentru puţin timp, în inima 
Transilvaniei, unde Sîrbu declară că, la Cluj, “pur şi simplu 
am murit de foame”. 

De aici încolo dialogul dintre cei doi devine de mare 
interes pentru istoria literară pentru că se referă la Lucian 
Blaga, Ştefan Augustin Doinaş și Paul Everac. Sîrbu ar vrea 
să discute cu Bugnariu (ginerele lui Blaga, n.n.) pentru ca 
acesta, la rândul său, să vorbească cu Râpeanu. El, 
personal, nu vrea să se milogească la directorul Editurii 
Eminescu pentru a-i apărea cărţile, dar crede că 
intervenţia lui Bugnariu ar putea fi decisivă. Bugnariu ar 
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putea confirma că, dacă Sîrbu nu are vreun merit literar, 
din punct de vedere uman ar avea merite de netăgăduit. 
Bugnariu era omul care ştia că scriitorul petrilean l-a 
scăpat pe Blaga de foamete, cu riscul vieţii sale. Sîrbu 
încerca să nu stea de vorbă personal cu cei pe care, în 
particular, îi dispreţuia. Nu vom transcrie aici părerile sale 
despre câţiva editori contemporani pentru a nu deranja 
sensibilităţile unor oameni aflaţi încă în viaţă. Oamenii 
aceştia trăiesc şi se laudă, acum, cu prietenia pe care i-ar fi 
arătat-o Obiectivului, în vremuri de restrişte. Sîrbu se 
gândea, de fiecare dată, să găsească un om important care 
să vorbească pentru el şi care să nu poată fi refuzat. Lui îi 
era jenă să spună despre el lucruri pe care le mărturisea 
rar şi doar în ocazii speciale. ”Dacă meritele mele altele nu 
sunt, eu l-am salvat pe Blaga de la foamete cu riscul vieţii 
mele. Cu riscul vieţii mele l-am salvat pe Doinaş de a face 
mai mult de un de puşcărie şi cu riscul curului meu, care a 
fost bătut până sânge, l-am salvat pe Everac de a face 
puşcărie. Eu am dăruit literaturii române nişte condeie. 
Nu ştiu dacă e un mare merit, dar e un merit… Trei zile m-
au bătut să spun că ăla era scrisul lui Everac şi n-am spus. 
I-am spus lui Everac: Cariera ta se bazează, în mare parte, 
pe curul meu, care a răbdat bătaia Securităţii. Am făcut eu, 
în locul lui Doinaş, puşcărie. N-am spus ce trebuia, ce voiau 
ei să le spun”.  

Motivul stas invocat de directorii editurilor care voiau 
să fie gentili atunci când îți respingeau o carte  era 
cantitatea insuficientă de hârtie pe care o putea asigura 
Fabrica Letea producţiei editoriale. “Domnule, eu am stat 
trei ani la stuf. Eu am tăiat stuf cât să se tipărească, cel 
puţin, operele complete ale lui Goethe (sau Gothe, în 
ortografia plutonierului care a transcris banda). Atâta 
hîrtie am tăiat. Eu merit. Să meargă şi alţii să-şi taie hârtie. 
Aş dori ca toţi ăia care sunt foarte buni să-şi taie hârtie. Eu 
mi-am tăiat-o”. 

În vara anului 1982, soţii Sîrbu stau acasă şi bârfesc. În 
ziua de 11 iunie, Securitatea ştia că cei doi, împreună cu d-
na Jeni, discută pe marginea vizitei făcută în judeţul Bihor 
de şeful statului şi vorbesc despre adunarea populară care 
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a avut loc cu acel prilej. „Discuţiile se poartă pe un ton 
ironic, făcându-se comentarii tendenţioase la adresa 
şefului statului”. Din discuţiile anterioare, Securitatea află 
şi intenţiile de deplasare ale scriitorului pe perioada verii. 
Astfel, „Suru” voia să plece sâmbătă, 12 iunie 1982, la 
Petroşani, iar în jurul datei de 26 iunie, la Constanţa, 
întrucât acolo urma să i joace o piesă. Ce face Securitatea? 
Îi dă sarcină tovarăşului Vîlceanu să anunţe “organele” de 
la Petroşani şi Constanţa că Obiectivul va sosi în oraşele 
lor. De fiecare dată când Obiectivul vorbea despre o 
posibilă deplasare în ţară, Securitatea din Dolj informa 
organele locale despre aceste vizite. În acest fel, Sîrbu era 
preluat, de fiecare dată, de agenţii locali ai Securităţii 
pentru a putea fi urmărit şi ascultat. În 1982, toamna, soţii 
Sîrbu pleacă la mare. Tov. Bărbuceanu de la Bucureşti îl 
anunţă telefonic pe Sîrbu, în ziua de 28 august 1982, ora 11, 
că au rezervată camera nr. 17 din staţiunea Neptun, în 
perioada 1-15 septembrie. Luni dimineaţa, „Suru” a mers la 
Uniunea Scriitorilor pentru a-şi lua repartiţia, iar Lizica a 
plecat din Craiova luni seara (pentru că mai avea câteva 
probleme de rezolvat la serviciu). Cei doi au plecat, 
împreună, din Capitală spre Marea Neagră, marţi seara 
pentru a fi la Neptun miercuri dimineaţa. Cu două zile 
înainte de plecare, Sîrbu urma să intre în posesia a 7 
(şapte) kg de cafea şi ciocolată. Era un pachet providenţial 
trimis de Ion Negoiţescu. Sîrbu ştia ce va conţine pachetul 
din vamă pentru că precautul critic i-a trimis din 
Germania o scrisoare în care i-a detaliat conţinutul 
coletului. La Vamă, Sîrbu are neplăcuta surpriză să 
constate că pachetul venit din Germania conţinea 2 kg. de 
făină şi conserve fără etichetă, conserve al căror conţinut 
aveau termen de garanţie anul 1979. Erau expirate de trei 
ani. „În rest, nici un bob de cafea”, se plânge Sîrbu soţilor 
Puiu şi Eta Boeriu din Cluj.  Securitatea ia act de cele 
întâmplate dar transcrierea înregistrării cu postul 11 ICDT 
nu are nici o rezoluţie. Cinismul celor care au făcut 
această substituire pare a fi fără margini. Securitatea ştia 
că scriitorul era dependent de cafea (singurul viciu 
terestru pe care şi-l mai permitea) şi făcea totul pentru a-l 
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şicana. Corespondenţa sa cu prietenii săi occidentali avea, 
pe coordonate materiale, o singură obsesie: cafeaua. Le 
explica tuturor că un kg. de cafea (950 gr. cafea plus 50 de 
grame ambalajul) ar fi fost, pentru el, coletul ideal pe care 
ar vrea să-l primească. Negoiţescu, generos, a vrut să-l 
asigure cu o cantitate suficientă atât pentru nevoile 
proprii cât şi pentru a putea cumpăra bunăvoinţa 
sistemului cu care intra în contact. Securitatea nu a lăsat 
să-i scape o asemenea pradă. Scriitorul îşi face iluzii că, 
dacă va reclama cazul la Uniunea Scriitorilor, se va 
întâmpla ceva. Sistemul era imun la critici. Securitatea 
raporta totul partidului care, potrivit poetului 
proletcultist, „e-n toate, e-n ceea ce sunt”... La revenirea 
de la mare, Sîrbu a mers, în după amiaza zilei de 5 
octombrie, la film cu nepoata sa, Monica. Joi seara, la ora 
18 şi 15 minute era, deja, într-un  tren accelerat cu direcţia 
Cluj. El va participa, împreună cu soţia sa, la nunta fiului 
familiei Nicolae şi Eta Boeriu. 

În 27 noiembrie, la ora 5 şi 20, Sîrbu se afla în 
acceleratul de Bucureşti. Se duce la Editura Cartea 
Românească să-şi vadă coperta de la noua sa carte.  La 
Editura Eminescu va merge să ofere celor care l-au ajutat 
la apariţia cărţii, volumul său de Teatru comentat. 
Editoarea Maria Graciov i-a reţinut cărţile de la librării şi 
acestea se aflau la sediul editurii. Acesta operaţiune ţinea 
nemijlocit de comerţul socialist. Librăriile primeau o cotă 
de cărţi repartizate de la centru şi de multe ori se 
întâmpla, în cazul cărţilor bune, să primească doar 
contravaloarea cărţilor repartizate. Cu toate că scriitorul 
trebuia să-şi cumpere cărţile pe care voia să le ofere, se 
poate spune că era un om fericit.  

Înainte de Crăciun, „Suru” îl sună pe Tudor Gheorghe 
care tocmai s-a întors din străinătate. Îi mulţumeşte 
pentru ilustrată şi află că volumul său (Teatru comentat, 
n.n.) a sosit la destinaţie şi tuturor le-a făcut o mare 
plăcere  („Asta mă bucură pentru că eu nu am nici o veste,  
n-am primit nici o confirmare de nicăieri”). În continuare, 
Sîrbu îl roagă pe rapsod ca, în cazul că mai vorbeşte la 
telefon cu prietenii lor comuni din Apus, să le spună că nu 
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are nevoie decât de pixuri. „Sincer îţi spun, numai cu 
pixurile lor scriu. Să-mi aducă 20 de pixuri”. Sîrbu îi mai 
spune că la corectura piesei Simion cel Drept a schimbat 
un citat şi a scris „Din repertoriul rapsodului Tudor 
Gheorghe” (Ceea ce este, totuşi, o chestie din partea mea 
faţă de tine!) 

La Editura Eminescu îi apare volumul de teatru Arca 
bunei speranţe care cuprinde pe lângă piesa ce dă titlul 
volumului, piesele Iarna lupului cenuşiu, La o piatră de 
hotar, Frunze care ard, Covor oltenesc, Simion cel Drept şi 
Pragul albastru. Dramaturgul e convins că volumul său  
are o anumită unitate şi că „e o singură carte de dialoguri, 
în şapte capitole, despre aceeaşi persoană şi anume  
poporul şi ţara mea, văzut cu un sentiment antinaţionalist 
bun-român. Aş dori ca criticii mei să înţeleagă măcar 
efortul meu teoretic de a încerca să reabilitez genul 
dramatic ca gen literar, beletristic. În general, textele 
teatrale sunt considerate pre-texte de spectacol teatral, ele 
sunt judecate după o premieră în sală”. Întrucât a făcut 
datorii serioase la Fondul literar, scriitorul nu a mai 
încasat nimic pentru acest volum. Soţia sa i-a spus, cu 
acest prilej, o vorbă care a făcut înconjurul Capitalei: 
„Dragă Gary, încă o carte ca asta şi vom fi nevoiţi să 
vindem şi televizorul”. Tot în acel an, termină volumul 
întâi din romanul intitulat iniţial Candid în Isarlîk. 
Ioanichie Olteanu a citit primele o sută de pagini şi îi 
propune scriitorului să publice volumul în serii de 50 de 
pagini.  Scriitorul scrie intens la Candid, un roman care „îl 
chinuie şi îl fericeşte”. Îi e frică să nu-şi piardă minţile, 
uneori efortul de concentrare e atât de intens încât se 
suspectează “de o uşoară ieşire de pe fix”. În toamnă îi 
intră la tipar volumul de proză la care ţinea enorm. E 
vorba de  Şoarecele B şi alte povestiri. Aceste nuvele, scrie 
Sîrbu, „ascund cheia viitoarelor mele romane”. 

În 1983, tov. Ionaşcu, secretarul secţiei de arte a 
Academiei Române, îl anunţă telefonic, pe „Suru” că va fi 
onorat cu premiul „Caragiale” pentru dramaturgie, pe anul 
1982. Scriitorul va trebui să participe la şedinţa solemnă a 
Academiei de vineri, 25 noiembrie 1983. Securitatea 
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constată, după reacţia scriitorului, că „este fericit, nespus 
de mulţumit pentru acest eveniment.”. Pe marginea 
paginii, superiorul tovarăşului Vîlceanu scrie, negru pe 
alb, „Să stabilim comentariile după premiere”. E un ordin 
ce poate fi interpretat diferit:  
1. Fie că respectivul a vrut să spună că vor trebui 
înregistrate comentariile după eveniment ceea ce nu ar 
putea fi, în limbajul de astăzi, decât o antologie de texte 
pro şi contra sau  
2. Securitatea stabilea ce ar fi trebuit spus despre această 
victorie literară a lui Sîrbu. În cel de-al doilea caz, 
omniprezenţa Securităţii se va dovedi a fi o caracteristică 
sine qua non în funcţionarea unei societăţi totalitare. 

 
Renunţarea la dialog. Apelul la Cuvântul ce 

exprimă adevărul 
 
Începând cu anul 1984, scriitorul a renunţat definitiv să 

mai scrie Teatru şi a trecut cu totul la Proză. Scrie la un 
roman greu (e vorba de Adio, Europa!) pe care vrea să-l 
termine în acest an. Aşteaptă ieşirea de sub tipar al 
Şoarecelui B la Cartea Românească. Şoarecele B a fost 
retranscris, din memorie, în 1964. „Nu sunt cel mai bun, 
dar sunt singurul scriitor care în 82-83, public cu mândrie 
tot ce am scris... în anii obsedantului deceniu”. Ciudat 
destin de scriitor subteran... Celelalte nuvelele din 
Şoarecele B au fost scrise între 1943-1957.  Ele s-au pierdut 
şi, în 1977, Sîrbu le-a regăsit şi le-a transcris astfel că şi-a  
regăsit un „portret al autorului la tinereţe”. Într-o scrisoare 
către Negoiţescu acesta precizează: „nuvelele mele trebuie 
considerate şi în contextul şi împotriva contextului epocii 
în care au fost scrise”. Bivoliţele dezvoltă o temă absurdă 
dar, în 1955, Sîrbu nu îl citise nici pe Camus, nici pe 
Ionesco.  

În luna august a anului 1984, sursa „Olteanu” stă de 
vorbă cu Sîrbu. Îl caută, acasă, pe 18, la ora 17. Cum Sîrbu 
era plecat în oraş, Sursa îl întâlneşte pe scriitor lângă 
Tribună. Era vesel, bine dispus dar recunoaşte că stă prost 
cu inima. „Olteanu” îl credea bolnav rău. ”Rău, nu, dar 
sunt. Am vrut să sperii copiii să nu se mai joace sub 
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geamul meu. Scriu la maşină acum...” Sîrbu bătea atât de 
repede la maşină încât nimeni nu îl credea bolnav, 
raportează sursa superiorilor săi.   

Anul 1984 aduce, în Oltenia, un cutremur local în 
politica de cadre. Primul secretar al judeţului Dolj a fost 
destituit, şedinţele se ţin lanţ şi a avut loc cea mai uriaşă 
rotaţie de cadre din istoria judeţului. Sîrbu povesteşte 
toate aceste evenimente, cu umor şi detaşare, doctorului 
Nicolae Boeriu din Cluj-Napoca dar vigilenta Securitate 
interceptează misiva (îi dă şi un număr de intrare în 
arhive: 0023731 din 4 X 1984) şi o rezumă pentru ştiinţa 
tovarăşului Vîlceanu. „Nici nu pot să vă spun ce surpriză 
ne-a provocat un articol apărut în ziarul local de azi, în 
care, ce oroare, am aflat că în Oltenia, ţăranii fură 
produsele statului. Nu ne vine să credem, tov. Bobu cu o 
întreagă echipă cercetează toate sectoarele fiindcă, pare-
se, spre deosebire de judeţul Olt (unde nu se fură nici un 
cocean, din contră, se aduce din alte judeţe) în Dolj se 
fură cumplit. E judeţul nostru. După ce ne-au lăudat atât, 
acum trebuie să roşim în faţa întregii Europe”. Privirea 
ironică, în ton cu veşnica luare peste picior a istoriei made 
in Isarlik, nu e sesizată de apriga Securitate care ordonă, 
imediat, tovarăşului Vîlceanu să „se urgenteze contactarea 
celui în cauză” pentru reluarea procesului de lămurire a 
celor care nu înţeleg just linia partidului. A crede că poţi 
lămuri un intelectual că ceea ce vede în realitate se 
datorează doar influenţelor burgheze din educaţia sa ţine 
de o modalitate realist-socialistă de percepere a 
adevărului. A vedea în roz o realitate care avea toate 
caracteristicile unei comedii absurde  te putea descalifica, 
pentru totdeauna, ca scriitor. 

Jurnalul lui Sîrbu înregistrează, cu speranţă, venirea la 
putere a lui Mihail Gorbaciov. „Fierbe ceva în imensa 
Rusie... Gorbaciov a început (mătură nouă!) o campanie 
forte de curăţire a moravurilor cadrelor de conducere... E 
vorba de un fel de mini-revoluţie-morală-comunistă, de 
sus în jos, prin discursuri, ucaze, decrete. Vor fi înlăturaţi, 
zice-se, afaceriştii, demagogii, semidocţii, escrocii, 
parveniţii, mandarinii etc... 
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La începutul lunii mai 1985, Sîrbu a pregătit cinci 
pachete mici pentru a-şi trimite cărţile în străinătate. În 
acest sens, în ziua de 4 mai, ora 11 şi 13 minute, scriitorul o 
sună pe Tanţa de la Poştă şi îi spune că va aduce pachetele 
legate cu sfoară şi că a făcut inclusiv formularele „alea 
scrise cu indigo la două exemplare”. Sîrbu avea obsesia 
trimiterii cărţilor sale în străinătate pentru a putea fi 
receptat, la zi, în exterior de către prietenii săi stabiliţi în 
Occident. 

 „Theodor” vede, în Sîrbu, un om foarte bolnav şi 
obosit. În cursul zilei de 11 septembrie 1985, „Theodor” 
observă că scriitorul se plimbă mereu prin cameră, aşa 
cum îi e obiceiul. El înşirase pe pat câteva file de 
manuscrise „pe care era evident că le ordona”. Filele 
păreau vechi. Sîrbu a repetat, de câteva ori, că nu mai 
poate să scrie decât, cel mult, să corecteze vechile 
manuscrise. „Theodor”  dă Securităţii o veste bună: Sîrbu 
arată „a fi un om bolnav, are cearcăne şi era tras la faţă”. 

Cu toate acestea, Sîrbu lucrează la Adio, Europa! şi la 
exerciţiile de luciditate care „nu tind nici spre eseu şi nici 
spre o eventuală, viitoare carte: ele au ca scop doar 
pregătirea mea lucidă pentru moarte”.  În toamna anului 
1985, termină romanul Adio, Europa! „Am un roman în 
două volume, destinat Occidentului, Adio, Europa!, 1.000 
de pagini (titlul francez ironic La condition roumaine). Nu 
l-am arătat nimănui, nu e pentru colegii mei fricoşi şi 
prudenţi la maximum.  

În Jurnal...  Sîrbu explică cum îşi scrie, din punct de 
vedere teoretic, romanele. „Scriu romane având 
următoarea lege morală ce îmi înlocuieşte estetica sau 
stilul: să scriu în aşa fel încât textul ce-am terminat să-l 
pot da şi Tatălui meu şi lui Blaga spre lectură şi amândoi 
să fie - fiecare în felul său - mulţumiţi... Lozinca ce o am 
de aproape zece ani în dulapul meu de dicţionare sună 
aşa: Nu vreau să scriu cum nu s-a mai scris: vreau să scriu 
despre ce nu s-a mai scris”.  

Două citate din Sîrbu ne lămuresc pe deplin ce este 
literatura suferită: „Suferinţa este materia primară a 
literaturii bune, astăzi. Limba nu e rochie de bal, e un 
mijloc prin care vezi ce se ascunde după acest neterminat 
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bal...” „Continui să cred că - în această nenorocită parte a 
lumii, cel puţin - cuvântul trebuie folosit ca un mijloc de 
rostire a Adevărului şi a adevărurilor şi nu ca un scop în 
sine de jocuri şi de speculaţii epice sau prozodice”. 

E pe cale să termine de scris şi cel de-al doilea caiet din 
ceea ce va deveni Jurnalul... Citeşte, de două decenii, câte 
cinci-şase ore pe zi. „Citesc multă istorie: fiindu-mi 
interzise călătoriile în spaţiu, călătoresc în timp, înapoi 
şi...înainte”. I se refuză paşaportul pentru Germania.  

„Citesc enorm, la întâmplare, lăsând Cerul să îmi 
trimită lista titlurilor alese de el”. E vorba de Biblie, Blaga, 
Kafka, Borges, David Prodan, Canetti, Orwell, Tolstoi, 
Arthur Koestler şi volumul postum de poezii al Etei 
Boeriu. („La capătul meu de înserare, îl parcurg încet, 
citind cu creionul în mână, în fiecare noapte, două-trei 
poeme: despre dragoste, despre moarte. Mai ales despre 
moarte: Cartea aceasta ţine loc de Ecleziast, e un manual 
de bună coborâre în... sau spre...” 

Îi apare volumul Bieţii comedianţi. În prefaţa la carte 
ţine să declare că se consideră a fi, în continuare, un 
simplu Bufon al generaţiei sale. „Dar cu menţiunea că am 
despre Bufon o înaltă părere morală şi intelectuală”.  
Dramaturgul mai menţionează că toate scrierile sale - fie 
vesele sau triste - au fost mai mult sau mai puţin păţite. 

Se simte bătrân. Bătrâneţea l-a atins nu ca o vârstă 
meritată „ci ca o boală ruşinoasă luată în acest bordel de 
Dieux. Mi-a căzut în cap ca o cărămidă, o formă de 
senilitate: cu memorie, luciditate dar totuşi cu 
ramolisment, neputinţă şi diferite sorturi de angoase 
stupide”.  

Constată, cu amărăciune, că de peste zece ani, Marin 
Sorescu, „marele nostru european”, deşi trece, de două ori 
pe săptămână, pe sub geamul său, „până în prezent nu a 
îndrăznit să urce spre izolatorul meu; miros a sârmă 
ghimpată, a teren minat”.  „Sufăr şi tac, sufăr fiindcă tac, 
continui să scriu, fiindcă scrisul nu e o meserie, e un fel de 
a-ţi completa aerul pe care îl respiri”. SFÂRȘIT 
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Notă. Textul de mai sus face parte din volumul Scriitorul subteran 
sau Drumul de „Ștefan Gheorghiu” la Ștefan Gheorghidiu, în curs de 
apariție la Editura Autograf, Craiova, 2021. 
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Ladislau DARADICI 
 
 

În căutarea unui alter ego 
 
in 1982, când a apărut Zantiala, fiul pământului 
(Editura Albatros, Bucureşti), Raisa Boiangiu a 

publicat nu mai puţin de zece romane: În zbuciumul 
vântului (1998), Fuga neterminată (2002), Călcâiul 
vulnerabil (2004), Calea sfâşierilor. Joc înaripat (2005), 
Splendorile agoniei (2006), Călătoria înspre origini (2007), 
Amurg magic (2009), Ploaia de foc (2012), Învingătorul 
(2013), respectiv, Năzbâtiosul – furios, cu graţie (2015). 

Cu o accentuată componentă autobiografică, proza 
scriitoarei este cea a dezrădăcinării, a sensibilităţii 
feminine, precum şi a marilor interogaţii existenţiale. 
Ajunsă la o cristalizare fără echivoc a rostirii, după un 
exerciţiu constant de aproape patru decenii (Raisa 
Boiangiu a debutat editorial la patruzeci și opt de ani), 
proza licențiatei în filologie e pe deplin consistentă în 
fragilitatea-i, cu o inedită savoare a limbajului, alternând 
lirismul cu un aer uşor didacticist, nedezminţindu-şi 
vocaţia pedagogică.  

Romanul Năzbâtiosul – furios, cu graţie (Editura Scrisul 
Românesc, Craiova), publicat la optzeci şi unu de ani, 
poate fi considerat experienţial, fiind bazat pe aduceri-
aminte, relatând destinul unui membru al familiei 
autoarei, nepot al soţului, din adolescenţă (mai exact din 
1959, când autoarea l-a cunoscut, exact în anul în care era 
însărcinată cu primul copil) şi până în zilele noastre. În 
acel moment, Raisa Boiangiu avea douăzeci şi cinci de ani, 
iar nepotul, pe nume Ion Lucian, şaisprezece. 

Întâlnirea a reprezentat pentru tânăra mătușă o 
veritabilă revelaţie și a avut loc în timpul unei călătorii în 
satul natal al soţului, după un drum infernal într-un 
autobuz hârbuit, cu praf, miros de benzină şi, desigur, 
vomă (având în vedere sarcina ei). În acel sat, Raisa 
Boiangiu îşi descoperă practic propriul alter ego (a fost o 

D 
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întâlnire „cu un fel de celălalt al meu în oase şi carne”), în 
persoana acestui nepot prin care s-a putut autodescoperi 
și autocunoaşte („prin el am putut ajunge în centrul meu, 
adică, în ceea ce am eu mai bun şi mai firesc”, 
mărturiseşte autoarea în postura sa de narator-personaj în 
paginile romanului său).  

Ion Lucian, își amintește Raisa Boiangiu, „era scund, 
aproape blond, cu părul creţ. Avea vârsta aceea frumoasă – 
şaisprezece ani – cea mai frumoasă vârstă. Avea o 
vioiciune de spirit în privire: m-a uimit… Mă regăseam pe 
mine în forma mea masculinizată, adolescentină”. Pe 
parcurs, paradoxal, suferinţele acestui adolescent/ tânăr/ 
adult devin ale scriitoarei: „el le-a trăit, eu le-am gândit şi 
simţit. Câine sunt în relaţia mea cu el: o mătuşă 
incomodă, insipidă, destul de banală şi în aparenţă (sper) 
fără strălucire. Poate cu un interior mai bogat, mai 
populat cu diverse imagini”. 

Despre Ion Lucian aflăm un fapt semnificativ: fratele 
său geamăn se născuse mort, o viaţă întreagă purtându-l 
cu el ca pe o povară, căci „fratele geamăn, dispărutul, îl 
locuia” (s.n.). Şi dacă acela era „cel blând, concesivul, firav, 
blond, chemând forţele benefice înspre el”, Ion Lucian a 
devenit exact opusul, „inconformistul”, având în vedere şi 
mediul în care a crescut. Pentru că de mic urmărea, de sub 
masă, cum tatăl său întors de la ibovnică o snopea în 
bătaie pe mama lui (devenită dependentă de aceste 
violențe).  

Martor neputincios, băiatul făcea pe el, adesea vrând să 
sară în apărarea mamei, visând „la arme secrete pe care să 
le scoată, să le arunce” împotriva tatălui-monstru, „să 
provoace incendii, să dărâme tot, să nu mai rămână decât 
locul fumegând – ca un rug, în care tot chinul şi 
disperarea unui conflict interminabil să nu mai fie dacă se 
poate”. Visa să devină dracul din poveste: „îşi dorea ca 
forţa aceea malefică să intre în el, în trupul lui mic şi 
îndesat, dar încăpător prin voinţă. Să plece fratele şi să 
intre dracul”. Se urca pe acoperişuri în văzul oamenilor, 
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tropăia prin podurile caselor sătenilor, dădea foc la fân, 
făcea năzbâtii.  

Dincolo de aceste traume ale copilăriei 
(„omniprezenţa” fratelui mort, infidelitatea tatălui, 
suferinţele mamei, dorinţa de răzbunare, de distrugere) 
un alt fapt extrem de grav îi va marca destinul: la 
şaisprezece ani, licean fiind, la o manifestaţie i se găsesc 
nişte versuri de Goga în buzunar şi este arestat. 
Condamnat la douăzeci și unu de ani, primeşte 
doisprezece la recurs, din care execută cinci la canal, în 
Dobrogea, silit acolo să înveţe „arta de a trece cu graţie 
prin infern”. Câteva coordonate esențiale îi vor marca 
destinul: deschiderea spre cultură și spiritualitate (în 
timpul detenţiei cunoaşte o serie de intelectuali de marcă: 
un preot, un istoric, un poet şi un dramaturg), dorinţa de 
a deveni medic (în cele din urmă va reuși să termine 
medicina), permanenta oscilaţie între impotență şi 
virilitate (dacă la începutul relaţiei e capabil să întreţină 
relaţii sexuale cu prima soţie, a doua sfârşeşte prin a-l 
acuza că este homosexual), obsesia după fratele mort (îl 
„regăseşte” în persoana unui constructor de sobe, pe nume 
Mihai, cu care face beţii şi care moare asfixiat în casa lui, 
bănuindu-şi soţia de moartea acestuia), eșecuri repetate în 
încercarea de a-și întemeia o familie (se căsătoreşte de trei 
ori, eşuând de fiecare dată), neputinţa de a deveni un bun 
părinte (de la primele două soții are patru copii pe care îi 
neglijează), ratarea socială și profesională, în pofida 
faptului că e un bun specialist (e condamnat şi face din 
nou închisoare pentru mită), atracția spre jocul politic 
(devine consilier local din partea partidului liberal). 

Pe parcursul narațiunii, printr-o suită de explicaţii, 
interogaţii şi exclamaţii retorice, monolog interior, 
dialoguri, autoarea nu-și părăsește nici o clipă eroul, 
încercând să-i justifice eșecurile, infidelitatea: „alter ego-ul 
meu – îl admiram, îi luam apărarea. A fost închis: când să 
se distreze? El trebuia să-şi trăiască tinereţea împuţinată 
cu cinci ani”. Vizitându-și periodic nepotul, relatarea 
acestor întâlniri ocupă un loc important în economia 
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romanului: ”am mers acolo să-l vedem la locul crimei 
(adică, la locul desfăşurării energiei sale dezlănţuite”). 
Acum medicul are un spital, cu grădină de zarzavat, 
locuind în curtea instituției într-o cameră cu bucătărie şi 
antreu. A rămas obsedat de moartea lui Mihai („erau 
imaginile vieţii de student, şi peste aceste imagini se 
suprapunea tot mai des figura lui Mihai, rigidă şi 
îndepărtată, de parcă fratele lui, cu adevărat fratele lui 
geamăn ar fi murit atunci, odată cu acela”.  

Raisa Boiangiu rămâne însă optimistă în ceea ce-l 
privește pe eroul ei: „într-un asemenea moment îl găsisem 
noi şi ne povestea cu aplomb posibilele neîmpliniri. El era 
frământat şi teribil de decepţionat, dar ştiam că asta n-are 
să dureze, că nu va capitula aşa uşor”. Vizita la „secţia 
godoşilor” (bolnavi reduși la condiţia de animale) îi 
prilejuiește autoarei descrierea condiției acestora: 
„...făceau pe ei, stăteau în cămăşi albe, lungi şi priveau, un 
fel de a zice, priveau, după gardul de sârmă groasă. Golul 
din privirea lor, mizeria trupului lor, mirosul, zbieretele 
neinteligibile, gloata aceea de neidentificat, gesturile fără 
finalitate, haotice, parcă erau ale unor fiinţe străine de 
locuri: se infiltraseră din alte sfere, veniseră să cucerească 
pământul şi fuseseră sechestraţi, trataţi să ajungă astfel?” 

În ciuda faptului că a avut trei soții și a devenit tatăl a 
patru copii, Ion Lucian este un om singuratic care nu-şi 
înţelege lumea, iar lumea nu-l înţelege pe el. La un 
moment dat îşi priveşte mâinile și se întreabă cine e cu el. 
Și tot el răspunde: „El e cu el. Înţelege că, sufleteşte, e 
singur. Pustietate şi declin…” În cele din urmă, romanciera 
îl consideră un Don Quijote al vremurilor noastre: „Alter 
egoul meu este. Se aude încă. Răsună. Are ecou în mine şi-
l scriu. Nu-i e teamă de ridicol, de batjocură, de izolare, de 
singurătate. Scopul lui e mântuirea: prin mânjire, prin 
autoflagelare, prin penitenţă… Iar eu îl urmăresc 
îndeaproape, să văd ce va mai face năzbâtiosul meu 
nepot…” 

Un destin în salturi, în galop, cu omisiuni, „aşa a ieşit şi 
scrierea”, mărturiseşte Raisa Boiangiu în finalul romanului 
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său. Pentru că viaţa nu poate fi redată și repetată în 
totalitatea ei („dacă cele scrise i se vor părea prea directe, 
brutal de adevărate, să creadă că pe mine m-am descris, 
substituindu-l pe el unor întâmplări care îmi aparţin 
numai mine. El: fuse şi se duse”). 

Ca și în alte scrieri ale Raisei Boiangiu, descoperim și o 
dimensiune moralizatoare a poveștii. Dacă într-o nuvelă 
de Slavici banul era ochiul dracului, în cazul personajului 
din Năzbâtiosul... însăşi fiinţa sa e impregnantă de diavol, 
„dracul din el” putându-l duce la orice necaz, încurcătură 
şi chiar pârnaie. O lovitură în cap, conchide romanciera, şi 
omul de succes nu se mai ridică nicicând. 

Arhitectura romanului este aproape cinematografică, 
acţiunea fiind structurată pe douăzeci şi cinci de secvenţe, 
cu paranteze, inserări de amintiri, reveniri. Titlurile 
secvențelor sunt relevante pentru ”devenirea” 
protagonistului: S-a născut: primul beng; În căutarea 
fructului oprit; Fratele geamăn; Oraşul cu tentaţiile lui; 
Înfulecarea „fructelor oprite”; Întâia nevastă pe gânduri şi 
aşa mai departe. În cadrul relatării, al monologului 
interior, romanciera e o maestră a interogaţiilor și 
exclamațiilor retorice, a jocurilor lexicale, a adaosurilor 
poetice, stilul devenind aproape oral. Poeta Raisa Boiangiu 
nu se dezminte: întâlnim la tot pasul îmbinările lexicale 
năstruşnice, parcă citate din volumele sale de versuri.  

Două aspecte devin relevante în abordarea 
romancierei: perspectiva aparent naivă şi o tehnică 
elaborată a incertitudinii (adesea enunțuri, secvențe, chiar 
titlurile capitolelor fiind puse sub semnul îndoielii (Epilog 
– poate). Scriitura e sensibilă, cu un aer naiv adesea, 
romancierei plăcându-i alăturările inedite de cuvinte, 
efectele retorice, ca o broderie de slove şi înţelesuri: „Am 
aflat şi o fată pe-acolo… Eram voinic (nu voinicel), eram 
frumos (nu frumuşel). Şi ea era poetă (nu poiată). Mergea 
la cenaclul de la Casa de cultură, cu alţi elevi (nu elevuţi).” 
Sau: „Ea, Barbara (destul de domestică!), domesticindu-
mă”. 
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Un rol covârșitor în economia romanelor autoarei îl 
reprezintă dimensiunea experiențială. De-a lungul celor 
patru decenii de activitate literară, Raisa Boiangiu a rămas 
fidelă artei sale narative: o sensibilitate ieşită din comun, 
un simţ rar al detaliului semnificativ, obişnuinţa de a 
interveni pseudoeseistic în derularea povestirii cu 
aprecieri, observaţii, judecăţi de valoare privind 
moralitatea personajelor, puse uneori pe seama eredităţii, 
a fatalismului (chiar Ion Lucian, personajul principal din 
Năzbâtiosul – furios, cu grație este, practic, un om 
nestăpân pe destinul său, condus de obsesia lui pentru 
femei, lipsit de simţul responsabilităţii faţă de părinţi şi 
copii etc.). 

Romanele scriitoarei se înscriu pe o linie narativă 
tradiţională. Fiorul poetic le face inconfundabile, există o 
anume detaşare a autoarei faţă de propria scriitură, un gen 
de (aparentă) artificiozitate, reveniri, note prinse parcă 
din aer, adăugiri, creând impresia lucrului proaspăt, 
aproape improvizat, ca un fruct zemos abia cules de pe 
ram. Acum, că Raisa Boiangiu ne-a părăsit, rămâne în 
urma-i o moștenire culturală inconfundabilă, creația unui 
spirit pe cât de profund, pe atât de sincer și de sensibil, 
amintirea unui spirit jucăuș și neobosit, exemplar, un 
posibil model de destin și de operă pentru generațiile care 
urmează. 
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Magda URSACHE 
 
 
Război cu Biblioteca nu se face! 
 

artea Supraviețuitor în România lor (Editura Conta, 
2019) poartă, pe exemplarul meu, următoarea 

dedicație, datată ianuarie 2020: „Doamnei Magda Ursache, 
cu afectuoasă prietenie, această poveste trăită cu toți porii 
inimii și sufletului”. Titlul meu, o parafrază după 
Giraudoux, Război cu Troia nu se face, putea fi formulat și 
după Iorga, care vedea războaiele, de când lumea lume, 
duse pro sau împotriva Bibliotecii. 

Execuția lui Adrian Alui Gheorghe, directorul-manager 
al Bibliotecii „G.T.Kirileanu” din Piatra Neamț, s-a 
întâmplat în 2017. Anul 2017 l-a vârât într-un soi de iad, 
titlul său din 2008, Editura Junimea, fiind premonitoriu: 
Iadul etic, iadul estetic. Comisia de evaluare (troica 
Dulamă-Strochi-Fîntînaru) a lucrat cu sutimi. Cu 11 sutimi. 
Atâta a lipsit până la 7-le obligatoriu, venit după alte două 
evaluări, una de nota 10, alta de nota 9. Au urmat cuvinte 
lărmuitoare - pentru că demiterea lui Alui a făcut valuri 
mari în presa scrisă și online, internetul dând pe dinafară 
privind revenirea la o decizie strigătoare la cer. Scriitorul 
Dan Lungu, în calitate de senator, a rostit, în 15 mai 2017, o 
interpelare către premierul Sevil Shhaideh și către 
ministrul Culturii, Ionuț Vulpescu. Fără rezultat. Le-o fi 
arătat cineva ce înseamnă pentru Alui Gheorghe 
„antiromânesc”? Iată: „Antiromânească este o conducere 
care, în loc să rezolve chestiuni care țin de funcționarea 
neamului, se ocupă doar de ghiftuirea conturilor 
neamurilor...! Dacă n-am plecat până acum din țară este 
pentru că m-am raportat la limba română și nu la 
netrebnicia conducătorilor noștri. Sîntem cea mai penibilă 
nație din Europa prin prostia și meschinăria endemice 
care ne conduc....! Credeți că biroul politic nu știe situația? 
O știe, dar speră să n-o știe și poporul...!”(Iadul etic, iadul 
estetic, pag. 212). 

C 
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Da, Adrian Alui Gheorghe  a fost demis pentru că 
inaptocrația (cuvântul lui D’Ormesson) sau ineptocrația 
a fost totdeauna eficientă când și-a descărcat „umorile” pe 
profesioniști. Am avut și eu de-a face cu destui ineptocrați 
PCR, după ce am fost scoasă din Universitatea „Cuza” și 
Institutul „A. Philippide”, de trei ori (record!) în doi ani. 
Unul dintre politrucii  care abia m-a primit  în audiență, 
tractorist la bază, după ce mi-am pledat cazul (luasem 
examenul de titularizare cu cea mai mare notă și cu 
felicitări în Sala de consiliu a Rectoratului) mi-a spus 
sarcastic: „Or fi fost ceilalți prea proști, to’arășa.” Însă 
„proștii” rămăseseră pe statul de funcțiuni. Și ce dacă? Ce 
să mai fi zis decât ca Avva Moise: „Dumnezeu îl știe pe 
fiecare”. 

În cazul Adrian Alui Gheorghe, n-au contat cele peste 
40 de titluri de autor, zecile de mii de pagini scrise, nici 
titlul de cetățean de onoare  al orașului Piatra Neamț. 
Sunt sigură că troichiștii (le-aș putea spune și troțchiști) l-
au taxat prea „agitat”atunci când l-au demis. Nu se 
astâmpăra: i-a întors pe tineri spre carte, a umplut  
Biblioteca de cititori. Or, ne aflăm în războiul de 30 de ani 
cu Gutenberg, cu valorile culturale. Ne lăsăm nu doar 
ajunși din urmă de proletcult, cu al său Index librorum 
prohibitorum, dar pare că vrem a-l depăși: cad 
capodoperele din manuale școlare precum frunzele 
toamnei. Cum să iubești ca un român literatura 
română?Nu-i în trend! 

Se poate vorbi chiar despre o știință nouă: 
etichetologia. Mai exact, demonizarea prin etichete ca 
terminat, expirat, reacționar, conservator... Noii barbari 
(progresiști)  schimonosesc  tot rostul. Credința creștină e 
batjocorită concertat: ar vinde iluzii ca viața veșnică, însă  
noi vrem viață pământească acum, nu-n veac! Ni se cere să 
nu prezervăm Biserica și potirul ei „infectat”(cu virusul 
Corona). Nici hotarele. Puterea dăruirii pentru neam este 
etichetată ca tară din vremea ailaltă, apusă. Cine nu și-a 
schimbat patria ca pe-o pășune mai bogată sau nu și-a 
dezvoltat loco al optulea simț, al descurcăreniei, va avea  o 
dispariție rapidă. La fel, familia clasică. La fel, țăranul 
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clasic și datina lui. Un rector  spunea că, de ani de zile, 
Politehnica n-a mai avut absolvenți de proveniență rurală. 

Trăim o epocă de  refuz. Valori ce ne-am dori să fim? 
N-avem! „Vremile-s altele!”, ni se tot repetă de la canale 
televizuale, de la catedre școlare și universitare. Nu v-ați 
săturat de limba asta, de aceeași limbă neolatină, pe care 
n-o s-o mai vorbească nimeni curând și în care s-a scris o 
literatură minoră? Corectez: mică, da, minoră, nu 

E greu de supraviețuit în post-moralia. „O farsă 
fesenistă e viața țării-ntregi”, ricana Luca Pițu, făcând haz 
de nehaz. Asurziți de explozia lambadelor și a manelelor, 
de vuvuzele politice, românii și-au dat votul pe-o votcă și 
pe-o găleată de plastic. Intelectualii,  pe ce? Pe un pix 
ieftin, cu care Noica era convins că se poate scrie o carte 
mare? Nooo! Pe slujbe bine plătite, pe sponsorizări și tot 
șâamâdâul. De-ar fi numai atât, dar e cu mult mai mult. 
Elitiștii noștri nu-s ineptocrați, ci bine orientați, au prins 
nu doar trenul regal, ci și avionul prezidențial. Câștigă 
doar cine are fler pentru tendințe. Imediat după acel 
Decembrie, intelectualul pragmatic căuta un preot prin 
familie sau un deținut politic. Acum, e mai util un 
securist. Câți dintre cei în suiș rapid pe vrejul de fasole n-
au așa ceva în ascendență? Măcar tată-socru, dacă nu tată, 
măcar mamă-soacră, dacă nu mamă. 

Ce face Alui, în acest context al culturii anti-culturale 
(și-i mulțumesc pentru sintagmă lui Gheorghe Grigurcu)? 
Propune un refugiu intelectual sigur: sala de lectură. Nu-i 
refuză pe condeierii care au ceva de spus, îi aduce pe cei 
mai reprezentativi în urbea sa. Nu amatori, nu non-
cărțari, ci aleși ai cuvântului. Așa cum este el însuși. Iată 
de ce Teodorei Stanciu, o voce (nu o vloce) a radioului și 
președinta Asociației Ziariștilor Independenți din 
România (AZIR), secția română a Asociației Jurnaliștilor 
Europeni, cu sediul la Bruxelles, i-au fost alături mult 
peste 600 de semnatari ai petiției, cerând anularea 
penibilei decizii. Iar probele din „reacția facebook” sunt 
copleșitoare. 

Trebuia demis Adrian Alui Gheorghe, nu-i așa? Uite-te 
la el! Când se distrug pozițiile statuare ale literaturii, Alui 
îl suie pe soclu pe Eminescu;  pe I.L.Caragiale l-a vrut 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

182 

statuie pe sol, să poată fi luat la braț de cetățenii care mai 
cred în putința de a corija a oftalmoftologiei (terapie 
Vasile Gogea). N-a mai apucat să-și realizeze proiectul. 
Măcar n-a mai prins, ca director al Bibliotecii, molima 
dărâmării de statui. Gherea, salvat de Ornea, va rămâne, 
pariez, dar despre Eminescu ni se spune că sună a gol și 
nici Iisus nu le sună unora mai plin. Ce-ați zice de o 
statuie a lui Dulamă de a-ncălare? Sau de una a lui 
Strochi, înfoiat în pene că l-a zbrâncit afară pe in-amic? 
Sau de un grup statuar al desantului condus de Ionel 
Arsene, preș. CJ Neamț? 

M-am întrebat (și ca mine, semnatarii petiției, neluați 
în seamă de foruri) care au fost motivele destituirii. Nici 
un motiv. Comisia (și de aceea ortografiez Kamisia, ca-n 
vremi staliniste) a găsit, pesemne, motive ...plauzibile:  
faptul că Adrian Alui Gheorghe  e revoluționar fără carnet 
și privilegii aferente, că e incontrolabil politic, ba chiar în 
delict de opinie cu puterea  locală. Or, să spui cu voce tare 
ce gândești a re-devenit risc major, iar Adrian Alui 
Gheorghe își asumă conștient riscul. Nu-i cuminte, ci cu 
minte. E prea îndrăzneț în opinii, prea reactiv, prea având 
altă mentalitate decât a celor aflați vremelnic la butoane. 
E intolerant cu incompetența, pasivitatea nefiind altceva 
decât complicitate. Declarat „element suspect” ca-n 
timpuri de tristă amintire, Alui n-a mai avut scăpare.  

 A fost vorba de vreun malpraxis managerial? Nici 
vorbă. De o cabală a mediocrilor? Asta da. De o querellă a 
invidioșilor? Cu siguranță. Psihiatrul scriitor Constantin 
Romanescu, după modelul „Atelier de comandă, 
confecționăm genți diplomat din conlocuitori”, propunea 
un atelier folosind materialul clienților: pielea confraților 
și consurorilor. L-au eliminat una-două din presa iașiotă, 
la ceas rău de „dosariadă”, cu tot cu superba sa rubrică. 

Alui a avut în lista de prieteni destui ne-prieteni, deși 
generozitatea lui e proverbială. A avut și are relații toxice, 
nu se învață minte. Mă tem că sursele ne-fericirilor sale nu 
sunt dușmanii, ci prietenii. Știu, din proprie experiență, 
cum e cu iertarea, cu mâna întinsă, la greu, unui fals 
prieten, „un foarte amic”, vorba lui Caragiale. Imediat ce 
iese din impas, ai parte de invective lipsite de cea mai 
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elementară decență. Sau de lovituri de pedeapsă sub 
acoperire. Cu replica lui Th. Mazilu: „Mă scuipi, dar nu-mi 
spune că plouă”. Mai știu și cum te ocolesc prieteni de 
casă și de masă, până la a nu-ți mai da bună ziua. I s-a 
întâmplat din plin lui Alui ...! După eliminarea din presă, 
numai Mihai Ursachi și Ioanid Romanescu mă mai 
salutau. Am re-debutat cu nouăzeciștii, după ani lungi de 
tăcere editorială, știu multe despre umbră și penumbră. 
Iar „camarazii” nu renunță ușor, mai ales ”bumbești-
livezenii”, cum le spunea Petru Ursache. Un stilistician 
afirma, în „Cronica” postsocialistă, că Universitatea care 
ucide e scrisă de Petru. O imensă plagiatoare, răspândacă 
de bârfe prin Târgu Ieșilor, dulcele, spune cui vrea s-o 
asculte că scriu postum cărțile Bătrânului și-i pun numele 
pe coperte. Aș vrea eu să scriu ca el, să am erudiția lui (om 
născut cu cartea în mână, ca-n basm), dar analfabet în arta 
compromisului și călcător în toate străchinile PCR. 

Comuniștii mergeau pe principiul care pe care, 
urmărind distrugerea „păturii intelectuale” nealiniate. 
Care pe care a funcționat și-n cazul A.A.G.. Dar care-cine? 
Trăncănitori de rând contra unui om –spectacol la multele 
evenimente culturale de el organizate, care are mereu 
ceva important de spus? Cum să-i închidă gura Dulamă și 
Strochi, deloc biblioteconomiști? Oamenii de bun simț (ca 
Mihai Merticaru) s-au recuzat când au înțeles marile 
manevre ale Kamisiei, unde singură doamna Fîntînaru era 
în specialitate, deci putea judeca drept. Și dacă da, de ce a 
acceptat o execuție nedreaptă? A fost o greșeală? Îi aduc 
aminte de vorba acelui franțuz teribil care spunea: E mai 
mult decât o crimă: e o greșeală. N-a văzut capacitatea de 
construcție a lui Adrian Alui Gheorghe sau n-a vrut s-o 
vadă? De miopia forte a lui Strochi, când e vorba de un 
cobreslaș, nu mă îndoiesc, nici de știuta-i grandomanie, 
nici de preaștiuta-i fesenerie-pesederie. Și culmea-
culmilor: Adrian Alui Gheorghe a insistat enorm pe lângă 
Petru Ursache să-i facă loc lui Strochi la un doctorat. Și i-a 
făcut. 

Am vorbit de multe ori despre lipsa de solidaritate a 
breslei. Risc să mă repet: asta-i publicistica! Scriitorul 
român, mai ales în ultima vreme, se consideră „croitor de 
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pâne” numai  pentru sine, vorba hâtrului Creangă, 
gemelar cu Eminescu. Spunea Cătălin Mihuleac, într-o 
tabletă, că Puțină modestie chiar și medicul recomandă, 
nimerind, ca de obicei, La țintă. Analizând stilul iașiot, ca 
să nu-i spun mafiot, am aflat cuvântul de ordine: „Du-te 
tu, ca să mă așez eu!” La înlocuiri și la înlocuitori suntem 
maeștri. Întrebare parantetică : Știți cu cine a fost înlocuit 
Alui? Că eu nu știu. Cu vreun ins mai „reprezentativ” 
pentru urbe? Sau cu cineva care nici cu buletinul în mână 
nu știe cine  este?  

Câte polci pe furate nu s-au jucat și la Ieș’! Corneliu 
Ștefanache, nesupus cenzurii – dresură, a cărui „Cronică” 
era, în anii 70, revistă de opinie, nu glumă, a fost înlocuit 
de subpusul Leonte. La Universitate, în anii 90, a fost adus 
să predea clasicii, în locul lui Mihai Drăgan, platul 
Mănucă. Numai de modestie n-a suferit. Când a fost pus 
redactor șef la „Convorbiri literare”, în 2001, a avut în grijă 
ca nu cumva să public ceva acolo. „Ori eu, ori Magda 
Ursache.” Orbit de furie contra mea (habar n-am de ce, 
doar el mă eliminase, la comandă de sus, din Institutul „A. 
Philippide”; e ca-n Mazilu: „Eu i-am dat o palmă și tot el 
zice că i-am dat o palmă”), nici n-a văzut că Petru Ursache 
era de față. Atunci, Petru a vrut să renunțe la rubrica din 
„Convorbiri”. Nu l-am lăsat: prea ne scoseseră de peste tot 
politrucii. Când mi s-a interzis mie semnătura, „Cronica” 
lui Leonte nu l-a mai publicat, deși semnase acolo de la 
primul ei număr, restricție urmată de Ion Țăranu și alți i-
nimici. 

Tot Cătălin Mihuleac, în aceeași tabletă, amintește de 
Borges, care a refuzat să se pronunțe într-o chestiune 
delicată: „Dar cine sunt eu să dau asemenea verdicte?”Ar fi 
spus asta Lucian Strochi? 

Partizanatele nu-s discrete deloc, nicăieri. 
Antedecembrist, semi-analfabeții îi surclasau pe erudiți, 
inculții pe culți, excepționalilor li se disprețuiau gustul, 
stilul, tot. Vreme de decenii, în fruntea Filialei Iași, se afla 
cocoțat un muncitor tipograf, invidios, ranchiunos pe cei 
mai dotați intelectual decît el, adică pe toți. În fine, a 
cedat „arma ideologică” altui activ, care mi-a arătat odată 
două poze ale lui: una cu Ceaușescu, alta cu Iliescu. I-a 
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folosit pe amândoi. Are indemnizație de merit, are. Are 
Premiul Academiei, are. Are de toate, doar caracter nu.  

Nu numai în Yashington funcționează uns, cu toate 
motoarele, interesele de gașcă, ci și mai departe de centru, 
la limes, unde ai zice că atmosfera e alta, că aerul e mai 
pur. Poveste! Și acolo munca poate fi anulată de 
nemunciți cu gândul, și acolo adevărul umblă bătut ca 
mărul, și acolo justiția e mai mult surdă decât oarbă. Și ce 
să-i spun lui Adrian Alui Gheorghe, în încheierea acestor 
rânduri? Că dificultățile te fac mai puternic? Să-i amintesc 
povața Părintelui Arsenie Boca? „Dacă veți avea răbdare în 
necazuri, să știți că veți avea și Duhul Sfânt”. Puterea de a 
mulțumi celor care mi-au adus necazurile n-o am. 

Adrian Alui Gheorghe a încercat altceva: a vrut să scape 
din România lor dând concurs (postul de director-
manager al Bibliotecii „Kirileanu” l-a obținut tot prin 
concurs, cu mandat până în 2018), pentru un post de 
manager la Institutul Cultural Român din Praga. Ați crede 
că există corectitudine în curtea Politichiei? Nu este nici 
în curtea ICR. Alui a fost selectat de ICR- Țuroiu, apoi 
admis pentru plecarea în diplomație culturală, a obținut 
aviz favorabil de la cele două comisii ale Senatului, însă 
toate astea i-au folosit ca omului din Tecuci motorul. Din 
cei 16 propuși de ICR doar unul singur n-a plecat la post. 
El. I s-a spus că MAE a „uitat” să trimită certificatul 
ORNISS, solicitarea sa fiind pitită în vreun sertar al 
Ministerului Meleșcanu. Motivare? Nici una. Cu 
certitudine, postul i-a fost furat. 

Revolta mea e din „toți porii inimii și sufletului”. 
Punctum. 

Ba nu, nu vreau să închei așa, ci altfel. Petru Ursache 
obișnuia să spună: „Adrian are un mare dezavantaj: 
talentul. Atîta tot.” Mai și citește mult pe deasupra, adaug 
eu. Știe că unui scriitor i se poate schimba destinul, 
cărților lui - nu. Îmi place și mie să cred că o carte de 
succes are o strategie a ei: te alege pe tine ca scriitor, îți 
sare în brațe vie și tu e musai s-o scrii. Ratezi, o omori, 
atunci e vina ta, nu a ei. Îi dau cuvântul lui Alui, decupat 
din interviul cu George Motroc, din „Realitatea literară” de 
noiembrie, 2018: „Și dacă ești în stare să crezi în ceva cu 
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toată convingerea, viața demonstrează că, în final, câștigi. 
Ce? Nu mai contează.” 

I-aș spune în final ce mi-a spus Petru după încercări 
eșuate de a-mi găsi o slujbă: „Ai un castel de cărți. De unul 
pe nisip n-ai nevoie”. 
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Ion NEAGOȘ 
 
 
Piatra stelară din piept 

 
(urmare din nr. trecut, 1/2021) 

 
undamental e însă, în ambele volume, sentimentul 
claustrării   ̶  sociale, existențiale și, în cele din urmă, 

chiar metafizice („un inel de oțel ne cuprinde/ din toate 
cele patru puncte cardinale”): noii stăpâni, care aruncă 
„din paradis” fluturași cu salarii, „ne confundă cu șobolanii 
de la subsol/ ne-au închis capul și inima din piept/ în 
beznă” (Sărbători, în vol. Persoane dispărute). Pasajul 
subteran era deja un labirint fără ieșire, dar dominant 
rămâne întunericul, pe care zorii „cu degete trandafirii” 
nu-l pot împrăștia: „Aceasta este o stație o colonie de 
pinguini/ s-a mutat Polul Nord Polul Sud/ învăluit în 
ceață și întuneric” (Sirene). Se vorbește despre 
„apăsătoarea întunecare a trezirii”, despre senatorul  ̶  
urmașul direct al șobolanului țâșnit pe coridor „din partea 
de jos a istoriei” „ce are zorile-n păstrare”, din primul 
volum   ̶   care „împrăștie amnezia nopții în plină zi/ 
scoate zorii întunericului în stradă”, în timp ce o umbrelă 
roșie „acoperă/ dimineața neagră dimineața cețoasă” 
(Corp exterior, în vol. Persoane dispărute). Astfel că 
întunericul însuși devine un labirint, exterior și lăuntric 
(„a trecut demult de amiază/ și nu s-a luminat de ziuă/ 
nici afară nici în cap nici în mine”), singura lumină venind 
de la scala aparatului de radio la care sunt ascultate 
posturi străine: „era numai seară străluceam pe întuneric” 
(De vorbă cu sora mea). Nu este vorba doar despre tăierea 
contactului cu semenii și mai ales cu lumea civilizată, cât 
despre senzația de sufocare existențială, în absența trăirii 
adevărate: ceața și fumul vechilor locomotive pătrund și în 
cameră, poetul e captiv în „lanul încins” pe care l-am mai 
evocat, cufundat în aburi („În aburii calzi/ mă înăbuș abia 
rezist.”), sufocat de praful stârnit de găini în mijlocul 
drumului. 

F 
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De aici sentimentul propriei inexistențe („nu mai știu 
dacă exist sau nu”), semn al inconsistenței lăuntrice 
(„obrazul uns/ cu ulei de rapiță se evaporă în aerul 
transparent”, el însuși se destramă „în tufele verzi ale 
sunetului”). „Umbra din perete în care stau/ intră sub 
piele”, ni se spune, deci cel ce se sprijină de propria umbră 
proiectată pe zid  ̶  singura reală, ca și acesta   ̶   e de fapt 
impregnat de ea, ceea ce înseamnă că el însuși nu e decât 
o proiecție a fantomaticei vieți sufletești și mentale 
dinăuntrul său („nimeni nu știe cât ești de ireal”  ̶  Ivire, în 
vol. Persoane dispărute). Motivul omului-umbră e 
anticipat, în același volum, de două versuri ce ne amintesc 
umbrela ivită pe masa de disecție, a lui Lautréamont: „M-
aștern încet peste întreaga stradă/ ca o umbrelă de o mie 
de ani căzută în livadă” (Frunza pe apă). Această încercare 
de cuprindere a realității cu întreaga ființă, de 
exteriorizare lentă în tentativa realizării adevăratei 
existări, pare să-i exprime tocmai eșecul. Realitatea îi 
rămâne iremediabil străină, fiindcă nu își poate întâlni în 
ea decât propria umbră, deopotrivă exterioară și 
interioară. 

Moartea lăuntrică și pierderea identității în absența 
unui temei, a unui adevăr transcendent care să dea 
valoare și sens existenței personale, sunt mărturisite în 
accente dramatice: „O zi tăcută vântul veșted o stea 
stinsă/ un pumn de amintiri îngroapă/ crește pământul pe 
pieptul meu mamă/ din vorbe tulburi scoatem apă./ Fără 
tine mă întrupez fără tine/ dați-mi o scară să mă sprijin de 
alt ținut/ când umblu din poartă în poartă năuc/ să capăt 
chip de la străini împrumut” (În văile cu rouă 3., în vol. 
Persoane dispărute). Sau înspăimântat autoironice, ca și 
cum s-ar mai putea întoarce timpul dincoace de clipa 
îngrozitoare a îngropării, și ar mai folosi la ceva acest 
lucru: „și plouă cu pământ/ și plouă în pământul tot mai 
sărac/ sub care încă mai crezi că trăiești/ și aștepți urmașii 
să aducă fanfara” (Persoane dispărute).Ca și în cazul 
semenilor, această moarte e figurată și prin stingerea 
focului interior („din gură-mi iese un foc stins și muced”), 
până la descompunerea din care încearcă zadarnic să se 
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salveze („urechi și ochi îmi cresc pe corpul putred”), până 
la înghețarea definitivă: „stare de frig te prinde și scoici de 
gheață/ apar pe pielea viorie”. Odată cu îmbătrânirea se va 
instala treptat reala moarte fizică, anticipată de înaintarea 
greoaie prin tunelul fără ieșire al venelor sclerozate („De o 
săptămână sunt lipsit de putere/ și mă târăsc prin venele 
îngroșate”), de „obrazul/ plin de riduri ca niște ziduri 
crăpate/ prin care palmele îmbătrânite/ caută locul unde 
am fost” (Impersonal, ibidem), de înspăimântătoarea 
imagine a unui corp ce se autodevorează: „mi-am înghițit 
mâinile după ce/ mi-am mâncat picioarele/ pe mine 
însumi mă devorez/ a plecat căldura cărnii/ și a venit 
frigul oaselor înghețate” (ibidem). 

Sufocarea existențială creează nevoia irepresibilă de 
aer, soarele însuși, ivit o clipă din ceață deasupra 
orizontului, pare un salvator balon de oxigen. Intrarea în 
aer, titlul care va deveni cel al volumului, se referă la 
încercarea unei nave spațiale de a reintra, din vidul 
cosmic, în atmosfera pământească, intrare echivalentă cu 
o nouă naștere, o întoarcere din infern: „se apropiară în 
cete popoarele umbrelor/ învelește-mă cu sânge/ 
primește-mă în tine ca memoria/ vremea a fost atât de 
rea,/ încât am aterizat cu greu/ ne acoperim cu rugină/ ne 
naștem din revărsarea aerului.” Tot astfel, scoaterea 
manechinului din vitrină îi redă armonia mișcărilor, 
redevenite expresii ale trăirilor lăuntrice („Sunetele îmi 
lustruiesc chipul tulbure”, mărturisea  poetul): „să o 
ajutăm pe dumneaei să iasă/ din vitrină/ ascultăm/ 
melodii pictate pe toate celulele/ apropierea unui corp/ 
este însoțită de muzică” (Muzică). Nostalgia adevăratei 
existențe se materializează în imaginea unei cetăți antice, 
în care viața avea „un gust plăcut de miere și grâu din 
câmpia verde”, și în încercarea de a o regăsi cu târnăcopul 
sub straturile de nisip. Cetatea reînvie la atingerea aerului 
proaspăt, dar însuși actul dezgropării devine un mod 
autentic de a exista: „aerul neted gâfâie la suprfață”, „simt/ 
poftă de viață în zvâcnirea aripelor de țărână” (Sapă 
adânc). Tulburătoare însă, exasperantă chiar, pentru 
cititor, prin imposibilitatea realizării ei (ca în unele 
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tablouri ale lui Magritte), rămâne speranța febrilă a 
deschiderii unei uși în praful înăbușitor: „Pentru a vedea 
într-o zi/ pentru a trăi astăzi și mâine/ pentru a respira aer 
curat/ pentru a putea ieși de aici/ odată și odată/ în 
pulberea neplăcută a uliței/ o ușă mare voi deschide” (O 
ușă mare). Încărcat de semnificații la nivel existențial, 
gestul are o evidentă rezonanță metafizică, sugerând, de 
fapt, trecerea într-o altă dimensiune, necunoscută însă 
(transcendența goală despre care a vorbit Hugo Friedrich). 
Aspirație („Adânc mă apasă semnătura ținuturilor/ 
nevăzute”, se va spune în altă parte) exprimată în 
Reminiscențe prin absorbirea ființei în mișcarea prelungă 
a norilor, până la deschiderea avidă în invizibil: „Norii 
alungesc mâinile/ bucăți de zid și iederă verde/ vântul 
aduce înstrăinarea/ ca un lup urletul/ cu ochii deschiși 
spre invizibil.” Descifrabilă, dincolo de aparența unei cute 
produse de vânt, și în finalul poeziei Haina pentru vânt: 
„După fior a rămas o adâncitură/ pentru vânt pentru 
vânt.” 

În două cazuri însă, reprezentarea transcendentului 
pare să corespundă perfecțiunii absolutului, muzicii 
sferelor chiar, închipuită de antici: „S-a ridicat sufletul lui 
Tiresias și m-a recunoscut/ astupă cu ceară urechile 
tovarășilor de drum/ să nu audă nimeni țipetele vrăjite ale 
sirenelor/ cântecul lor limpede ca o pajiște de cristal” 
(Sirene). A doua oară, într-un mod cu totul surprinzător 
(și sugerând doar posibilitatea spiritualizării), prin faptul 
că, în oglinda gresiei spălate și frecate cu peria, propriul 
chip dobândește o puritate cristalină: „și cu zel să ștergi 
totul/ până când în cristal/ un chip te cuprinde” (De 
obicei). Și ar mai fi ieșirea trudnică la lumină dintr-o 
pivniță, existențială în sine, în care sensul metafizic e 
indus de identificarea cu raza al cărei capăt se ivește („mă 
cațăr pe scară să ies/ pe această rază care începe”). 

Destul de frecvent apare o limită, existențială sau 
metafizică (materializată în primul rând de acoperișuri, 
probabil nu întâmplător „roșii”), și un dincolo, numit sau 
doar sugerat: „Dincolo de fereastră femeia îmi arată pe 
țărm/ punctele cardinale”; „dincolo de margine/ alți ochi 
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mă privesc”; „iar dincolo de râu o coajă de lumină”; „Am 
simțit peste drum ființe care/ continuă să trăiască în 
respirația mea”; „Sub linia de plutire zăresc/ pietrele din 
străfund”. Iar mai departe, munții și caii, simboluri ale 
libertății, „scapără pe dealuri sus”, se zăresc 
metamorfozele norilor și „soarele de apă/ cum se umflă în 
emisfera nordică”, într-o stranie depărtare, ca și cum noi 
ne-am afla dincolo de ecuator. De fapt, el este cel care 
vine de după curbura pământului, și, fiindcă nu aparține 
lumii noastre, de obicei nici nu este numit, devenind 
„păunul de aur” a cărui coadă rotată scobește aerul și îl 
umple, un balon de oxigen sau „un ochi la hotar”: 
„deasupra o pată galbenă își umflă pânzele/ bucuroși 
suntem de această lumină/ și credem că e soarele” (Într-o 
livadă cu meri, în ciclul Peisaj lexical). Iar granița de 
netrecut dintre întunericul comunist și libertatea 
occidentală e figurată, în mod explicit, ca în Imperiul 
luminilor al lui Magritte: „văd cerul albastru aici jos e 
noapte”. 

Fiind vorba de un dincolo, vom zăbovi o clipă asupra 
prezenței naturii în poezia „citadină” a lui Barassovia. O 
singură secvență din volumul colectiv vorbește despre 
oprirea într-un peisaj idilic, familiar, lângă fântâna 
impregnată de timp, însăși trecerea zorită a păsării fiind 
temperată de plutirea lentă, apropiat-îndepărtată a 
norilor: „M-am oprit la fântâna veche de pe arătură/ sub 
cumpăna crăpată de timp/ în apa limpede zăresc zborul 
arzător al păsării/ și norii înhămați la capătul miriștii” 
(Fântână românească). De aici înainte însă totul va fi 
surprins în mișcare  ̶ în basmul regăsit al pădurii copilul de 
odinioară trăiește murmurul ierburilor și al apei, susurul 
tainic al sevei, adultul de acum își găsește eliberarea în 
tremurul și foșnetul frunzelor: „Un deal o pădure o lume 
de dincolo/ ascult prin tine vorbele ierburilor/ cursul apei 
are auz/ vârtejul gândurilor străbate desișul”; „Apar voci 
crengi noduroase/ copii fără ieșire prin bălți și ceață/ 
flutură sângele preschimbat în frunze/ o rădăcină cântă 
pentru șerpi din fluier” (Pădure, ibidem). Motivul acesta al 
identificării îl regăsim într-o scurtă poezie din primul 
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volum: „Apăs cu mâna curgerea apei/ și cânt la ea în timp 
ce alături/ mă exprim prin murmure/ ca aerul prin iarbă./ 
Gândurile au culoare verde/ printre amintirile tăioase” 
(Acum). Există o anume distanțare de natură aici, vizibilă 
prin traducerea relației cu apa în termenii umanului (ai 
unei arte poetice chiar): s-ar părea că ușoara atingere a 
undei, asemeni aceleia a unei clape, ar provoca rezonanța 
acvatică, în timp ce vocea se armonizează cu murmurul 
trecerii blânde a vântului prin iarbă. Dar e totuși o 
cufundare în prezentul acestei duble curgeri, și în natură 
în întregul ei, constant amenințată de amintirea 
cotidianului agresiv. Ca expresie a nevoii obsesive de 
trăire adevărată, de prospețime: „Astăzi am ieșit la păscut 
iarbă verde/ și proaspătă/ și mă hrănește vântul”, se spune 
undeva, răcoarea e „stufoasă ca arborii în verdele/ lor 
proaspăt.” Ca încercare de absorbire, de interiorizare 
eliberatoare a acestui elan vital al naturii, figurată, la un 
moment dat, în stilul lui Arcimboldo: „părul un lan de 
grâu plante iubitoare de soare/ prin ele adie vântul liber/ 
din obraz țâșnește o cascadă” (Capul). Manierismul voit e 
însă o insinuare a ratării acestei încercări (sufocată de 
banalitatea îndatoririlor casnice), devenită evidentă când 
intervine comparația și aflăm că ochii sunt verzi „ca o 
varză cu trei lei kilogramul”. În volumul următor se vor 
rări momentele de contemplare („Privire de miresme fără 
sfârșit senin”; „era adâncă lumina zilei de ieri/ și avea 
multe ore”), mișcarea se accelerează („fuga luminișurilor 
adia albastră/ argintul spre alte metale pornea”), 
exprimând extazul de o clipă al nașterii luminii 
atotcuprinzătoare: „pe unde mergeam izbucnea ziua 
albastră/ prin aburii calzi și lumina dilatată”. 

Deschiderea ușii în praful uliței reprezenta o 
rimbaldiană țâșnire din insuportabila claustrare (așa cum 
în gară plopii încep brusc să alerge dincolo de geamul 
încăperii și „sala de așteptare înaintează ca un bolid/ 
liniile solului se deplasează tot mai repede”  ̶  Sala de 
așteptare), o sfărâmare a limitei, inclusiv biologice, ca în 
secvența băii de aburi: „Afară e pielea crăpată afară./ 
Țâșnind/ sângele descoperă principiul vaselor 
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comunicante” (Un râu nou). Nu este vorba însă de o 
transcendere, ci de o ieșire din încremenirea netrăirii, de o 
reintrare în curgerea firească a vieții, pe care o sugera și 
titlul: „Un tunet printre mesele înflorite pe străzi/ sparge 
pahare umplute cu râuri.” De aceea ea și poate să apară ca 
o scurgere, o prelingere spontană din social și din sine, în 
încercarea identificării cu viul naturii: „Cu o singură 
suflare în afara pielii de alun/ mă scurg din cei ce râd până 
la brâu” (Cu o singură); „În lumina ștearsă a lui 
decembrie/ mă preling pe râu și dealuri/ pe Valea 
Timișului prinsă între maluri” (Aniversare, în vol. 
Persoane dispărute). Uneori cu o accelerare a mișcării 
interioare menită să învingă opreliștile, chiar dacă 
eliberarea e imaginară, de vreme ce apa e totuși captivă, 
iar marea, în reflux: „Printre stânci mă strecor cu atenție/ 
am venit să mă revărs în mare/ vântul nu îmi poate stăvili 
sosirea”(Reflux). 

Surprinzător poate să pară faptul că și în versurile care 
vorbesc despre o retragere din alergarea sterilă a 
semenilor și a timpului, descoperim mișcarea. Această 
economisire a energiei sufletești („un lucru scufundat își 
reduce/ viața la jumătate”), e asemănată cu pătrunderea în 
vălurirea statică de figuri a unui basorelief (Basorelief). 
„Toată ziua am mers prin pământ/ am descoperit focul 
leagă-mă strâns/ leagă-mă strâns de muzică/ portretul mă 
recunoaște”, se spune în poezia De vorbă cu un vechi 
portret. Dincolo de dubla aluzie mitologică, la Prometeu și 
la Ulise, versurile exprimă dorința unei opriri din 
zbuciumul sufletesc și din înaintarea neîntreruptă 
(anterior privirea i se odihnise o clipă pe o bancă), dar și 
spaima nelămurită de încremenire. Mersul subteran și  
portretul ne apar astfel ca extremele între care mediază 
paradoxul nemișcării în curgerea muzicii. În poezia De 
obicei, curățatul metodic al pantofilor devine un exercițiu 
spiritual, o încetinire a goanei necruțătoare a timpului și a 
agitației interioare („Eram grăbit ca vârtejul încins/ ca 
vârtejul ascuns în mine”): „De obicei/ în fața zorilor 
cutezători/ care au invadat curtea/ pantofii vechi se curăță 
încet.” Liniștea celui din barcă (sau a celui de pe mal, din 
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deja citata poezie Acum) e simultană cu trecerea apei, 
ascunderea retrospectivă în șura copilăriei, în „cetatea de 
otavă” inexpugnabilă, e, de fapt, o cufundare în mireasma 
unduitoare a fânului: „ca un râu se scurge alinată/ suflarea 
din plantele palide” (În șurile cu fân). O trăire totală, 
adevărată coincidență a contrariilor, armonizând curgerea 
apei cu nemișcarea cerului, ceea ce e sus cu ceea ce e jos, e 
exprimată însă în următoarele versuri din poezia Plimbare 
pe râu: „În vâltoare se sparg imagini proaspete/ încearcă 
să curgi prin aceste izvoare/ cu plictiseala și bucuria 
cerului proptit/ în văi.” Cuvântul „izvoare” temperează, 
egalizează tumultul, fragmentarea, intensitatea trăirii din 
primul vers, oferind curgerii o cauză profundă, pluralul 
acesta sugerând, în același timp, o descătușare deplină 
(„încearcă să curgi”), ca o dezvoltare a tuturor 
posibilităților interioare, împlinite într-o interiorizată, 
molcomă („plictiseala”) bucurie cerească. Oprirea deplină 
o descoperim totuși în poezia Bunicul vorbește (anticipată 
de Bătrân odihnindu-se, din ciclul inițial): „Tot mai des 
surprind zorile prin insomnia limpede./ În aerul rece ca 
dimineața am pus lemne pe foc/ să îmi întrețin pâlpâirea./ 
Înfiorat îți citesc gândurile aburite în rouă/ privirea 
deschide fereastra ploii./ Cu sfială pășesc prin iarba de 
sticlă/ străvezie e priveliștea toamnei când înaintezi în 
vârstă.” Pacea lăuntrică a bătrâneții înseamnă aici simpla 
viețuire în prezent, reducerea existenței la gesturile 
elementare, faptul că mintea e limpede și, în mod 
paradoxal, proaspătă, genuină. Deschiderea ferestrei ploii 
nu mai e o încercare de a trece dincolo de ea, ci o intrare 
firească, o trăire prin identificare, cum e trăită nașterea 
luminii, cum e simțit frigul dimineții. Priveliștea străvezie 
a toamnei e simbolică și în sensul că lucrurile sunt acum 
reale, perfect vizibile, trimițând, în același timp, dincolo 
de ele. 

Era de așteptat ca evadarea socială să fie reprezentată 
prin zbor, dar acesta nu este posibil, extazul înălțării 
eliberatoare nu poate fi trăit: „Aș vrea să zbor; dar asfaltul/ 
încleiat mă ține de umbră/ sunt legat pe vecie/ într-o 
existență întoarsă pe dos”; „Lipit de pământ/ sărac lipit 
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pământului/ nu pot să mă înalț la cer/ în bătaia vântului” 
(Lipit, în vol. Persoane dispărute). E sugestiv faptul că 
acest blocaj interior e tradus prin imposibilitatea de a-și 
desprinde umbra din asfaltul topit, așa cum altădată 
rămânea prizonier în ecoul păsărilor gureșe înălțate din 
lan. Eliberarea metafizică rămâne și ea imaginară, 
transcenderea budistă a limitei mundane prin lepădarea 
de trup fiind formulată invers, autoironic: „gândesc și mă 
înalț în afara corpului/ îmi scot prin degete pielea 
fierbinte/ și o arunc prin tavanul spart/ printre nori spre 
soare apune/ norii adevărați norii pictați” (Nu mai știu 
dacă exist, ibidem). Ea eșuează însă chiar și atunci când 
pare să se producă. Nu numai că zborul lui Icar e frânat de 
o piedică interioară, dar devine o rătăcire, o bâjbâire a 
mâinilor printr-un labirint ceresc, în așteptarea sfâșietoare 
a unui miracol ce nu se mai produce: „Zborul oprit în 
vechi presimțiri/ mâini rătăcind prin peșteri cerești/ 
scânteie sfâșiată așteptare/ în văgăunile aprinse” (Icar II). 
Aici urmează ceva cu totul neașteptat, căderea pare voită 
(„Cascadă din înalt tu însuți”), sensul căutat e regăsit în 
adânc, mișcările au devenit precise ca ale unui 
scufundător, înaintarea e rectilinie și vizează o țintă știută, 
bolboroseala aerului expirat e revelarea unui limbaj 
necunoscut: „Lumea se strâmtează/ vâslind adânc foșnesc 
silabele.” Titlul indică faptul că personajul mitologic e un 
pretext, poezia poate fi citită ca un refuz al părăsirii 
acestei lumi, ca o întoarcere liniștitoare în adâncul 
lucrurilor și al propriei ființe. 

Ne amintim acum că și intrarea în atmosferă avea un 
sens descendent, ca și dezgroparea cetății antice. În 
poezia Vârtej, din vol. Persoane dispărute, opresiunea 
acoperișurilor și a ploii e anulată prin coborârea dirijată a 
apei în balta ce reflectă cerul ( e și sugestia unei 
transsubstanțieri aici, „pielea ” ploii devine o „dâră 
transparentă”): „Apa învelește aerul cu o piele/ întinsă pe 
acoperișuri/ până când o dâră transparentă/ coboară prin 
burlane/ spre cerul răsturnat.” În altă parte se vorbește 
despre „o rădăcină de apă” ascunsă în deșert, o 
întredeschidere în spațiul sufocant al lanului, insuflând 
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speranța unei salvări, se ivește în dungile de lumină ale 
boabelor de rouă. Și în secvența intitulată În văile cu rouă 
2., din al doilea volum (în care războiul, șanțul, murmurul 
izvoarelor, adormirea în valea cu flori, rana de glonț, 
stingerea răsuflării amintesc poezia Le dormeur du val a lui 
Rimbaud), regăsim prăbușirea lui Icar, definitivă de data 
aceasta: „purtam pe umeri o soartă nevăzută/ cu clopote 
de flăcări și aripi de-mprumut/ când zborul veșted a-
nceput.” (De fapt întregul poem, alcătuit din cinci 
secvențe numerotate invers și din care în ultima textul 
lipsește, are un sens descendent negativ.) Există și aici 
speranța venirii primăverii, strigătul „luminos” al pomilor 
care au traversat iarna și privesc spre sud. Dar izvoarele 
nu mai salvează, căci nu pot fi atinse: „în șanț izvoare 
murmurară/ și tremurând în vis le-aud./ Dar azi adorm în 
văi pe flori a doua oară/ suflarea verde în pământul 
împușcat coboară.” E o a doua moarte, și nu naștere, semn 
al unei încercări inițiatice ratate, deși renașterea apărea 
drept sigură într-o secvență anterioară, în care craniul e 
asemănat cu piatra, în sensul ștergerii trăsăturilor feței, al 
depersonalizării: „Am găsit în ultimul timp/ un strigăt în 
pietre/ orbite fără ochi fără pleoape/ aceasta este fața 
stinsă nevăzută/ în văile cu rouă craniul întinerește/ 
zăpada fumegă în natura moartă/ și ziua înfrunzește în 
răcoarea ruptă” (În văile cu rouă 4.). 

Moartea inițiatică era împlinită în Icar II, unde am 
putea spune că apare și tema accidentului, devenită 
manifestă în poezia Nevăzut: „Aș vrea să spun ceva/ 
înainte de a putea vorbi/ vine mașina/ vine mașina vine 
mașina vine mașina/ după accident vei hotărî să trăiești/ 
viața bolnavă sub roți/ măturătorii cu ochii de pisică-n 
spate fac ordine.” Gestul aruncării sub roți are înțelesul 
unei purificări morale, renașterea este existențială (deși 
anterior se vorbise despre faptul că „în sobele de carne 
mocnește focul sacru”, deci e posibilă și o semnificație 
metafizică), cum este și în poezia Nocturnă. Fractura 
produsă de alunecarea pe o pată de ulei, ca oprire 
instantanee din goana zilnică psihomentală, eliberează 
din întunericul aparent veșnic al unor realități care 
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circumscriu „cuibul familial” și deschide conștiinței o 
perspectivă nelimitată: „Alunec pe o pată de ulei/ izbitura 
umple noaptea/ am oprit în mijlocul câmpului/ mă ridic 
în depărtare.” E o aceeași decantare interioară prin 
suferință („din tine iese cenușa”), poate chiar o iluminare 
(„o gură vorbește despre lumină”), ca anticipare a morții 
reale: „pe câmpia scenei am simțit durerea/ care urmează/ 
am văzut chipuri senine.” În schimb, accidentul cardiac 
din Reminiscențe („mi-e rău de la cafea până în coșul 
pieptului”) devine un adevărat rapt metafizic, pierderea 
individualității atingând în mod evident iluminarea: 
„vântul aduce păsări/ încă mai simt izbitura puternică/ a 
păsării uriașe/ stare de lumină/ fața își pierde conturul.” 
Experiență spirituală relatată detailat (ceea ce îi 
diminuează impactul estetic) și proiectată în mitologic 
prin aluzia la Prometeu, într-o poezie ulterioară: „Îmi 
adun toate puterile/ capul îmi este greu, tâmplele îmi 
zvâcnesc/ un ochi ceresc îmi despică sângele./ Trece pe 
lângă geamăt ca pe lângă o stâncă/ o melodie cu clonț de 
oțel/ Știu ziua și ora când m-am mutat într-o/ suprafață 
luminoasă/ văd cum se destramă locuința/ încordată în 
mine” (O suprafață luminoasă). Deși aici instalarea 
definitivă în lumină are mai mult aerul unei acceptări 
stoice a suferinței (geamătul devenit stâncă), al unei 
înseninări lăuntrice. 

În Viața și învățătura e invocat scenariul mitic al 
coborârii în infern, la rândul lui dublat de somnul șamanic 
al cretanului Epimenides în grota inițiatică, ambele 
actualizate prin tratamentul radioterapeutic întreprins în 
subsolul unui spital (prezent și în poezia Așteptare  ̶  „Mai 
rămân din ce a fost/ picături de curent electric înverzite în 
păr/ tezaur atomic”  ̶ , renașterea fiind sugerată de această 
înverzire, care e la origine culoarea flăcării firelor de 
cupru, cât și de apariția unei lumini stranii în final). 
Fracturarea conștiinței diurne, la care pare să trimită 
prezența în text a mașinii salvării („ceva în mine continuă 
să trăiască/ acestea le-am rostit cu mult înainte”), e 
urmată de formarea treptată a uneia noi și adânc 
cuprinzătoare (formare admirabil sugerată prin rotirea, ca 
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într-o cosmogonie, a nisipului probabil stelar și prin 
utilizarea unor termeni medicali), de revelația extatică a 
splendorii nocturne a cerului, deci a lumii: „Îmi amintesc 
numele/ Epimenides/ culcat în subsolurile spitalului/ cu 
raze cobalt/ ‹‹avusese drept dascăl un somn îndelungat››/ 
un vis e aerul/ nisipul rotitor conștiința în formare/ și 
noaptea aur radioactiv și hepatită stelară/.../.” În poezia 
Semănătorul coborârea se produce inspirând mireasma 
pământului proaspăt săpat toamna, până la somnul 
rădăcinilor vii, iar moartea simbolică e formulată în 
termenii originari ai vegetalului: „Mirosul reavăn mă 
înfundă/ îmi lovește pieptul/ de cei rămași în viață./ Sunt 
în tot locul/ ca o grămadă de somn./ Îmi semăn trupul/ 
voi răsări.” Pe când în deja amintita poezie O suprafață 
luminoasă, poetul trăiește imaginar scenariul mitic al 
regenerării prin foc identificându-se cu lucrurile vechi 
arse în curte de un vecin: „Deodată o muzică mocnită și 
ruginie./ Am ars și va rămâne o cicatrice urâtă.” Scenariu 
ce va fi dezvoltat în poezia  Floarea țării, din volumul 
următor: omul contemporan s-a adăpostit iluzoriu în 
încremenirea unui univers artificial, semănând acum cu o 
floare de fier ruginit fixată cu patentul în livada înflorită; 
dar e condamnat la o iremediabilă irosire prin moartea 
spirituală, prin neputința eliberării lăuntrice („din pământ 
nu ești și în pământ/ te vei întoarce”) și singura salvare o 
reprezintă arderea alchimică până la incandescență, până 
la curgerea firească și la revelarea luminii interioare 
(„aruncă în cuptor cât mai/ mulți cărbuni ca să renovezi 
focul/ până ajungi metal incandescent”). 

Am întrezărit, în rândurile de mai sus, o suprapunere 
între existențial și metafizic. Moartea simbolică presupune 
o întoarcere aici, doar că pe un alt plan al conștiinței. Fapt 
evident în poezia Plimbare pe râu, în care e chiar afirmată 
renașterea prin cufundare (aparent în legătură cu 
oglindirea lucrurilor în undă  ̶  „toate renasc în lumea de 
jos”) și care începe cu intrarea în râu și se termină cu o 
înălțare ce reprezintă purificarea interioară, dar fără o 
desprindere, nici de apă, nici de propriul trup (e cu totul 
sugestivă, în acest sens, metafora „cântec rece cu poala 
udă”), așa cum râul rămâne simultan apă curgătoare și 
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sunet: „Limpede sunt în respirația ta și/ cântec cu poala 
udă;/ încet mă înalț din fluierul râului.” (Această 
ascensiune pur interioară e vizibilă și în câteva versuri 
deja citate, din poezia Intrare, aparținând ciclului de 
debut: „înăuntru am gânduri și năzuințe/ copacii mă 
împresoară intru/ voi ajunge în vârful frunzei.”) E 
interesant de observat că această dublă mișcare persistă și 
independent de tema morții inițiatice, în secvențe, fie 
succesive (căderea umbrelei în livadă e urmată de 
ridicarea norilor cenușii din lanul de grâu, din care 
țâșnesc misterioase păsări de lemn, iar înfigerea 
târnăcopului în căutarea cetății antice produce „zvâcnirea 
aripelor de țărână”), fie simultane („o rădăcină cântă 
pentru șerpi din fluier”; razele cad în cascadă, în timp ce 
un „val senin de umbră răsună în fluiere de fum”  ̶  se vede 
și preferința poetului pentru sunetul agrest, neîndulcit al 
acestui instrument) sau chiar sintetic formulată („împlânt 
aripi de securi”). 

Într-o frumoasă, tulburătoare elegie intitulată Ultima 
zi, din al doilea volum, abstragerea din social, devenită 
asceză totală, atingere a temeiului spiritual al ființei (al 
cărui simbol este, în mod recurent în poezia lui 
Barassovia, osul) este înțeleasă însă ca o  moarte reală. 
Nefiind vorba doar de  realitatea brutală, 
înspăimântătoare a descompunerii, revelată la începutul 
strofei a doua („cineva și-a uitat pe grătar în poiană/ 
scheletul acoperit cu furnici și muște”), ci de faptul că 
moartea, în ambele ei sensuri, reprezintă „ultima zi la 
iarbă verde”, desprinderea de uman, părăsirea cu 
amărăciune a acestei lumi urâte (noroiul, „dealul murdar” 
pe care se rostogolesc sticlele de plastic „împinse de un 
vârtej prăfos”, din prima strofă) și totuși neînchipuit de 
frumoase („tufele udate de o lumină arămie”, curcubeul 
nocturn al ploii, strălucirea nopții): „a început ploaia un 
curcubeu nocturn/ mă-nchide în el până dimineața am 
ieșit/ din noroi și ne-am umplut cu ploaie/ apa sfințită ne 
spală craniul tibia și peroneul/ uite ce curate sunt mamă/ 
făpturile de pe care s-au desprins carnea/ râsul și plânsul 
vorbele și gândurile// ele nu vor mai deschide niciodată 
gura/ dar ne vor privi în tăcere/ prin ceața alburie unde 
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nimeni nu vede/ printre lumânările aprinse/ ca florile roșii 
crescute în fața/ care nu se mai întoarce niciodată/ în 
noaptea albastră niciodată.” 

„E un moment când stăpânul autist/ îmi pune pe piept/ 
o piatră stelară”, se spune în poezia Iunie-mai, din al 
doilea volum. Piatra aceasta are un triplu înțeles. Este o 
piatră funerară, în sensul morții sociale, al „dispariției” 
despre care am mai vorbit, al autismului proclamat aici, al 
singurătății în care poetul este împins să se retragă: 
„Nimeni nu mă vrea/ singurătatea pătrunde în buzunarul 
de la piept/ și strălucește ca o piatră de preț” (versurile 
aparțin poeziei Intrare, din ciclul de debut, dovedind încă 
o dată consecvența viziunii și a mijloacelor de expresie 
utilizate). În al doilea rând, este cunoscuta armură 
(„pieptul de piatră”), seninătatea care apără de loviturile 
exterioare („liniște pe care o port la piept/ în interior mă 
întâlnesc tot/ mai sigur pe câmpul de luptă/ din câmpul 
muncii”  ̶  Întâlniri, în vol. Persoane dispărute). Suntem 
tentați să credem că ea exprimă și orgoliul separării de 
somnul turmei, al singurătății eroic asumate („cămașa/ 
pătată de sânge strălucește în beznă”; „medalia din piept 
sclipea/ ca o flacără de veghe”), dovadă invocarea repetată 
a pieptului și a strălucirii. Însă aceste două simboluri țin, 
în primul rând, de cel de-al treilea înțeles, unul „propriu”, 
de data aceasta: piatra astrală este inima, centrul spiritual 
al ființei noastre, la care se poate accede prin însingurare 
totală, lumina nepământească (aurul din adâncul 
straturilor de cuarț, evocat în poezia Vorbim) dinăuntrul 
căreia putem contempla lumea („Îmbrățișați aurul și 
argintul pentru/ pentru a privi din întuneric”, se spunea în 
ciclul Peisaj lexical). Înțelesurile de mai sus le regăsim 
sintetizate într-o splendidă poezie, Numai inima, din 
volumul Persoane dispărute: „Mulți indivizi importanți/ 
sunt umpluți cu mine/ unul mi-a luat mâinile/ altul mi-a 
furat picioarele/ pieptul a ajuns departe/ în altă țară/ 
numai capul numai capul/ strălucește printre crengile/ 
grădinii în zori/ numai inima numai inima/ e Steaua 
Polară/ e Steaua Sudului/ în muzica nopții prin care/ 
zboară ochii întredeschiși.” Paradoxalele versuri de la 
început exprimă desolidarizarea simultană de cei înrobiți 
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trupului și de propria carne, centrul spiritual, care 
purifică, iluminează întreaga ființă (înțelesul adânc al 
„strălucirii” exterioare din textele de mai sus), dovedindu-
se a fi corespondentul celui cosmic (ceea ce sugerase deja 
îndemnul îmbrățișării aurului și argintului ca interiorizare 
a luminii astrale). Din nou, transcenderea aceasta nu 
înseamnă însă o separare de propriul trup și de lume, 
capul strălucește dinăuntrul grădinii, învăluit în crengile 
ei (așa cum inima strălucește dinăuntrul ființei), privirea 
absoarbe deopotrivă splendoarea dimineții și pe aceea 
nocturnă. E un extaz romantic aici, prin elementele care îl 
exprimă (noaptea, steaua, muzica sferelor, zborul) și prin 
intensitatea exclamativă a rostirii, profund interiorizat 
însă, dovadă ochii asiatic întredeschiși.  
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Zenovie CÂRLUGEA 
 
 

Nicolae Mareș: Lucian Blaga – traducător, 
traductolog*  

 
n lucrarea noastră de istorie literară și comparatistică 
"Blaga – Goethe, afinități elective" („Scrisul Românesc”, 

Craiova, 2012, 254 p.), subliniam contribuția adusă de 
pasionatul cercetător de arhive Nicolae Mareș la mai buna 
cunoaștere a lui Lucian Blaga, atât prin monografia 
„Lucian Blaga la Varșovia” (2011) cât și prin documentarul 
de o evidentă probitate filologică „Epistolarul de la 
Academia Română” (Editura ALTIP, Alba Iulia, 2012), 
aceasta din urmă redându-ne (și în fotocopii) scrisorile, 
telegramele și notele poetului adresate unor scriitori de 
seamă, profesori, diplomați, politicieni din epocă (Felix 
Aderca, George Oprescu, Cezar Petrescu, Ion Petrovici, 
Ion Pillat, Liviu Rebreanu, A. C. Cuza – Ciuceanu, Savel 
Rădulescu etc.). Un capitol important îl reprezenta 
dialogul epistolar cu oficialii Editurii de Stat pentru 
Literatură, mai exact scrisorile adresate „tovarășului 
director” Petru Dumitriu, pe care își punea rezoluția 
„adjunctul” Alis (Alexandru I. Ștefănescu), vreme de 
aproape doi ani, din toamna lui 1953 (în septembrie 
încheiase traducerea capodoperei goetheene „Faust”), 
până în vara lui 1955, când se dă „bunul de tipar”. Un 
proces destul de laborios, cu referate asupra calității 
traducerii (de la Al. A. Lillin și Mihai Beniuc la Alfred 
Margul-Sperber, Al. Philippide și Tudor Vianu) și, desigur, 
cu refacerea unor versuri de către traducător. 

Reconstituind acest dosar al editării tragediei 
goetheene, aflat la Biblioteca Academiei (A – 3780, 
achiziţionat în 1996), dl Nicolae Mareș reușește un studiu  
documentar de excepție, „Lucian Blaga – traducător, 
traductolog" (Ediție alb-negru, eLiteratura, 2020, cu o 
Postfață de Zenovie Cârlugea, 326 p.). Este prilejul de a 
pune totodată și problema „traductologiei la români”, cum 
precizează autorul: „Folosind documente inedite, am avut 

Î 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 

 

203 

 

șansa să pot reda fenomenul in nuce și să îl prezint pas cu 
pas, etapă cu etapă, în dialogul editură (factorul 
decizional) – traducător/ tălmăcitor (factorul executiv). Pe 
Lucian Blaga l-am surprins, în anii crunți în care s-a aflat 
«sub vremi», ca pe un erou dintr-o dramă crudă, din care 
a ieșit până la urmă victorios: urmare a geniului poetic, 
muncii și talentului său.” Autorul aduce, acolo unde se 
impune, explicații de rigoare de ordin istoric, cultural, 
lingvistic și de „estetică traducțională”, calitatea de 
traducător a lui Lucian Blaga făcând „pentru totdeauna 
școală în traductologia românească”. 

Diplomat de carieră, polonolog, poet, eseist, gânditor, 
documentarist în arhive românești și străine, istoric și 
critic literar, traducător, redactor, militant ecumenist și 
multilingvist al unor culturi în dialog, manifestându-și 
spiritul creator și de aplicată cercetare științifică pe o largă 
plaja cultural-istorică, scriitorul NICOLAE MAREȘ 
ilustrează în cultura română tipul de homo enciclopedicus. 
Temele lucrărilor sale, variate și de un concertant interes 
literar-științific, sunt raportabile la aspecte și fenomene 
din cultura română și universală, fie că amintim aici de 
impresionantul florilegiu din lirica popoarelor primitive, 
de cărțile dedicate Poloniei și ilustrului Papă Ioan Paul al 
II-lea sau de cercetările în arhive naționale românești și 
străine aducând, bunăoară, la lumină date cu totul inedite 
privind activitatea de diplomat și traducător a lui Lucian 
Blaga. 

În capitolul "Blaga – traductolog" (IV), dl Nicolae 
Mareș lămurește conceptul de „traductologie”, lansat în 
1973 de profesorul René Goffin de la Institutul Superior de 
Traduceri și Interpretări de la Paris (ISTI), această „știință 
a traducerii”, care se preda la Sorbona încă din anii 80 ai 
secolului trecut, având și în literatura noastră o tradiție de 
o jumătate de secol (după 1990, profesorul Paul Miclău, 
poet și traducător, inițiind un curs la Universitatea din 
București). Urmărind traducerile efectuate de Blaga din 
literaturile lumii, încă din 1921 (poezia "Plimbarea" de 
Alfred Mombert), dl Nicolae Mareș afirmă că „el a făcut-o 
nu doar cu geniu, ci și cu știință aparte”. Crezul poetului 
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în această privință îl avem exprimat atât în articolul „Cum 
am tradus Faust”, publicat în „Steaua” de la Cluj (nr. 
5/1957), cât și în conferința ținută la Biblioteca 
Universității din Cluj, „Întâlniri cu Goethe” (12 aprilie 
1957), text reluat în 1963, postum, în „Luceafărul”: „Faust și 
problema traducerilor”. Că Blaga reflecta serios la 
„poetica” traducerii, este un fapt real ce poate fi urmărit 
nu numai în operele traduse (după „Faust”, a tradus, în 
1956, poemul dramatic „Nathan înțeleptul” de Lessing, 
apoi, în 1958, cele două volume de „Opere alese” tot din 
Lessing, căruia îi urmează "Din lirica universală", volum 
apărut în 1957). Considerat „model pentru traducătorii și 
antologatorii care i-au urmat”. Sunt peste 3000 de pagini 
de traduceri, din care se poate vedea resursele nebănuite 
ale limbajului poetic românesc, modelat astfel cu 
virtuozitate în traducerea unor texte dintr-o arie culturală 
vastă (din poezia egipteană, greacă, franceză, germană, 
engleză, italiană, americană, chiar din poezia primitivă), 
făcând din traducere creație literară. Poetul dezavua 
traducerea de tip „notarial”, precizând încă din „Pietre 
pentru templul meu” că „o traducere poetică ia ființă într-
o zonă de interferență între structurile stilistice ale operei 
originale și structurile stilistice proprii poetului – 
traducătorului.” Orice încercare a traducătorului de 
„depersonalizare” e iluzorie de vreme ce „interferența de 
structuri se produce în chip inevitabil”. Orice traducere 
poetică este în fond o „re-creare” și nu o transpunere 
literară dintr-o limbă într-o altă limbă. „Intenția mea era 
să mă depersonalizez pe cât cu putință și să asimilez pe 
Faust limbii literare românești în general”. Pentru Blaga 
traducerea poeziei „este o artă în sine și pentru sine – și 
aceasta mai mult decât orice artă interpretativă”. Astfel de 
creatori-traducători în literatura noastră sunt considerați 
Tudor Vianu, Al. Philippide, T. Arghezi, L. Blaga, Margul 
Sperber ș.a., „adevărați pionieri în materie de 
traductologie românească”, care au transpus în spiritul 
limbii noastre literare operele unor mari clasici ai 
literaturii universale. Blaga mărturisea că „traducătorul 
are o reală posibilitate de a se lua la întrecere cu 
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originalul”, permanent trebuind să fie călăuzit de „această 
aspirație spre compensație”. Este vorba de o atitudine de 
empatie sub toate aspectele între traducător și autorul 
transpus, nu prin folosirea unui „vocabular îmbelșugat” 
ori neologistic, ci prin „întrebuințarea nuanțată, 
neobișnuită uneori, a unui vocabular de circulație 
generală printre români”. De unde ideea de „re-creare” a 
textului, căci „un poet traducând din altul nu are în nici 
un fel posibilitatea de a se transforma în oglinda pură a 
obiectului său”. Nelăsându-se influențat de niciuna din 
traducerile precedente (mai de luat în seamă erau 
traducerile unor Ion Gorun și I. U. Soricu), cum observa 
Tudor Vianu, Blaga a găsit soluții proprii pentru 
transpunerea versurilor goetheene în ritmuri românești, 
amplificând imagistic sau înmulțind numărul versurilor, 
uneori, în spiritul limbii și potrivit posibilităților de 
exprimare artistică. Astfel, conform aprecierii aceluiași 
Tudor Vianu, al cărui referat a fost decisiv pentru 
hotărârea luată de editură, „traducerea lui Blaga redă mai 
complet și mai exact ideile poetice ale originalului decât 
ceilalți traducători ai lui Faust”. În ciuda obiecțiilor 
ridicate de „olteanul din Mărțișor”, T. Arghezi, care în 
materie de limbă germană poate fi considerat un alumn al 
lui Blaga, traducerea acestuia a rămas până azi 
neîntrecută, în ciuda atâtor eforturi făcute, inclusiv de 
contemporanul nostru Ștefan Aug. Doinaș. 

Se știe că, inițial, poetul și-ar fi dorit să traducă opere 
din antichitatea greacă sau „Hamlet”, dar, întrucât 
tragedia lui Shakespeare fusese contractată cu alt 
traducător (inițial nu i s-a spus cine este acela), poetul a 
preferat, nu fără oarecare ezitare, știind ce eforturi 
incumbă tălmăcirea în românește, tragedia goetheană. 

Pentru Blaga, Johan Wolfgang Goethe „este o problemă 
veche” (cum preciza în scrisoarea adresată lui Mihai 
Sadoveanu, la angajarea traducerii pentru ESPLA), 
descoperindu-l încă din copilărie în biblioteca tatălui său, 
preotul Izidor Blaga din Lancrămul Sebeșului săsesc 
(„lectura decisivă” de la 13 ani), apoi intuiția lui Horia 
Teculescu (1897-1942), coleg de liceu brașovean și de 
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teologie sibiană, devenit în 1930 director al liceului din 
Sighișoara, care se vedea în rolul unui viitor... Eckermann 
pe lângă poet. Mai apoi, scriind eseul despre Goethe, 
„Fenomenul originar” (1925), precum și studiul „Goethe și 
filosofia istoriei”, respectiv „Spinoza și Goethe”, din 
„Daimonion” (1926), Blaga se dovedea un tot mai bun 
cunoscător al literaturii și culturii germane, autorul 
„Suferinţelor tânărului Werther” nefiind pentru el un 
scriitor marginal. S-a vorbit chiar de o „obsesie Goethe” 
(Mircea Popa), noi înșine am insistat în studiul nostru 
comparatist amintit pe anumite „afinităţi elective”, 
radiografiind nu numai unele manifestări și opțiuni ale 
poetului din „epoca (de tinerețe) a reformațiunii mele” 
(1916-1917), acea frenezie demoniacă şi creatoare 
mărturisită epistolar și poetic, dar și diferenţele specifice 
de-a lungul unor etape din viața acestuia. Bunăoară, 
trecerea firească de la un anumit nietzscheanism 
mărturisit al tinereții poetice la ceea ce Oswald Spengler 
înțelegea prin omul faustic - „Der faustische Mensch”. 
Există, fără îndoială, în întreaga lirică blagiană, cu pulsiuni 
ale originarului şi trăiri ekstazice, o „viziune faustică”, 
punând, într-o gesticulaţie expresă (de "cosmopee" 
faustiană), dorul metafizic al cunoaşterii absolute, 
raporturile omului cu universul şi tendinţa de 
dezmărginire a sinelui prin integrarea în marile ritmuri 
cosmice, ca parte a Marelui Tot, ipostaziat, la rândul său, 
în identităţi variabile. Cu cuvintele poetului, „Cosmopeia 
lui Goethe - o sinteză de genuri și forme poetice, unică în 
felul său, în literatura universală”. 

Dincolo, însă, de aceste „afinități elective” - ca să ne 
exprimăm cu sintagma ce individualizează, în cadrul 
operei lui Goethe, o importantă scriere - onto-poetica 
blagiană își are planurile ei de întâietăți, specificități și 
diferențieri, asigurându-i deopotrivă o inaugurală 
meditație cât și o indiscutabilă modernitate. 

 
* 

Se știe că, inițial, poetul și-ar fi dorit să traducă opere 
din antichitatea greacă sau „Hamlet”, dar, întrucât 
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tragedia lui Shakespeare fusese contractată cu alt 
traducător (inițial nu i s-a spus cine este acela), poetul a 
preferat, nu fără oarecare ezitare, știind ce eforturi 
incumbă tălmăcirea în românește, tragedia goetheană. 

Astfel vom putea înțelege acea „rebeliune a 
inteligenței” (A. Dumitriu) și, mai ales, „cosmopeea 
faustiană” din universul operei blagiene în ansamblu, 
Blaga fiind considerat scriitorul cu profilul cel mai 
goethean din întreaga literatură română. Am avea a face 
astfel cu a doua mare viziune faustiană din literatura 
română după aceea a lui Eminescu, prin „viziune 
faustiană” esteticianul Liviu Rusu înțelegând bunăoară 
„acea năzuință creatoare, care este însetată de tainele 
marelui tot, care din punct de vedere poetic nu se 
mulțumește să exprime anumite stări sufletești, ci caută să 
cuprindă aspectul integral al lumii în trăsăturile ei 
esențiale”. Iar forma poetică specifică în care se manifestă 
acest spirit „este de obicei cosmopeea”. În sens goethean, 
cosmopeea faustiană ar privi raportările nu numai la 
arhitectura cosmică, ci mai ales la „soarta omului” în 
cadrul acestui cosmos. Așadar, omul faustian, de care 
vorbește eseistul, preluând o sintagmă spengleriană (Der 
faustische Mensch), trăiește la cele mai înalte amplitudini 
sufletești setea de cunoaștere, dar nu la modul pasiv, 
contemplativ, ci implicat în actele cunoașterii lumii, vieții, 
existenței, „în orizontul misterului”, cum ar zice Blaga, și 
pentru revelare. (Liviu Rusu, v. „Viziunea faustică în opera 
poetică a lui Lucian Blaga”, reprodus în lucrarea De la 
Eminescu la Lucian Blaga, „Cartea Românească”, 
București, 1981, pp. 164-222). 

Regăsindu-se pe el însuși în spiritul acestei „rebeliuni a 
„inteligenței”, invidiind zborul păsărilor, Blaga era în 
epoca traducerii poemului goethean, așa-zicând, în 
elementul său. El găsea în Faust nu atât o alinare cât un 
sprijin moral și spiritual. Era, totodată, un refugiu din fața 
zilei opresoare, din istoria care se scria conform „scripturii 
staliniste”, după cum consemna în secret în romanul 
„Robie pământeană – robie cerească”, editat postum sub 
titlul „Luntrea lui Caron”! Un boicot al istoriei opresoare 
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prin retragerea poetului în "bârlogul lui Faust"!/ cămăruța de 
sub scara de la etajul al doilea al Bibliotecii Centrale din Cluj, 
unde bibliotecarul Blaga își amenajase „biroul”! Spiritul lui 
Blaga a empatizat cu geniul lui Goethe şi, mai ales, cu 
drama dr. Faust căutător al «seminţelor» şi tâlcurilor 
lumii, existenţei, universului. Vocaţia «trilogială» a 
scrierilor filosofice blagiene capătă, în această perspectivă, 
o redimensionare a problematicii sale, reverberând un 
puternic ecou faustic în planul «cunoaşterii», «culturii», 
«valorilor» şi, desigur, în acela «cosmologic». 

 
* 

Achiziționat în 1996, „Dosarul FAUST” – aflat în 
fondurile Bibliotecii Academiei Române: A-370 – conține 
importante documente epistolare și înscrisuri menite a 
lumina munca perseverentă a poetului la tălmăcirea în 
limba noastră a capodoperei goetheene, reflectând 
totodată condiția socială și starea de spirit a scriitorului 
„interzis”, relația lui cu semenii, grijile și opțiunile sale. E, 
altfel zis, un fragment elocvent din viața poetului în 
cadrul noului regim. În vederea perfectării colaborării, 
ESPLA trimite poetului, spre semnare, contractul în patru 
exemplare, în primăvara lui 1953, după moartea lui Stalin, 
când în rândurile regimului de la București se operaseră 
câteva schimbări de pe poziții național-comuniste. După 
ce semnează contractele, Blaga le returnează, la 4 martie 
1953, cu rugămintea de a i se remite „un exemplar 
perfectat”, cu „viza forurilor superioare”. 

„În 1950 – scrie Dorli Blaga – Tatăl meu a început 
discuțiile cu Uniunea Scriitorilor, privind traducerea lui 
Faust de Goethe. El s-a angajat, după un calcul foarte 
precis (lucrarea avea 12.000 versuri), să o traducă în patru 
ani, stabilind și un număr lunar de versuri pe care el 
intenționa să le trimită la Uniunea Scriitorilor. În schimb, 
a solicitat, pentru aceeași perioadă de timp, un ajutor 
lunar. În 1950, primăvara, a început traducerea. Ajutorul 
lunar era de aproximativ 14.000 lei. După reforma 
monetară din februarie 1952, acest ajutor a devenit de cca 
700 lei (în arhiva familiei s-au păstrat câteva mandate 
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poștale). Contractul pentru editarea lui Faust s-a făcut de 
către ESPLA abia la data de 12.03.1953, nr. 965. Se prevedea 
un tiraj de 3000 exemplare, încadrare categoria III (!). 
Acest contract se află în arhiva familiei. Până să se ajungă 
la tipar, Tatăl meu a avut destule necazuri, editura a cerut 
o mulțime de «referate». Între altele și de la Tudor Vianu 
(care a fost prudent favorabil, dar în orice caz recomanda 
tipărirea, ceea ce era esențial). Arghezi a avut o atitudine 
surprinzătoare: l-a atacat, în mod virulent, într-un articol 
de ziar. Tatăl meu a fost extrem de afectat, pentru că 
relațiile lor erau până atunci cordiale.” (Tatăl meu, Lucian 
Blaga, 2004). 

Aflăm din memoriile Miei Constantinescu/ Maria 
Frunzetti că, în anii 1951-1952, (fiind „subchiriaș” al familiei 
Blaga din strada Martinuzzi 14, Cluj și ocupând camera lui 
Dorli plecată ca studentă la București), poetul lucra intens 
la traducerea lui „Faust”, considerând munca de la 
bibliotecă „extraordinar de stupidă”, după un program „cu 
ore fixe și foarte nepoetice”. „Acest canal e totuși 
preferabil altuia”, îi scrie Blaga fiicei sale, în octombrie 
1951, făcând o străvezie aluzie la valul de epurări politice în 
plină desfășurare în întreaga țară, căruia i-au căzut 
victime mulți prieteni și apropiați (atmosfera de 
suspiciune și de teamă că va fi arestat de Securitate în 
toiul nopții, istoria scriindu-se atunci cu „duba neagră”, 
este evocată mai pe larg în romanul ținut secret). 

Deși nu făcuse cu editura niciun înscris, poetul 
începuse să primească în primăvara lui 1951 „o primă rată 
lunară” de la Fondul Literar, trimisă de Beniuc, după care 
începe să trimită dactilograme cu traducerea tragediei 
goetheene (17 pagini). Desigur, Beniuc a luat hotărâri – 
cum bănuiește poetul – fără a mai consulta și pe alții. 
Traducătorul cerea 15.000 lunar „ca avans de honorar” și 
avea convingerea că va fi susținut la ESPLA, de aceea îi 
roagă pe aceia „să ceară de la Beniuc fragmentele ce i le-
am trimis”. Poetul presimțea că între ESPLA și Uniunea 
Scriitorilor, unde Beniuc era un factotum (chiar dacă 
președinte de onoare era Mihail Sadoveanu, iar în 
exercițiu Zaharia Stancu până în 1956) există oarecare 
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„nesincronizări” ori „divergențe”, de fapt totul trecea pe la 
U.S. înainte de a intra la editare. Pentru amânările 
repetate ale sumelor cuvenite, poetul – aflându-se „într-o 
gravă fundătură bănească” - intervine deseori prin diferiți 
cunoscuți, inclusiv prin fiica sa, declarându-se la un 
moment dat „foarte plictisit! „Chestiunea Faust” îi creează 
atâtea probleme, întârziindu-se „rata lunară” conform 
numărului de versuri traduse și puse la dispoziție. Îi face 
răspunzători desigur pe diriguitorii „de acolo”, îndeosebi 
pe taciturnul Beniuc, care „nu mișcă” deloc la toate 
solicitările... „Mi se pare curioasă toată afacerea”, constata 
poetul dezamăgit de reacția oficialităților, ba mai mult, se 
declară „foarte plictisit: schwere Geburt”. Adică „grea 
naștere”! Scrisoarea din 24 februarie 1953 (prin care îi 
trimite lui Dorli „un mărțișor de la Flori”, soacra sa, 
profesor universitar) exprimă limpede această stare de 
neliniște a poetului mereu în așteptarea perpetuă a unei 
adrese din partea editurii. 

Dl Nicolae Mareș reia această corespondență purtată 
de Blaga cu ESPLA, al cărei director, Petru Dimitriu, nu i-a 
răspuns niciodată, punând pe corespondența primită 
rezoluții grăbite și aproape ilizibile! De fapt, rezoluțiile 
par semnate mai degrabă de criticul din anii 50, Al. I. 
Ștefănescu, zis Alis, directorul adjunct al editurii începând 
din 1951, unul din soții Ninei Casian. 

„Am terminat pe Faust - 20 sept. 1953. Ora 12,18”, va 
nota Blaga. O muncă impresionantă de aproape patru ani 
pe originalul de peste 12.000 de versuri. Poetul respiră, în 
sfârșit, ușurat, ca după un efort deosebit, conștient că în 
cursul deceniilor această traducere va înregistra 
„nenumărate ediții”, ilustrate și neilustrate. În toamna 
anului 1953, o copie a lui Faust este trimisă, prin Dorli, lui 
Ion Chinezu, la București, mai vechiul prieten clujean, 
împreună cu care Blaga și Basil Munteanu ar fi dorit să 
realizeze profesorala «tripletă de aur» la Universitatea 
Ferdinand din Cluj... Convins că acesta va fi încântat de 
traducerea sa și-l va căuta pe Mihai Beniuc („care văd că 
tot nu mișcă”), poetul recomanda lui Dorli ca manuscrisul 
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să-l dea apoi spre lectură lui Tudor Vianu, iar celorlalți „pe 
urmă”... 

În decembrie 1953, după șapte ani, Blaga proiectează o 
noua deplasare la București. Va pleca de la Cluj în seara 
zilei de Crăciun, 25 decembrie, ca să ajungă pe 26 
decembrie la București, cumpărându-și bilet la clasa a II-a, 
wagon-lit. Îi scrie lui Dorli să-i cumpere bilet de 
întoarcere pentru 30 decembrie (tot la wagon-lit), banii 
urmând a-i trimite telegrafic. 

Angajamentul fiind onorat, cu dactilogramele 
traducerii poetul va ajunge la ESPLA și va reglementa 
plata ratelor lunare. Banii pe ianuarie vor veni în 
decembrie, ceea ce îi permite să acorde lui Dorli suma 
cuvenită pentru întreținerea ei ca studentă (si soție a 
asistentului matematician Mihai Gavrilă) pe decembrie și 
ianuarie (câte 700 lei). După trei zile de alergat prin 
București, omul de 58 de ani, slăbit și aflat după o muncă 
istovitoare, se alege cu o „febră mare”, care îl va ține la pat 
câteva zile, după întoarcerea la Cluj. Cornelia era și ea „tot 
bolnavă”. 

Foarte interesante sunt, desigur, rezoluțiile de pe 
corespondența purtată de traducător cu „Tovarășul 
Director”. Pe adresa lui Blaga, intrată la ESPLA pe data de 
21 aprilie 1953, prin care expeditorul solicita „prima rată 
din avansul ce mi se cuvine potrivit contractului” (trimis 
poetului la 9 aprilie 1953), este pusă rezoluția: „luați 
legătura și răspundeți” (după scris, aparținând lui Al. I. 
Ștefănescu, directorul-adjunct, iar mai jos: „s-au expediat 
banii și s-a reținut avansul dat de Fondul Literar. Ss. 
Beniuc”. 

De asemenea, pe scrisoarea poetului din 23 septembrie 
1953 (intrată la ESPLA la 28 sept. 1953), - prin care Blaga 
înștiința editura că „din cele 12.000 versuri, câte are opera, 
am terminat 11.000”, sperând să prezinte „opera completă 
chiar în termenul prevăzut de contract, pe la începutul lui 
Decembrie 1953” ,- directorul-adjunct Alis (Al. I. 
Ștefănescu) rezoluționa: „Tov. Iosifescu/ rog a face un 
răspuns”. Iar mai jos, cu alt scris, probabil Beniuc: „Tov. 
Balaci/ rog urgent răspuns că așteptăm manuscrisul”. 
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Acelorași (S.) Iosifescu și (Al.) Balaci le este distribuită și 
nota prin care poetul preciza că, recitind Faust, a mai găsit 
câteva „greșeli, care trebuie corectate, cele mai multe sunt 
de transcriere”, cu precizarea: „Sper să pot veni la 
București în săptămâna ultimă a lui decembrie.” 

Relevantă este și scrisoarea lui Blaga, înregistrată la 
ESPLA la 16 ianuarie 1954, prin care poetul mulțumește 
editurii de a fi încredințat dactilograma Faust lui Al. 
Philippide spre consultare. Drept urmare, traducătorul 
este de acord cu unele rectificări, alteori își menține 
poziția, explicându-se. 

Să reținem și că, în ardorile lui Faust, Blaga lucrase în 
paralel la un roman «à clef» și o sută de poezii. 
Coordonatele traducerii din caseta tehnică: „Dat la cules 
27.03.1955. Bun de tipar 08.07.1955.” 

Noua tălmăcire a lui Faust, sub semnătura lui Lucian 
Blaga, apărută în vara anului 1955, a înregistrat un succes 
de librărie fără precedent. Tirajul de peste 25.000 de 
exemplare a fost epuizat doar în trei zile, în Capitală, și în 
câteva ore, la Cluj. 

* 
„Decenii de-a rândul Dosarul Blaga a zăcut în colbul 

uitării”, scrie dl Nicolae Mareș în Prefață, mergând „pe 
firul plămădirii unui nou Faust românesc”, pentru ca în 
partea a doua a lucrării să evoce opera de traducător a lui 
Lucian Blaga din lirica universală. În mare, se cunosc 
autorii din literatura universală asupra cărora se oprește 
poetul (poeme anonime din antichitatea egipteană și 
chineză, din cea elină – Bakchylides, Ibicos, din poezia 
persană – Nisam Ed Din, din poezia primitivă - Tahiti, 
Polinezia, Oceania, Africa de Sud, Centrală și America de 
Nord, din lirica franceză – Francois Villon, Pierre de 
Ronsard, Paul Verlaine, Paul Valery, din poezia italiană – 
Dante și Petrarca, din poezia germană – Goethe 
(fragmente din „Faust” și alte texte), Schiller, Hölderlin, 
H. Heine, Conrad Ferdinand Meyer, Rainer Maria Rilke, 
Stefan George, Hugo von Hofmannstahl, din poezia 
engleză și americană – Sir Patric Spens, Michael Drayton, 
Christopher Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, William 
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Blake, John Keats, Elizabeth Barrett Browning, Matthew 
Arnold; Edgar Allan Poe, Walt Whitman. 

Partea a II-a, „Avatarurile traducerii capodoperei Faust 
de Goethe”, de peste o sută de pagini, făcând loc, pe larg, 
considerațiilor din studiul lui Tudor Vianu privind istoria, 
versiunile, tematica și ideatica tragediei goetheene, se 
oprește punctual la munca „de transpunere și redacțională 
de peste trei ani”, la relațiile traducătorului cu editura 
ESPLA, la referatele întocmite pe marginea traducerii 
blagiene, la buna colaborare cu Philippide și cu Tudor 
Vianu, al cărui referat a precumpănit în hotărârea editurii 
de a da bunul de tipar („versiunea lui Blaga este absolut 
originală și adâncește textul german”). E o traducere 
„limpede cu poezie și haz”, în ciuda contestării 
argheziene, „o performanță în traductologie”. Alte 
secvențe privesc considerațiile estetice ale operei, conform 
esteticianului T. Vianu: aspirația renascentistă către 
cunoaștere și viață, poem al experiențe omenești, spiritul 
mefistofelic al răului, idealul armoniei perfecte întruchipat 
de Elena, sinteza geniului nordic cu cel sudic sugerată de 
Euphorion, dramaticul și epicul operei, versificația și 
tălmăcirea, reușita traducere blagiană („cea mai bună 
traducere”), în sfârșit o notă de acte contabile. 

Partea a III-a cuprinde Dosarul Blaga de la Academia 
Română, comentat parțial mai sus, dar reprodus acum în 
mod tehnic, document cu document, de la corespondența 
poetului cu ESPLA la referatele întocmite de scriitorii 
amintiți mai sus, chiar chitanțe sau mandate poștale cu 
sumele și data plăților în avans, începând din 1953, 
respectiv a dispozițiilor contabile de plată pentru Lucian 
Blaga și Tudor Vianu, contracte. O parte din acest dosar o 
cunoaștem din lucrarea precedentă „Epistolarul de la 
Academia Română”. 

Postfața, „Blaga – Goethe sau despre «rebeliunea 
inteligenței» în Faust”, reia o mică parte din considerațiile 
și documentarul nostru „Blaga-Goethe, afinități elective” 
(2012), relevând evoluția spiritului creativ blagian de la 
wertherianismul și nietzscheanismul tinereții (mărturisit 
de altfel de poet), la faustianismul maturității artistice, 
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opera lui Blaga fiind un summum de atitudini, marcat de 
freamătul marilor idei de la cumpăna secolelor în care a 
trăit. Între toate acestea, faustianismul vine să-i exprime 
profilul psiho-artistic și să-i marcheze în mod distinct 
opera. Iar metoda prin care punem în evidență această 
probantă similitudine nu este alta decât aceea a 
„afinităților elective”, o perspectivă coerentă, funcțională, 
plină de toate promisiunile radiografierii hermeneutice. În 
continuare, postfața noastră (inițial, de mai mari 
dimensiuni!) face o evocare a conținutului ideatic al 
operei, punctând câteva semnificații simbolice și tâlcul de 
profunzime al operei în cunoașterea lumii „mici” (Partea I) 
și „mari” (Partea II), cu perspectiva acelui ideal socio-
uman, al altruismului de larg orizont reformator 
umanistic și de perspectivă soteriologic-eliberatoare, „care 
nici în eoni nu poate să dispară”... 

În final, sunt reproduse fotografic, la o rezoluția foarte 
greu de citit, dactilogramele textelor: Întâlnire cu Goethe 
(15 p.) și „Faust” și problema traducerilor (11 p.). 

În totul, „ediția alb-negru” a studiului "Lucian Blaga – 
traducător, traductolog", valorifică, la modul exemplar, un 
material documentar amplu, produs de-a lungul câtorva 
ani privind traducerea unei opere celebre, dosar aflat 
multă vreme în arhiva Academiei Române, asupra căruia 
doar dl Nicolae Mareș s-a aplecat cu hotărârea de a-l 
restitui complet istoriei noastre literare și de a releva 
vocația de „traductolog” a lui Lucian Blaga, „cea mai 
goetheană personalitate a literaturii noastre” (Ștefan Aug. 
Doinaș), care reface, de fapt, pe cont propriu și într-o 
acută modernitate, această mare aventură a spiritului, în 
noul context intelectual și artistic al secolului al XX-lea. 
 
*Notă: Nicolae Mareș: Lucian Blaga – traducător, traductolog 
(eLiteratura, 2020, cu o Postfață de Zenovie Cârlugea, 326 p.)  
 



Text cu pretext 

 

Mihai ARDELEAN  
 
 

Decât vânzarea în pagubă a cuvintelor, mai 
bine un troc onest cu imagini 

  
(Continuare din nr. 274-275-276) 

 
În timp ce făceam pe filatelistul, s-a deschis 

Galeria Viselor de Nemărturisit în centrul vechi al 
orașului, aproape de podul pe care treci spre Cetatea 

în formă de stea, tip Vauban. 
 

-am grăbit s-o vizitez, imediat după vernisaj, pentru 
discuțiile mele tăcute cu picturile. Pe simeze, printre 

zecile de lucrări abstracte în culori acrilice erau expuse 
trei tablouri aparent nepictate, vizibile doar ochiului 
interior, cum li s-ar potrivi să fie altfel denumite. 
Nepictate la prima vedere sau pentru vederea comună, în 
accepțiunea unui viitor în care vor dispărea nu numai 
normele picturii, dar și culorile și, mai nou, mijloacele 
uzuale pentru a da expresie trăirilor de suprafață ale 
pictorilor. Dintre posibilele lucrări care ar sugera idei utile 
artei picturii aparente, lămuritoare ar putea fi tabloul Arta 
picturii de Johannes Vermeer (1632–1675), în care privirea 
este și subiect, și obiect de studiu într-un ulei pe pânză de 
100 x 120 cm, datat cca. 1666-1668, păstrat la 
Kunsthistorisches Museum, Viena 1. Tablourile ascunse 
privirilor neavenite, fiind greu de interpretat, se situează 
pe undeva între disimulare și deconspirare. Perceperea 
lor, în zilele noastre, s-ar baza mai ales pe intuiție, 
deoarece vizibilitatea lucrărilor de artă ține tot mai mult 
de hazard și mai puțin de perspicacitatea lăudată de 
maeștrii de odinioară. Pe cele trei tablouri expuse la 

                                                   
1 Cosmin Ungureanu, Descifrînd tablouri celebre: „Arta picturii” de 
Johannes Vermeer, Fundația Calea Victoriei, 
https://www.fundatiacaleavictoriei.ro descifrind-tablouri-celebre-arta-
picturii-de-johannes-vermeer, 13 martie 2013 

M 
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Galeria Viselor le știam din copilărie, fuseseră ale unui 
prieten al tatei, colecționar împătimit de artă românească. 
Pe vremea aceea când încă nu se naționalizase și această 
colecție, primul tablou întâlnit în galerie tocmai fusese 
terminat de un pictor semi-interzis în acei ani, necunoscut 
azi, Semper Pribeagu. Tabloul era așezat pe simeză, după 
ușa galeriei, cum intrai pe dreapta. Puteai trece pe lângă el 
și într-adevăr să nu-l vezi. Își purta titlul trecut pe o 
etichetă prinsă sub ramă: „Chiriaș în casa proprie, stând 
pe un geamantan, lângă ușă”.  

Întâlnirea cu fragmentul acela de viață din tablou, m-a 
întors într-un oraș în care urla o sirenă fără încetare. 
Aveam din nou șase pe șapte ani și frigul groaznic de peste 
iarna anului ’53 începuse să se dezmorțească. Am ținut 
minte, pentru că era ziua, nu mai știu care, din anul în 
care murise Stalin. Venisem acasă cu portretul lui, 
Părintele popoarelor, cum ne punea tovarășa educatoare 
să-i zicem. Poza avea un chenar negru și era tipărită pe o 
hârtie ca aceea de ziar, nu pe una lucioasă și fină așa cum 
se afla înrămată în varianta ei de lux pe biroul de unde era 
supravegheată, cel mai bine, Grupa Mare, din care făceam 
parte. O variantă a lui Stalin pe hârtie extrem de fină, pe 
care aș fi vrut să o mângâi nu numai cu privirea, dacă mi-
ar fi dat voie „tovarășa”. Dânsa, draga de ea, mi-o făcuse 
cadou dimineața. Hârtia ordinară cu poza lui Stalin mi-o 
oferise din mâinile ei parfumate pe care mi-ar fi plăcut se 
le simt mai aproape, pe cap, pe păr, oriunde. În aceeași 
dimineață, dar mai devreme, de pe străzile laterale, 
urmărisem în fugă, cum pe Bulevardul Poporului trecea 
un cortegiu mut, îmbrăcat în negru. Ajuns acasă cu hârtia 
de ziar de pe care mă priveau doi ochi mici și o mustață, 
mândru de cadoul primit, l-am prins cu pioneze pe ușa ce 
ne despărțea de camera vecinilor cu care eram colocatari. 
De atunci portretele știau să mă facă părtaș la viața lor. În 
câteva minute, a venit în cameră și tata. Plecase mai 
repede, de la serviciul unde era proaspăt angajat. Mi-era 
teamă când nu-l știam dus la muncă, dar „Te iubesc, 
Înger, îngerașul meu”, cum mă deprinsesem să mă rog 
pentru el, își făcuse efectul. Nu fusese din nou „pus pe 
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liber” pentru „reducerea de schemă”, prea des pusă în 
cârcă celor cu „pete la dosar”. Învățasem rostul la 
cuvintele astea complicate, după ce le auzisem împreună 
cu „Ce va fi cu noi acum?”, repetate prin casă de părinți, 
pe care-i întrebam până se enervau: „Ce înseamnă vorbele 
astea?” Și azi mi se atrage atenția că vorbesc ori cu cuvinte 
vechi, cum ar fi cârcă, ori cu cuvinte greu de priceput, dar 
de atunci mă atrăgeau exprimările un pic mai ascunse, nu 
cele spuse, așa verde în față. De ce să nu ne batem capul 
când vrem să nuanțăm adevărul? Pe tata, am aflat mai 
târziu, după ce s-a clarificat chestia cu poza, îl învoiseră să 
plece mai repede, să meargă alături de cortegiul de pe 
Bulevardul Poporului. Când vedeam oameni mulți care 
strigau ceva cu „Trăiască”, toți pe mijlocul străzii, însemna 
că merg la defilare și nu la serviciu. Îmi pusesem însă 
problema de ce defilarea, pe care o zărisem mai devreme 
pe bulevard, era mută ca atunci când oamenii merg la 
înmormântare, dar nu așa de mulți și de încolonați de nu 
mai puteau să încapă pe trotuare și pe partea de drum pe 
unde mergeau de obicei tramvaiele și mașinile? Or fi fost 
mai multe înmormântări deodată? Nu l-am întrebat pe 
tata pentru că simțeam că-i supărat. L-a văzut imediat pe 
Stalin în chenarul negru, mustăcind pe ușă printre 
pioneze. Uitându-se la mine, a spus cu tristețe în glas: „Te 
rog, nu! Nu e bine să locuiască în cameră cu noi! Să nu se 
spună că l-am pus cu spatele la ușă. Nu se știe cine vine pe 
la noi. După aia îi umblă gura. Cine știe unde spune că nu 
l-am ținut pe Stalin mai aproape de noi? Și ne povestește 
la alții, că tocmai voiam să-l dăm afară!” Aveam o singură 
cameră, plină de mobile cărate prin orașele și târgurile de 
unde, de-a moaca, îmi puneau tatăl pe liber. Liber să se 
plimbe îngândurat, de mână cu mine, pe străzi pe care să 
nu ne întâlnim cu nimeni cunoscut. Mama nu lucra, 
mergea la Ocsko Piatz, talcioc, cum îi spuneau rudele de 
la București, să vândă din lucrurile păstrate de pe vremea 
„fostului regim”. Dintre ele, le văd încă în fața ochilor 
rochia ei de mireasă și un joc cu pietre de rummy. 
Ascultător la rugămintea tatei, dar fără să-l dau afară pe 
Părintele popoarelor, l-am dat totuși înăuntru, cu condiția 
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să nu fie la vedere. Îngrijorat să nu se șifoneze, l-am 
încredințat pe Stalin lui Buratino, să-l țină între foi în 
cartea aia mare, cartonată, pe coperta căreia în afară de 
poza păpușii de lemn și numele ei, mai figura, scris cu 
litere roșii de tipar Cartea Rusă. Cuvintele de pe copertă, 
cu puțin ajutor puteam să le silabisesc și eu. Nu pricepeam 
însă ce însemna cartea rusă, știam că rusa-i altă limbă 
decât a noastră, pe când tata îmi citea din ea pe 
românește, iar cuvântul editură mie nu-mi spunea nimic. 
De ruși era plin orașul, lucrau în Cetate, ne dădeau 
creioane, ei le spuneau carandașe, pentru că săracii nu 
știau să vorbească pe limba alor noștri. Noi le dădeam 
agrișe și corcodușe coapte pe jumătate, să li strepezească 
dinții și să le meargă burta pentru că stăteau de atâta timp 
la noi și nu le venea odată cheful să se ducă pe pustii. De 
la mama știam că „ducă-se pe pustii” era un fel politicos 
de a trimite pe cineva la dracu, precum atunci când striga 
râzând „pușchea pe limba ta” voia să preîntâmpine ceva 
nedorit. Râdea scumpa de ea, să alunge nenorocul. Când o 
auzea tata râdea și el, iar în completare ne spunea la 
amândoi: „Mamă-ta e superstițioasă. E bucureșteancă de 
pe 13 Septembrie, 13.” Era adresa de unde a luat-o de soție 
s-o aducă „printre boanghine”. Cuvântul „superstițioasă” 
mi-a luat ceva timp să-l repet și să-l înțeleg că înseamnă să 
crezi în prostii, iar expresia „printre boanghine” era un fel 
de mustrare, întoarsă tatălui meu, când, în glumă sau mai 
în serios, el se lega de „regățenii” mamei.  

De abia în anii care au urmat, am început să înțeleg ce 
se întâmplase în acele ore, la moartea lui Stalin, și că 
exista o frică molipsitoare de a fi arestat și bătut.  Mai 
învățasem un lucru, că din precauție, poți să fii și afară, și 
înăuntru sau, cum îmi spunea un unchi mai hâtru, „să-ți 
faci coada colac, să ți se piardă urma.” Nimeni nu poate 
reconstitui ce-o fi fost în mintea partizanului grăbit să-și 
piardă urma din zona Zărandului care a târât după el 
aproape o sută de oameni în pușcărie. I-a denunțat pe toți 
cei care l-au miluit, până și cu un pahar de apă. Împușcase 
și un milițian în goana lui de câine hăituit. Taică-meu îmi 
povestea despre el, cât de nerecunoscător a fost cu aceia 
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care l-au ajutat în numele încrederii în oameni, un 
sentiment ce mai exista totuși în acele zile. Arestații 
dispăreau într-acolo unde nimeni nu mai știa de ei. Nu se 
știa nici cine va fi următorul.  

Se aștepta noaptea cu geamantanul gata făcut. Omul 
din tabloul lui Semper Pribeagu era unul dintre aceștia. Îl 
vedeam cum stă așezat pe un geamantan, pus de-a latul  
pe culoarul unde, pe vremuri, își întâmpina musafirii. Era 
încotoșmănat cu două straturi de haine. Cu fața și privirea 
posacă era întors pe jumătate spre ușă. Tot conținutul 
tabloului se îneca într-un alb-murdar uniform, că nu 
puteai decât să te miri cum din abureala aceea de puncte 
cenușii pictorul reușise să redea atâtea fapte, în anii aceia 
mulți până să finalizeze lucrarea. Se spune că o pictase 
între 1953-1964, cu speranța de a-l termina cât mai repede, 
ca un condamnat la muncă silnică în mina de la Cavnic și 
în alte locuri unde oamenii se încurajau în van, spunându-
și „Vin americanii.” 

Al doilea tablou de genul celui dinainte era pe simeza 
din spatele biroului custodelui galeriei și era la propriu 
aproape invizibil, fiind ascuns de hainele unui cuier tip 
pom. După un tur al galeriei, am mers direct la el condus 
ca un drogat pe care flerul îl ajută să-și găsească sursa cea 
mai apropiată de marijuana. Eticheta alăturată tabloului îl 
denumea pe Titus Nojiță ca autor, iar numele tabloului, 
scris sub Nojiță, se strâmtorase înghesuind literele, în 
amintirea zgârceniei necesare pentru plata cotelor 
obligatorii, să bage țărănimea mai repede la muncă în 
gospodăriile colective. Țăranii fug de colhozuri, din satele 
de baștină, în orașele indicate de clasa muncitoare, era 
titlul tabloului.  

Culoarea gri-albicioasă sau alb-murdar a tabloului, 
pentru privitor, era totuna cu aceea folosită de Semper 
Pribeagu și îneca suprafața pânzei în întregimea 
dimensiunilor ei, 70 x 60 cm. Anii de lucru, 1949-1962, 
„până la ultimul finisaj” - se menționau pe eticheta cu 
datele tabloului. Anii aceștia coincideau, ca o făcătură, cu 
anii de succes ai colectivizării, de la prima gospodărie 



Text cu pretext 

Discobolul/ 2021 

 

217 

 

agricolă colectivă înființată, până la ultima.2 Tabloul 
ilustra în jumătatea stângă a pânzei trimiterea în închisori 
a țăranilor care refuzaseră să se colectivizeze, dar și sila de 
pe fețele celor care se mutau la oraș și deveneau proletari 
într-un fel incomplet, pe bucăți de comportament și 
cuget. În jumătatea dreaptă a tabloului se întrezăreau cu 
puțină fantezie scene din sosirea țăranilor în orașe. În 
umbra unui strat gros de vopsea alb-murdar, printre 
striuri cenușii se puteau ghici niște înșiruiri de imagini 
despre cadorisirea cu locuri de muncă în fabrici, cu 
spălarea noilor sosiți de trecut și de tradiții, cu schimbarea 
bunului simț pe teniși, iar mai târziu pe pantofi. Nu 
lipseau secvențele cu vlăstarele noilor orășeni care au 
putut urma felurite școli. „Unii au devenit de-adevăratelea 
intelectuali și chiar pictori”, i-am împărtășit custodelui 
galeriei observațiile mele de privitor avizat. Ca să fiu mai 
explicit cu custodele, am adăugat: „Dintre aceștia s-au 
recrutat pe de-o parte oamenii Partidului, viitorii 
practicanți ai cultului Noii Patrii, iar pe de altă parte cei 
tăcuți și adaptați la slujbele pentru care și-au tocit coatele 
pe cărți. Nu lipseau nici aceia care se întrebau despre 
legitimitatea regimului și a «tovarășilor cu funcții». Așa s-
a ajuns la Patria controversată de azi, pe mulți i-a împins 
să-și caute alte patrii” i-am spus dintr-o suflare custodelui. 
Acesta oarecum mirat de încălcarea limitelor unui dialog 
convențional, pe marginea lucrărilor expuse, și-a permis 
să-mi spună în șoaptă, ca pe un mare secret: „Tabloul lui 
Titus Nojiță, care te trimite și în trecut și în viitor, 
stârnește controverse, aidoma celor cele provocate de 
frescele pictate de Arsenie Boca în interiorul bisericii 
Drăgănescu.”3 Mi-a explicat că din cauza asta a trebuit să 
pună lucrarea lui Nojiță după cuierul pom. Mi-a șoptit în 
continuare, schițând un zâmbet, cum în ziua vernisajului 

                                                   
2 Bianca Pădurean, Pagina de istorie: Peste 800.000 de țărani aruncați în 
închisori pentru că nu au vrut colectivizare, https//www.rfi.ro/politica, 
24 iulie, 2017 
3 Călin Gavrilaș, Controversata pictură de la Drăgănescu a părintelui 
Arsenie Boca. „Este o greșeală pe care Dumnezeu i-a iertat-o“, 
https://adevarul.ro/locale/giurgiu, 15 decembrie 2017. 
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hainele „au poposit” pe tablou și pe cuier ca „stolurile de 
ciori toamna.” 

Chiar în partea opusă intrării galeriei aranjată în formă 
de cerc, din colecția prietenului tatălui meu, se regăsea cel 
de-al treilea tablou vorbitor, fără vreun conținut vizibil la 
o privire neantrenată. Era de un alb strălucitor. Un 
vizitator mi-a spus în treacăt: „Dacă te uiți prea mult poți 
orbi.”  

Numele autorului tabloului, altădată foarte cunoscut, 
era Valerian Grumazovici, cel mai important pictor de pe 
Valea Timocului, la sud de Dunăre, mutat la timpul 
potrivit în America, unde nu se știe cum a evoluat sau 
cum s-a pierdut. Tabloul îl făcuse în perioada 
proletcultismului, purta înscris direct pe ramă anul când l-
a terminat, 1953, și titlul în continuare: Trecutul trebuie 
trimis la naiba și totul trebuie reînceput de la nulă. 

La două zile după vernisaj a apărut pe site-ul ziarului 
on-line Apostolul Neamului prima cronică plastică despre 
tabloul lui Valerian Grumazovici, la secțiunea Ochiul critic 
al lui Derzelas. O pictură destinată, de fapt, doar ochiului 
interior al cunoscătorilor, a ajuns să fie analizată de o 
doamnă de la Muzeul Artelor Fragmentate, căreia nu pot 
fi atât de nepoliticos să-i dau în vileag numele. E puțin 
lucru să spun că textul consemnării critice se asemăna cu 
un coșmar, chiar dacă era scrisă, în numele lui Derzelas. 
Critica doamnei muzeograf începea cu o poliloghie despre 
stil, continua apoi să le caute pricină neomarxiștilor, după 
care se referea la culorile spectrului solar amestecate cu 
interpretări ca într-un fel de mojar verbal, dovedind că 
habar nu avea despre culori și spectru. Bietul 
Grumazovici, o putea pricepe oricine, altceva voia să 
transmită prin tabloul său nihilist. Supremația albului 
orbitor ca soarele și întunecimea care să-l răstoarne, 
sugerate de cronica plastică a doamnei muzeograf, erau 
niște găselnițe care ar fi făcut să se închidă, dacă ar fi 
putut, ochiul de pază al lui Derzelas, prezent în mitologia 
geto-dacă ca Zeul cel Mare, Atotvăzătorul. Redau nota ca 
o mostră a prostirii cititorilor amatori de critică de artă:  



Text cu pretext 

Discobolul/ 2021 

 

219 

 

„După Buffon, «Stilul este omul însuși». Stilurile diferă 
pentru a contura individualități diferite, descoperindu-le 
oamenilor posibilitatea de a-și manifesta liber 
personalitatea, cu păstrarea intrinsecă a limitelor libertății 
fiecăruia. Stilul propriu se menține încă în aceste timpuri, 
în pofida celor care vor uniformizarea stilurilor, într-un 
stil neomarxist universal. Să renunțăm la stilul propriu, 
asta se cere acum, pentru a face pe plac dogmaticilor, 
susținătorii unei idei unice: cine tace, nimic nu face. Și 
toate aceste demersuri se fac în numele celor care vor să 
schimbe culoarea dominantă. Destul a domnit albeața. Se 
știe că poate absorbi tot ce este colorat și astfel poate 
deveni o culoare orbitoare, dacă strălucește singură. În 
contrast cu ea se pot distinge mai bine culorile din 
spectrul solar. Să fie ștearsă albeața, să vină cea mai 
întunecată și sumbră culoare care exclude toate celelalte 
culori. Jos cu cine nu recunoaște noua  dreptate a celei mai 
valoroase neculori!” 

 Prins în mrejele amintirilor altora provocate de vizita 
la expoziție, uitându-mă sastisit la rubrica Ochiul critic al 
lui Derzelas și la un necrolog veștejit din ziarul Apostolul 
Neamului, mi-am spus: „Nici despre ăștia, politicii, familia 
nu a aflat când au murit și unde au dispărut, cu o viață 
retezată înainte de vreme. Nu-i uitați și nu-i îngropați, din 
nou, în uitarea definitivă a imaginilor îndosariate în 
arhivele tribunalelor comuniste. Cum s-a întâmplat cu 
Anton Golopenția, păstrat la vedere doar în câteva imagini 
foto ale familiei, dar și pe toți intelectualii morți în 
închisori pozați în zeghe, cu opera neterminată, spre 
satisfacția rânjită a unor declasați promovați în gardieni, 
care-i urau din rărunchi pentru știința lor de carte și 
pentru că așa venise porunca de la Moscova: „Ucideți 
România dacă mai are oameni care nu sunt fideli lui Marx, 
Lenin și Stalin, iar în variantă locală lui Pauker, Luka, 
Chișinevschi și Dej!” 

Întorcându-mă în urmă cu două zile, mă văd, ca într-
un film, ieșind de la expoziție, ajuns în dosul teatrului, la 
locanta „Șomerul vesel”, în curs de desființare, potrivit 
somațiilor afișate de Sanepid pe ușa de la intrare. Încă un 
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loc de relaxare pentru boemi și amărâți, forfecat de 
birocrație. Mă uit la mine ca la un personaj în mișcare, pe 
un ecran, cum beau cu sete o cană de moare de varză și un 
pahar de votcă. Pe pereții mucegăiți atârnau câteva 
tablouri pictate de niște studenți amatori, informație 
primită ulterior de la patronul locantei pregătită să devină 
o speluncă ilegală, în condițiile interdicției Sanepidului. 
Acesta văzând că am făcut ochii mari la tablouri, mi le-a 
prezentat pe rând: 

-Vezi trandafirul galben? L-am pus pe autor să-mi scrie 
ce a vrut să spună când l-a pictat. Pe toți tinerii ăștia care 
mi-au lăsat câte un tablou, două, eu i-am omenit cu 
meniul zilei și-o halbă de bere, iar ei, pe lângă tablouri, 
mi-au umplut caietul ăsta.  

Patronul mi-a dat un caiet dictando cu coperți roz și 
m-a îndemnat să-l citesc, urmărind concomitent lucrările 
plastice de pe pereți. Ghiceai ușor care-i tabloul și care 
sunt referirile la el. Pe prima filă a caietului era scris „Un 
trandafir înflorit ca libertatea în spatele gardului de sârmă 
ghimpată? Pe lângă bucuria petalelor de admirat, pentru 
tot poporul, mai poartă un secret: miroase înnebunitor 
doar pentru cunoscătorii adevăratei libertăți, fără garduri 
și amenințări cu sârma ghimpată. Ghimpii îi folosesc doar 
trandafirului, deoarece sunt naturali și de bună credință!” 
Mai jos își trecuse semnătura indescifrabilă și facultatea: 
„student la Litere”. 

Următorul tablou reproducea șaua înzăpezită dintre 
doi munți și spărtura albastră a cerului, lăsată acolo în 
peretele fărâmat al unor nori cumulus, ca și cum bolții 
cerești i s-ar smuls cu mânie un oblon din țâțâni. Pe 
pagina din caiet rezervată tabloului era scris lăbărțat: „În 
ultima clipă, am renunțat să-mi mai iau zborul!” Nu tu 
semnătură, nu tu ocupație, decât scris cu litere, una mare, 
alta mică: RePeTeNt. 

La rând, cum ai fi panoramat cu privirea, deasupra 
tejghelei, stătea un tablou, reprezentând o bovină cu 
coarne groase în arcuri de cerc, oprită cu greu înainte de a 
ataca. Ai fi putut crede că se izbise de aerul dintre ea și 
pictor, iar bufnitura putea fi refăcută din cumulul de 
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impresii trăite și transmise privitorului de către cel care le 
reprezentase pe pânză. Corespunzător rubricii vitei, în 
caiet stătea scris în bătaie de joc față de anumite instituții 
protectoare ale statului: „Bizonul, zimbrul, cum vreți să-i 
spuneți, că tot de familia Bovidae aparține, s-a oprit la 
timp. Cei de la protecția animalelor, fiind beți criță, au 
scris totuși amenda pentru expunerea rumegătoarei într-o 
poziție incorectă politic.” Semnătura caligrafică „Jenică 
Troienescu” se continua cu „student anul II/III, Facultatea 
de Medicină Veterinară.” 

Cel mai emoționant tablou cuprindea un bufet maro, 
căruia în Ardeal i se spune credenț, din germană. În fața 
credențului un căluț de lemn vopsit în roșu și o fetiță de 5-
6 ani, cu urechi mari, o față timorată și o claie de păr 
negru, îmbrăcată sărăcăcios. În caiet autorul tabloului 
notase: „Bufetul e casa, copilul frustrat iese din 
ascunzătoarea de lângă bufet, fără să știe dacă pedeapsa s-
a terminat. Doar jucăria de lemn își acceptă soarta de 
căluț abandonat”. Semnat cu trei litere „XYZ”, se dovedea, 
dacă dai crezare afilierilor la curentele artistice 
contemporane, că-l făcuse, chiar așa cum se semnase, un 
„student la Bele-arte”. 

Mi-am adus aminte de o poveste, pentru că și ăsta e 
rostul tablourilor cu care vorbești în gând, să te plimbi în 
timp. Da, mi-am amintit de amintirea unei rude care în 
copilărie primea de Crăciun, în timpul Războiului cel 
Mare, un căluț, care dispărea după câteva zile, ca să 
reapară la următorul Crăciun. Când războiul era pe 
terminate și tocătoarea gripei spaniole începuse să lucreze 
întreit, căluțul nu a mai reapărut, cu nicio ocazie. Asta da 
amintire, cu final deschis ca-n filmele postmoderne, ai 
căror regizori s-au plictisit de happy-enduri. 

În zilele următoare acestor pățanii stârnite de pasiunea 
mea pentru artele vizuale, m-am pornit în aceeași căutare 
a imaginilor originale sau a reproducerilor de picturi, 
lucrări grafice, fotografii artistice, cu condiția să-mi poată 
vorbi câte ceva despre ele și cine le-a făcut. Am observat 
că se înmulțiseră aproape peste tot, în afară de galerii, 
muzee, colecții private, în general în locurile unde sunt 
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păstrate atâta timp cât să nu li se scurteze viața în situații 
neprevăzute. Unde întorceam privirea, fiind de acum 
concentrat asupra lor, le aflam acolo unde alții nici nu le 
observau: vitrine, ziduri de clădiri, restaurante, prăvălii, 
magazine universale, benzinării, locuri de afișaj, săli de 
spectacole, toalete publice, oficii poștale, bănci și oriunde 
îmi era dat să mă întâlnesc cu ele. Întâlnirea cu un tablou 
pe care l-am văzut de pe stradă, în holul Băncii 
Incomensurabilelor Pricopseli (BIP), înainte de 
deschiderea de la ora 9, mi-a fost împiedicată de un portar 
ce emana un miros sănătos de bălegar, posibil crescător de 
vite în timpul când nu stătea pe un trepied poziționat 
lateral de intrarea în bancă. L-am întrebat: 

- Îmi dați voie să intru? Vreau să văd ceva, acolo, în hol. 
Mi-a răspuns cu gura încleștată. Era un fel de mmm 

prelungit, dar nu de plăcere, ca la bebelușii mulțumiți de 
cum decurge partida lor de supt. Satisfacția respectivă se 
poate întoarce, pe neașteptate, de-a lungul vieții cu ocazia 
împlinirii unor dorințe primare. Dar, angajatul băncii avea 
o altfel de desfătare, și anume aceea dată de refuzul 
înăbușit cu greu, în așteptarea răsplății pentru sarcinile 
împovărătoare ale traiului de portar. M-am îndepărtat 
totuși de el ca să pot înțelege sunetele percepute și am 
încercat să-l imit, articulând înfundat câte o silabă, cu 
buzele schimonosite ca și cum mi-aș fi pus o mască 
specială, mulată peste dinții încleștați. Cel mai aproape de 
sunetele auzite din gura portarului a fost cuvântul „Nu”. 
„Da”, mi-am zis, „merită să-i descifrez comportamentul de 
revoltat social în slujba capitalului.” Mă respinsese printr-
o negație ca un pumn azvârlit înainte, asemănător cu 
chemarea la luptă, semnul făcut de comuniști la adunările 
de pe vremea în care internaționalismul, din care s-a 
inspirat posibil și globalizarea actuală, devenise o nouă 
religie. Între timp, intrarea devenise liberă pentru toți 
clienții. M-am strecurat înăuntru fără să mă uit la portar. 
În hol, pe peretele din fața intrării era tabloul. De aproape, 
nu mai părea a fi un tablou, era un poster mare, de patru 
pe trei metri, sub sticlă, cu o ramă din lemn aurit în stil 
baroc. Îl înfățișa îmbrăcat și machiat aidoma lui Ludovic al 
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XIV-lea, Regele Soare, pe primarul vedetă votat cu ochii 
închiși de încărcătorii de vagoane și nave, alesul unui oraș 
cu orientare constantă, în sondaje, spre o stângă 
plămădită în lipsuri și modestie.4  

Pe același perete mai încăpea și reclama băncii tipărită 
cu litere aurii, atașată în dreptul gurii personajului din 
poster: „Cu un BIP te sunăm noi, ne încredințezi câteva 
date personale, ne dai acceptul pentru păstrarea 
confidențialității și ai imediat un credit personal 
avantajos. La BIP te pricopsești rapid ca unul care devine 
rege într-o clipită, fără să se aștepte! La noi poți să obții ce 
vrei!” Se putea subînțelege că primarul se adresa clienților 
și doritorilor de discuții cu pereții, din rândul cărora m-
am exclus pe loc. Cu altfel de imagini nu mă înălțam în 
spirit să le vorbesc.  

În drum spre ieșire, l-am observat pe portarul care 
probabil mă urmărise, vorbind cu un gardian în uniforma 
cenușie specifică celor care asigură paza ghișeelor, cu 
particularitatea că acesta avea o șapcă de rapper brodată 
cu însemnele băncii. Când am trecut pe lângă ei l-am 
auzit pe omul cu șapcă cum se răstea către o țepușă 
metalică din gulerul său răsfrânt regulamentar: 

- Dați-i drumul la operațiune!  
Ajuns pe stradă am fost reținut de doi indivizi - oricând 

i-aș putea recunoaște după mutrele lor grosolane cu 
mandibule proeminente-, care m-au condus câțiva metri 
la o dubă albastră, cu un grilaj la fereastra dinspre trotuar. 
Plăcuța de înmatriculare m-a ajutat să o atribui 
Zărandului ca județ de domiciliu. Pe caroserie, deasupra 
grilajului ferestrei era inscripționat: URGENȚE PSY. Urcat 
pe o scăriță reglabilă, am fost invitat de cei doi însoțitori 
să deschid o ușiță cât să încapă cocoșat un om de înălțime 
medie. Am auzit ușița închizându-se în urma mea cu un 
zgomot aparte ca un scheunat. Din pragul de sus al 
cadrului ușiței curgea un lichid alb și lăptos. În interior, 
                                                   
4 Mediafax.ro, https://www.ziuaconstanta.ro/diverse/stiri-
calde/mazare-costumat-in-ludovic-al-xiv-lea-a-deschis-carnavalul-din-
mamaia-de-ce-i-se-umple-inima-de-bucurie-primarului-constantei-
462115.html, 7 iulie, 2013. 
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între peretele dubei dinspre cabina șoferului și o măsuță 
de cafea rotundă pe roți cu o tăblie albastră de plastic, 
înspicată de sclipiri violete, pe un scăunel de pescar, stătea 
incomod un domn de vârstă mijlocie. Era bărbos ca un 
revoluționar exilat și peregrin prin mai multe țări. Mi-a 
amintit pe loc de Giuseppe Garibaldi așa cum arăta într-o 
fotografie, făcută în 1866, colorată în diferite nuanțe de 
gri. Griurile întunecate, din portretul lui Garibaldi, lăsau 
să fie ghicite culorile calde, cele adevărate, împletite de-a 
curmezișul unui poncho multicolor și posibila culoare 
stacojie a nelipsitei sale bonete. Poncho și boneta sunt 
două amănunte notorii din legenda care i-au aureolat 
viața. Iar anul 1866 al datării fotografiei mi-a rămas în 
memorie prin cuvântul „Obbedisco!” (mă supun) transmis 
telegrafic de Garibaldi comandantului șef al armatei 
piemonteze, după victoria împotriva austriecilor la 
Bezzecca.5 Giuseppe, poreclit Peppino în copilărie, 
primind ordinul de retragere în urma încheierii 
armistițiului, a abandonat teritoriul cucerit și s-a retras 
bosumflat ca un copil pe insula Caprera, locul său de exil 
voluntar. Și bărbosul din fața mea purta o bonetă 
asemănătoare, dar de culoare albă, încercuită de o 
panglică de mătase vișinie pe care era cusut pe două 
rânduri, cu ață albă, un fel de avertizare ori lozincă, în 
funcție de mintea interlocutorului: „Sunt psihologul tău, 
dar nu mă stresa să te ascult mai mult decât meriți.” Am 
considerat că, semănând cu Garibaldi, își putea permite 
astfel de alegeri tranșante, dar totodată și copilărești. 
Domnul psiholog, așezat oblic față de mine, m-a întrebat 
scurt:  

- Cu ce ocazie? În timp ce întrebarea țănduroasă își 
aștepta răspunsul, mă invitase cu privirea să mă așez pe o 
bancă de sub fereastra cu gratii.  

-M-au adus! i-am replicat, arătându-i cu capul ușița pe 
unde mă vârâseră cei doi în dubă. 

-Aaaa? Dumneata ești hoțul care pregătea să dea o 
lovitură? 

                                                   
5 Bătălia de la Bezzecca, 1866, https://ro.qaz.wiki/Giuseppe_Garibaldi 
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-NU, domnule... ce născocire! Admiram afișul băncii. 
Sunt un fan al imaginilor vorbitoare. Mergeți în sala 
ghișeelor și vedeți dacă afișul nu se dă de gol și față de 
dumneavoastră cu scornelile pe care le inventează, în rolul 
lui de poster. La dimensiunile...(îi zâmbii nătâng, de ceea 
ce aveam de gând să-i spun)... unui mamut regal, 
scuzați...primar între primari. M-am dat mare ca atunci 
când sunt provocat pe tema imaginilor grafice de orice fel. 

-AAAA! Te dai mare? îmi ghici pe loc intenția.  
Domnul, alias Garibaldi - pentru pasionatul din mine 

de istoria moștenită prin imagini -, știa să preia comanda  
discuției. Mi-a agățat gândul de frunte, apoi l-a ridicat în 
aer să plutească ca un reproș între noi. 

-Vezi afișul din spatele meu? Ce crezi, când te uiți la el? 
Ia întrebarea asta ca un test! Bănuiești cu ce mă ocup aici? 

-Da, domnule psiholog. 
Afișul asupra căreia îmi atrăsese atenția îl observasem 

de la intrare, dar nu mă concentrasem asupra lui. De data 
aceasta, am privit afișul cu mai mult interes. Cu toate că 
era încrețit de denivelările peretelui pe care fusese lipit, 
strălucea de frumusețea celor două figuri feminine cu 
măști dantelate traforate în dreptul ochilor de meridionale 
serafice, scăpate de supravegherea vreunui eunuc, într-o zi 
de carnaval. Totul, figurile feminine, pseudonimul de 
Dafina Diafanovici oferit instantaneu de mine artistei 
fotograf și numele real al expoziției Dincolo de cuvinte6 
erau de-o finețe neobișnuită. Vernisajul avusese loc pe 29 
februarie, 2016. Mă regăseam în față cu vechea mea iubire 
pentru anii bisecți. Desigur că fusese un altfel de vernisaj, 
nu din acelea la care, mai întâi, organizatorii vor să te să te 
atragă să intri, invitat de un afiș binevoitor, pentru ca 
odată ce ai pășit înăuntru să te șocheze prin cine știe ce 
experimente bizare.  

Între timp mă apropiasem de afiș atât de mult încât era 
cât pe-aci să răstorn măsuța de cafea, pilonul de sprijin al 

                                                   
6 https://silvana.photography/dincolo-de-cuvinte-vernisaj-expozitie-
silvana-retter 
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psihologului. Pentru el, poate, însemna o axă a unei lumii 
pe roți, lângă care nimerisem fără voia mea. 

- Ei ce zici? Zi odată, nu te mai zgâii atâta! 
Mi-am mărturisit în sinea mea: „Ăsta mă ia prea de sus. 

Trebuie să-i arăt că nu sunt cules de pe stradă”. Cu toate 
că tocmai asta pățisem din cauza obsesiilor mele cu 
imagini povestelnice. Am ținut un mic discurs, de parcă l-
aș fi citit din vreo încrețitură a minții:   

 Aradinum, de acolo unde se află, de pe buzele 
României, promite mult, prin acest afiș inspirat, de a 
spune ce nu s-a spus despre frumusețea lui mascată ca de 
bal venețian, pentru cine nu cunoaște această țară și acest 
oraș în profunzime. 

Ar fi fost de ajuns aceste vorbe pline de emfază, dar nu 
m-am abținut să nu dau o turnură filozofică spuselor 
mele: 

- Să fie chiar așa, ori iluziile care ne decorează viața 
sunt pe terminate? 

Nu reușeam să evit acel A prelung pe care-l 
declanșasem deja de câteva ori psihologului: 

- Aaaa, faci și pe filozoful? 
Iar mă ghicise, dar ce mă uimea și mai mult la acest om 

era că, de când îl întâlnisem, nu-și schimbase mimica lui 
impasibilă, parcă înghețată într-o manieră de a te aborda 
cu o politețe ideală. Pe de altă parte, cu fiecare vorbă 
rostită te făcea să-ți dai seama că politețea sa era doar 
mimată. Acele buze erau gata să mi se adreseze răstit, în 
continuare, ca unei ființe inferioare, astfel categorisită, de 
la prima vedere. 

- Mă, cine ești tu? îmi aruncă ca pe niște bile cuvintele. 
- Eu sunt un alt chip al lui Tu și al lui El, și iarăși al lui 

EL, și al unuia din Ei, care m-au bănuit și m-au dat pe 
mâna Lor, ăștia de m-au adus!  

- O, la, la! am auzit de la domnul psiholog, o lalațiune 
pe care n-o mai întâlnisem de pe vremea mirărilor 
profesorului meu de franceză din liceu. 

- Ce să fac cu matale? Ăștia de mi te-au adus nu cred 
decât în hârtii, în declarații, cum le zic ei, când vor să te 
pună cu botul pe labe. Ia declară în scris tot ce ai de spus 
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despre pocinogul în care te-ai băgat singur. Cu cât scrii 
mai mult cu atât sunt mai lămuriți, chiar dacă, mai 
întotdeauna, ăștia nu înțeleg nimic.  

Nu mai știu cum m-am trezit cu o coală ministerială și 
un pix puse pe măsuța de cafea, care a început să zornăie 
ca o placă pe care cad pietricele, de cum am început să 
scriu cu pixul pe hârtia așezată direct pe tăblia cu 
străluciri violete. În timp ce mă apucasem de scris ca un 
apucat, am murmurat printre dinți fără să-mi pese dacă 
sunt auzit:  

-Ăsta nu-i pocinog, este vechea mea frustrare de care 
nu scap în veci. 

În vreo zece minute, terminasem de scris ce aș fi vrut 
demult să strig în public, dacă m-ar fi chemat cineva să fiu 
un educator improvizat al semenilor mei amorțiți într-o 
nemulțumire cronică: 

„Frustrarea este năpasta zilelor noastre, oamenii o 
blamează, dau vina pe ea, se pot da în judecată, 
prezentând-o ca un abuz psihologic, îi caută și îi 
desemnează vinovații. Se uită că marile frustrări au dus la 
înfăptuiri neașteptate, dintre care cele artistice au 
schimbat canoanele clasice ale căutărilor de sine. Nu se 
poate să nu recunoaștem că dintre acești reformatori nu 
toți au știut să evite să nu-și transforme noile canoane în 
provocări pentru alți frustrați din umbră. Să scape și 
aceștia, la rândul lor, din labirintul voinței altora. Să fie 
toate aceste încercări doar o preumblare printr-un bâlci al 
frustrărilor în care unii nu cutează nimic nou, învârtindu-
se numai printre corturi, tarabe și jocuri, iar alții cutează, 
în căutarea senzațiilor tari, să se urce râzând sfidători în 
montagne russe?”  

I-am întins psihologului textul compus pe repede 
înainte, în ritmul techno al unei melodii inspirate de un 
cânticel de grădiniță, ce mi-l repetam când mă păștea și pe 
mine frustrarea: Eins, Zwei, Polizei. Bărbosul examinator 
mi-a luat hârtia pe care, îndepărtând-o de mine, mi se 
părea de la distanță că-i acoperită de o mâzgăleală fără 
nicio valoare. A citit-o îndepărtând-o și el tot mai mult de 
ochi, astfel încât hârtia cu textul scris ne făcea să ne 
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întâlnim, eu și el, la jumătatea distanței dintre noi doi. A 
citit-o, cred, pe sărite, apoi a lăsat-o pe măsuță, vorbindu-
mi ca la un microfon, cu fața aceea de copertă a 
Capitalului lui Marx în ediție bibliofilă: 

-Ești un țicnit și un încurcă-lumea! Nu-mi provoci 
decât dispreț, deoarece mă pui să te suport tam-nesam. 
Nu pot să te testez ca lumea și nici să-ți administrez doza 
uzuală de psihoterapie așa cum prevede ghidul 
internațional de explorare și neutralizare a gândirii 
incorecte. Cară-te din fața mea! Dacă te mai prind pe aici, 
te voi izola la balamuc. Acolo o să poți scrie și pe pereți 
texte tâmpite, la fel ca porcăria asta!    

 Când mi s-a dat drumul afară din dubă, privind în jur, 
am strigat înăbușit: „În atâtea culori viața nu poate fi 
decât veselă, ca mozaicul pavimentelor de la Herculane al 
Băilor Imperiale Austriece!” Era ceva ușchit în felul în care 
îmi comparam trăirile recente cu amintirile de elev de 
ciclul II al Școlii Medii nº 1. Fusesem într-o excursie 
școlară la Băile Herculane, pe vremea când cântecul lui 
Rocco Granata, Marina, Marina, era pe buzele 
excursioniștilor puberi, între care îmi exersam și eu vocea, 
în curs de modificare fiziologică. Băile Imperiale, pe 
atunci nedărâmate, își dovedeau încă frumusețea de care 
se îndrăgostise Sissi7. Era împărăteasa preferată a 
partizanilor independenței din Transleithania, părtași din 
umbră la iubirea ei crăiască pentru poporul căruia în 
repetate rânduri îi îmbrăcase cu mândrie hainele și, din 
devotament, îi învățase limba.  

Băile Herculane (Aqua Herculis în latină, Herkulesbad 
în germană, Herkulesfürdő în maghiară) se aflau în partea 
de imperiu denumită cu ocazia compromisului dualist 
Transleithania. „Împărăteasa Sissi a venit de șase ori la 
Băile Herculane, ultima oară a stat 6 săptămâni. Pe lângă 

                                                   
7 R.N., Pe urmele împărătesei Sissi – Băile Herculane și Valea Cernei, 
http://cnipt-caransebes.ro/turismul-altfel/turism-literar/pe-urmele-
imparatesei-sissi-baile-herculane-si-valea-cernei, 2016  
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problemele psihice, împărăteasa avea și probleme 
reumatice. Apa din Băile Herculane îi făcea bine.”8  

Cu aceste stăruințe în răscolirea memoriei, am luat-o 
aiurea prin oraș, în căutarea imaginilor care să-mi 
păstreze optimismul pe care-l recâștigam cu fiecare pas 
care mă îndepărta de duba urgențelor psihologice. 

Am intrat în prima expoziție ieșită în cale. Mă ungea la 
suflet numele expoziției: Orașul Vechi, de la vechiul care se 
dărâmă la vechiul care se păstrează în poveștile noastre 
foto-pictate. Un grup de artiști expuneau fotografii cu 
imagini în alb și negru peste care așternuseră culori 
năstrușnice. Așa că cel mai vechi teatru din Aradinum, 
Teatrul Hirschl, și unul din cele mai vechi din țară 
devenise roșu la bază, galben în dreptul ferestrelor și 
albastru-indigo pe acoperiș. O parte din trecutul lui, cea 
din secolul XX, era rezumată în pliantul spânzurat cu un 
fir de nailon de colțul imaginii înrămate a teatrului: „Din 
1907, a funcționat, ca primul cinematograf din urbe, sub 
numele de Urania, apoi la vremuri noi a fost botezat Janos 
Herbak, în memoria unui condamnat din lotul celor 18 
comuniști implicați în procesul din 1936 al Anei Pauker.9 
În prezent, la repetiția generală a localului fostului teatru 
înainte de ultimul spectacol, adică demolarea de la sine, în 
lipsa sponsorilor, te rugăm totuși să fii unul dintre ei: 
«Lasă la plecare tot mărunțișul și ceva în plus, dacă ai vreo 
scânteie de empatie pentru ființa încă vie a unui moloz 
cultural»”   

O altă foto-pictură mă lăsa să-mi bag privirea, nu mai 
lată decât o palmă, strecurată pieziș pe muchea 
fotografiată a intrării într-o stradă neschimbată. Aceleași 
ziduri, acoperișuri, cornișe și ferestre obișnuite să meargă 
din palat în palat și din poartă în poartă, de pe vremea 
pitoreștii La Belle Époque, dar și mai spre finalul acesteia, 

                                                   
8 Mircea Mitrofan, Traseu montan: Pe urmele Împărătesei Sissi, 
https://vacanteleluimircea. wordpress. 1 Aprilie, 2018 
9 Adrian Cioroianu (ed.), Mihai Burcea, Cristina Diac, Dumitru 
Lăcătușu, Comuniștii înainte de comunism : procese și condamnări ale 
ilegaliștilor din România, București, Editura Universității din București, 
2014, p.256. 
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în 1911, când Românul își găsise strada potrivită pentru 
ziarul său. Adresa de la care ieșea Românul din redacție 
era  strada Batthyányi nr. 2, astăzi strada Vasile Goldiș nr. 
18. Pe vremea tangențelor cu stânga intelectuală franceză, 
strada aceasta, neschimbată în clădirile care o compun, s-
a mai numit și Anatole France. Denumiri date fără vreo 
anticipare, în pas de polcă, după capriciile schimbătorilor 
de nume, desemnați de autoritățile politice ale 
momentului - nota bene -, nu a unei gloate politizate, cum 
se întâmplă chiar acum în America.  

„Atunci când literatura nu va mai avea căutare, 
clișeele zicalelor și lozincilor îi vor supraviețui într-
un fel de imbecilizare generală”, îmi spun adesea. Mă 
gândesc la ce urmează, dar fără să-mi închipui ce poate 
urma într-adevăr, pentru că binele și răul au făcut o 
înțelegere cu urmări greu de prevăzut ! 

„Unde crezi că te poți odihni mai bine?” e o întrebare 
adânc sădită în sistemul meu de motivații pentru o viață 
cât mai lejeră. Întrebare la care am potrivit un răspuns 
care ar putea fi și o reclamă pentru educația minții prin 
dirijarea privirii: „Într-un muzeu împănat cu colecții de 
picturi sau pe Internet?” Răspunsul e mai lung decât 
întrebarea: „În muzeu privirea ți se mută ca piesa calului 
la jocul de șah, sare de la cadrul unui tablou la altul, pe 
când pe Internet privirea ți se fixează ca atunci când 
urmărești, golit de gânduri, tamburul rotitor, încărcat cu 
rufe, al unei mașini de spălat automată.”   

Problema care se ivește când îți pui astfel de întrebări 
este că odată pornite ele continuă în cascadă: „V-ați luat 
porția de otravă zilnică din știrile urmărite, în schimbul 
așteptării să se schimbe ceva și în bine?” Și răspunsurile, la 
fel și ele, tot în cascadă: „În loc de speranța în bine, un 
cutremur lent în oameni, pe care nu-l resimțeam, ne 
amenință și el viața. Viața adevărată nu s-a mutat pe 
Internet, dar știrile parcă așa ne sunt livrate, să ne 
obișnuiască cu precaritatea traiului dincolo de lumea 
virtuală. Și să ne dea dreptul la porția zilnică de imagini 
însoțite de prescurtări de texte pe burtierele afișate, în 
josul ecranelor, în absența cuvintelor bine tâlcuite. 
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Cuvintele povestite pe îndelete sunt tot mai greu de găsit, 
chiar și pe piața neagră.” 

Cutremurat pe dinăuntru, de știrile de pe rețele, vezi 
cum te accesează ele pe tine. Imagini la care clișeul verbal 
„rămâi tablou” se aplică cel mai bine, ca acelea despre 
Povestea celor doi frați condamnați la moarte în Belarus. 
Familia nu va afla când și unde vor fi executați.10 Pe fruntea 
fraților ucigași nu s-a pus ce le era scris: și-au terminat 
viața înainte de a-și începe tinerețea. Dovadă că zicala „Ce 
ți-e scris, în frunte ți-e pus!“, nu se potrivește în Belarus, 
unde se trăiește ca în comunism, într-un alt Ev al istoriei. 
Un tătuc sau un părinte al poporului e stăpânul absolut de 
zeci de ani. Eventual, el are scrisă pe frunte moștenirea 
URSS, care mai e încă un „bastion pacificat”, gata oricând 
de război. Așa erau puși oamenii să scandeze până și în 
somn, „URSS bastionul păcii e!” În ziua de 9 mai 2020, 
„zeci de mii de locuitori din Belarus au asistat, sâmbătă, la 
parada militară organizată la Minsk cu ocazia Zilei 
Victoriei, fără să țină cont de faptul că întreaga lume se 
confruntă cu pandemia de coronavirus.”11 Ce va putea 
urma într-un astfel de loc prea puțin hărăzit norocului 
popoarelor? Vor fi odată și odată și acolo niște alegeri, ele 
se vor truca pe loc și atunci se va manifesta altfel decât la 
paradă, se va protesta și se vor face arestări, ciocnirile cu 
forțele de ordine vor fi la ordinea zilei, iar evenimentele se 
vor desfășura cu multe semne de întrebare. Iar timpul nu 
va permite să se picteze, decât să se fotografieze de către 
trimișii agențiilor de știri până când totul va intra în 
desuetudine, așa cum se cuvine.  

În alte părți, în loc să-i ia și să-i târască ca-n Evul 
Mediu pe oamenii pe care i-ar bate până și-ar pierde 
suflarea, pentru că nu sunt de acord cu ei, revoltații 
decapitează statui. O fac în numele unui progres 
necunoscut, într-un dezgust total împotriva sistemului și 
a unui trecut destinat să fie pus sub obroc. În ciuda 
vălmășagului provocat, nefericirea oamenilor de toate 
                                                   
10 Stirileprotv.ro, 05-06-2020 
11 Cristian Anton, Paradă militară cu zeci de mii de participanți, în plină 
pandemie. Unde a fost posibil acest lucru? Stirileprotv.ro, 09-05-2020. 
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rasele și exploatarea animalelor vor fi noile motive să 
decapiteze și portretele din tablourile muzeelor?12. Asta o 
spun din teama că operele de artă și reproducerile 
acestora vor fi distruse și interzise pe un „trend 
ascendent”, conform modei de a folosi cuvinte pline de 
sine scutite să fie și gândite.   

 De câteva zile nu mă oprisem să tot caut locuri pe 
unde se aflau expuse imagini, ca să vorbesc cu ele în 
propria-mi conștiință. Într-o seară, când cohortele de 
cumpărători se scurtaseră, am ajuns să stau cu privirea 
ațintită până și la reclamele de promoții de la Mega 
Mallul, ridicat ca o piramidă egipteană la periferie, dincolo 
de cartierul șvabilor, de-i zice Walhalla. N-or fi vrut șvabii 
colonizați să-i zică Mehala de la turcescul mahala, așa 
cum se numește un cartier al Timișoarei. Mahala este și 
numele purtat de un sat din proximitatea Cernăuțiului 
moldo-austro-româno-sovieto-ucrainean, o periferie a 
capitalei Bucovinei despărțită de aceasta de către sovietici, 
în mod intenționat, prin arondarea la un alt raion, al Noii 
Sulițe. Toate locurile acestea au fost ca niște popice pentru 
cele două imperii vecine. Astfel, dacă Cernăuțiul a fost 
luat moldovenilor de împărații habsburgi, Noua Suliță, 
care făcea parte tot din Moldova, în 1812 a fost anexată 
Imperiului Rus de „cătanele muscălești”, împreună cu 
Basarabia. Parcă mânat de neputința de a vedea de 
aproape, aceste așezări bucovinene și moldovenești, sătul 
de reclamele țipătoare din Mega Mall, m-am apropiat de 
calea ferată circumscrisă orașului Aradinum, gazda 
tablourilor pe care mi le făcusem partenere de discuție. 
Fără să-mi socotesc pașii, intrasem deja în gara mărginașă 
din Walhalla să discut mental cu desenul rețelei feroviare 
a tuturor aceste localități pe care mi le evocasem mai 
înainte. Le căutam de această dată pe fiecare în parte, pe 
harta colorată în relief a căilor ferate din Europa de Est. 
Harta era o raritate expusă, în mod special, cu ocazia 
aniversării a 150 de ani de la inaugurarea gării. 
                                                   
12 Redacția Ziare.com, Statuia a lui Cristofor Columb din Boston a fost 
decapitată marți seara, iar o alta a fost târâtă lângă un lac in Virginia, 11 
Iunie 2020. 
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Cuprins de nostalgia depărtărilor, altădată strâmtorate 
în două imperii vecine, am fost readus la realitatea nopții 
de marți spre miercuri. Timpul trecuse repede, 
peregrinând în căutare de imagini. Cineva mă apela din 
spate, pe un ton răstit: „Hei, omule !” Neglijasem să mă 
port prudent în noaptea în care Marțolea poate pedepsi 
nu numai femeile, dar și bărbații care lucrează pentru 
interesul propriu, oricât de nobil ar pretinde că le este 
scopul de a-l susține.  

De cum l-am văzut din față, îl recunoscusem imediat 
pe omul care striga după mine, la singurul om din gară, în 
momentul acela. Era unul dintre cei cu figurile patibulare 
care mă însoțiseră la duba urgențelor PSY, cu câteva zile 
în urmă. 

-Cu mine vorbiți? i-am ripostat urmăritorului meu. 
-Dar cu cine? Vezi și alți techerghei pe aici, prin gară, la 

ora asta? Când trenul următor vine după două ore? Vine, 
dacă nu are întârziere! completă întrebarea, râzând la 
mine.  

„Nu ești tocmai tu techergheul pe care-l cauți?” îmi 
venea să-l întreb, în loc să protestez mirat ca un hoț prins 
cu șoalda: - Ce-ți pasă dumitale ce fac eu în gară? Nu 
trăim acum într-o țară liberă? m-am oțărât la el. 

N-am apucat bine să pun întrebarea cu ajutorul căreia 
credeam că-l dau gata cu drepturile omului, aflate mai 
nou pe buzele tuturor, că individul a scos un țignal 
asemenea celor din filmul Incoruptibilii (The 
Untouchables), în care detectivii lui Eliott Ness îi 
urmăreau cu mult zgomot pe Al Capone și pe gangsterii 
săi greu de întemnițat. Șuieratul produs de tipul care mă 
agasa, fără speranța de a scăpa de el, a fost atât de 
puternic, încât ca din pământ a scos doi jandarmi care mi 
s-au plasat de o parte și de alta. 

- Ești al nostru, de acum înainte și-n vecii vecilor, amin! 
a strigat individul, hohotind ca un apucat la o așa de 
sinistră potrivire de vorbe. 

Am fost dus acolo unde de mult voiam să intru, pentru 
frescele despre care auzisem că-i împodobesc anumite 
săli: la sediul Direcției Anti-liftă de Protecție și Apărare a 
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Teritoriului (DAPAT). Să intru ca să vizitez clădirea, dar 
nu însoțit de trei gealați, dintre care unul, în mod vădit, 
îmi purta sâmbetele. În clădirea Direcției, o mostră a 
stilului arhitectural Art Déco, din Europa Centrală, nu se 
intra decât oficial sau cu legitimație. Mi-am reamintit că 
de câte ori, ca elev în drum spre școală treceam pe 
trotuarul din dreptul clădirii, simțeam cum de la subsolul 
acesteia venea un damf de trupuri și haine neprimenite. În 
acele vremuri, mirosul specific îmi aducea aminte de 
spusele tatei despre oameni bătuți fără să rămână urme. 
Dar acum, intrat în sediul Direcției cu pricina nu-mi mai 
era frică de bătaie, știam că în noul sistem, reformat pe 
plan unional, se stă de vorbă, când mai amenințător, când 
mai insinuant, cu persoanele suspecte. Totul era să nu te 
lași doborât de teamă, nimeni nu pleca mort de acolo.   

Aburcat de cei trei însoțitori am urcat niște trepte 
monumentale. Pe peretele din stânga, alături de scara de 
marmură, urca o frescă cu reproduceri ale unor alimente, 
de la diferite cărneturi - șunci, jumări, câteva bucăți de 
ghiudem și babic, o pulpă de miel cu adaos de pilaf și 
salată -, la specialități de pește - fileuri de șalău, batog de 
nisetru, o movilă de hamsii murate într-un bol de porțelan 
-, și la grămezi de fructe - struguri aurii, mere ionatan, 
nuci, vișine amestecate cu alune de pădure. Pe dreapta 
scării era o altă frescă cu animale, păsări de pradă și pești 
carnivori în poziții de apărare sau de atac: un rechin alb, 
un banc de piranha cu burtă roșie, doi lupi cenușii, un leu, 
un urs Grizzly, un crocodil mare de apă sărată, o scroafă 
de mistreț și un tigru regal bengalez, toate aceste 
viețuitoare feroce fiind cu gurile deschise către privitori. 
În lipsa privitorilor ținta nu putea fi alta decât fresca de pe 
peretele opus, abundentă în alimente bune pentru toate 
speciile. Deasupra animalelor planau în picaj un vultur 
pleșuv, un șoim călător și o acvilă de munte. Odată ce am 
ajuns în capul scărilor, jandarmii s-au întors pe călcâie și 
au coborât lăsându-mă cu omul căruia îi cășunase pe mine 
de la prima noastră întâlnire. Eram condus pe un coridor 
cu dale de beton galben amprentat, pe care se repeta, în 
mod contrastant, același model negru al unei capcane de 
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fier pentru prins urși. Îmi sugera o reprezentare a 
capcanelor vieții, într-o variantă perfid-amenințătoare. 
Mi-am zis ca un împătimit al imaginilor cu iz artistic, 
obișnuit să dea un titlu secvențelor mai acătării întâlnite 
în viață: „Cu greu te încumeți să pășești hoinar în aceste 
locuri”. Drumul meu pe coridor s-a terminat în fața unei 
uși simple de metal vopsită în alb. Însoțitorul meu a bătut 
de trei ori cu pumnul stâng în ușa care s-a deschis singură 
spre interior. M-am pomenit împins de același pumn 
înăuntrul unei încăperi obscure ca vizibilitate. Nu puteai 
să-i distingi nici măcar sursa săracă de lumină, atâta cât îi 
era dată. Grija primordială era să nu te lovești de pereți. 
Eram în sfârșit singur. Ușa se închisese fără zgomot în 
spatele meu. Mă înconjurau niște pereți scunzi ai unui cub 
de beton de aproximativ șapte pe șapte pași, măsurați 
îndată de mine în căutarea vreunei alte ieșiri. Am 
remarcat că încăperea era complet goală și, pipăind zidul, 
mi-am dat seama că totul în jurul meu era acoperit cu un 
material zgrunțuros. Neavând unde să mă așez, am rămas 
în picioare, nu mai știu cât timp, nu aveam niciun ceas la 
dispoziție. La un moment dat, camera s-a luminat în mov, 
fără să-mi dau seama, nici de această dată, din ce sursă. 
Peretele opus ușii pe care intrasem s-a glisat. De undeva, 
se auzea cântată în surdină melodia aromânească 
Treambura pamporea.  În pașii acestui dans machedonesc 
s-a îndreptat spre mine un individ machiat grosolan de nu 
puteai să-i ghicești nici vârsta, nici obârșia. Purta un 
costum de arlechin, iar în picioare avea niște ghete maro 
din piele întoarsă. Ajuns în fața mea, cam la 1,5 metri, 
arlechinul - nu aveam cum să-l denumesc altfel -, se opri 
din zbânțuială și mi se adresă pe un ton neașteptat de 
dulce: 

- Sunt conducătorul spiritual al acestei instituții. Eu nu 
te voi întreba nimic. În protocolul nostru se prevede că 
toți cei care sunt aduși aici, mai bine zis îndrumați să 
compară în acest loc, deci toți împricinații, chiar dacă nu 
toți se pot prevala imediat de calitatea aceasta, la care 
oricum vor ajunge până la urmă, de vor, ori de nu vor. 
Întotdeauna cei aduși pe sus cu metode pământene – 
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individul râse scurt cu subînțeles -, nu prin aer ca-n 
farmece, se vor simți ușurați de întâlnirea cu noi. În cazul 
tău, s-a făcut o excepție să stai față în față cu mine. Noi 
suntem binevoitor de înțelegători cu toată lumea. Încă o 
dată, mă repet, toți, de mii de ori toți, vorbesc singuri fără 
să fie întrebați și nicidecum interogați, cum ne calomniază 
unii dintre cei care deocamdată hălăduiesc pe afară și dau 
din gură, în necunoștință de cauză. De acum încolo tac și 
te ascult. 

O tăcere nefiresc de lungă, de unul, maximum două 
minute și jumătate, s-a clădit ca un castel de nisip între 
noi doi. Eu, în clocotul interior al așteptării mele, mă 
mișcam de pe un picior pe altul. Iar Spiritualul, să-l 
denumesc mai adecvat felului în care se prezentase și-mi 
îmi vorbise ca un iezuit hârșâit în exerciții spirituale, se 
plimba cu pași rari în jurul tăcerii mele pe care nu 
îndrăzneam s-o rup, fără să mă expun la cine știe ce noi 
surprize. Să fac pe niznaiul nu era contextul potrivit, 
nimeni nu mi-ar fi răspuns sau nu mi-ar fi reproșat că fac 
pe nebunul. M-am pornit totuși timid să vorbesc aproape 
în șoaptă, pe laitmotivul „încercarea moarte n-are”: 

- Eu mă consider un cowboy prins în propriul meu 
lasou și aduuus pe suuus - am subliniat expresia 
prelungind cuvintele -, aici în clădirea asta de care mi-a 
fost târșă întotdeauna. Unii au istorisiri cu câte un cowboy 
care face dreptate, alții au amintiri cu câte un securist care 
aduce multă nedreptate. La primii vorbim de mitizare, la 
ceilalți de demitizare. Știți că aici, înainte de a se schimba 
firma, era Securitatea. Asta-i istoria unora care despart 
albul de negru, spre deosebire de istoria altora care 
amestecă albul cu negrul, de iese un gri pătat murdar, cel 
mai hidos posibil. Totul depinde de unde te-ai născut și de 
cine te-a crescut. Dacă vreți, am să fac referiri și la etică, 
pentru că totuși e vorba și de etică profesională atunci 
când ridici un om dintr-un hol de gară. Măcar dreptul 
ăsta, că sunt și eu un om, bănuiesc că mi s-a recunoscut, 
când eram hoherit prin gară cu apelativul „omule”, de 
către omul dumneavoastră, ca un câine de pripas pe care 
neavând nume îl strigi „cuțule”. Dacă intră etica pe fir, mai 
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puneți un fir, două, lângă primul să fie mai tare și să nu se 
rupă. De aceea, la noi educația morală este doar la 
început, ca mai apoi să se oprească. Autohtonilor când le 
plac, când nu le plac  lucrurile făcute pe jumătate, pe sfert 
ori mai bine chiar deloc, dacă, între timp, ceea ce ar trebui 
să facă își închipuie că nu ar avea niciun rost. Aberațiile 
mileniului sunt doar la început. Va urma posibil și o 
carantină a gândurilor independente pentru cei 
nedeprinși cu ajustarea moralității după preferințele și 
parolele zilei. Dacă lucrurile merg și mai mult spre un 
control total al oamenilor, dreptul la exprimarea opiniilor 
va fi înlocuit cu obligația de a-ți denunță vecinul că 
gândește liber. Se va trece poate la verificarea prin 
mijloacele de urmărire electronice dirijate de o inteligență 
artificială tot mai performantă. Dar și aceasta oricât de 
inteligentă ar fi își poate ieși din pepeni împotriva chiar a 
celor care au desăvârșit-o. Poate, ca să fiu înțeles mai bine, 
ar trebui să mă descriu așa cum mă simt acum: un 
personaj care nu știe în ce piesă joacă pe o insulă 
plutitoare fabricată prin tehnologie 3D numai pentru el.  

Aveam sentimentul că vorbesc în gol, cu toate că 
Spiritualul, de când mă trudeam să-l lămuresc cine sunt și 
lipsa de sens a prezenței mele în acel loc, se oprise din 
balansul pașilor executat în jurul meu, fixându-mă cu o 
privire schimbătoare de pisică în raport cu anumite 
cuvinte. Astfel, când rostisem „Securitate”, „târșă”, 
„hoherit”, „etică” mă țintuise cu niște pupile îngustate 
vertical, în felul în care un motan urmărește un canar din 
apropierea lui. În schimb, când mă descrisesem ca unicul 
locuitor al unei insule scoase la o imprimantă volumetrică 
privirea îi devenise languroasă ca a unei pisici care se voia 
mângâiată. Ca să nu fiu considerat un complexat față de 
autoritatea deținută de informatică, aș adăuga în speranța 
unei corectitudini ideale nu numai din perspectivă 
politică, dar și verbală: „imprimantă stereolitografică”, 
într-un limbaj adus la zi, necesarmente să fie reînnoit 
mereu. Puteam, în condițiile impuse de falsul meu 
interlocutor, să experimentez schimbarea privirilor 
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pisicești ale acestuia în funcție de spusele mele. Așa că am 
început să-i vorbesc din nou, schimbând placa: 

- Știți, stimate domn, de când vă vorbesc, conform 
regulii stabilite mai înainte, parcă mă adresez nu numai 
domniei voatre, ci și acelui Tête d'Arlequin, (Cap de 
arlechin) pictat în 1971 de Picasso, din așa-zisa „perioadă a 
circului”. Artiștii circului alături de personajele din  
Commedia dell'Arte îi deveniseră dragi pictorului la 
bătrânețe și în perfectă armonie cu însingurarea pe care o 
resimțea mai clar ca întotdeauna. Dacă vreți să mă 
cunoașteți trebuie să mă și înțelegeți: mie îmi place să 
vorbesc mai mult cu tablourile decât cu oamenii. Ei bine, 
acest Tête d'Arlequin a stat îngropat la rădăcina unui 
copac care-și va păstra pe veci anonimatul, în pădurea 
comunei Greci13, vecină cu Orientul Apropiat, la sud de 
Turcoaia, în județul Tulcea. Lucrarea a fost ascunsă de 
niște hoți din Carcaliu, care în 15 octombrie 2012 noaptea 
au pus la cale „jaful secolului” la Muzeul de Artă din 
Rotterdam. Pe lângă tabloul lui Picasso au mai fost furate 
șase picturi de Claude Monet, Henri Matisse, Paul 
Gaugain, Lucian Freud şi Jacob Meijer de Haan, valoarea 
estimată de experții, mereu pe fază, fiind de 100 de 
milioane de dolari14. 

Toată tevatura care nu a fost decât o „crimă culturală”, 
printre multe altele, constituise subiectul romanului 
Tascha al scriitoarei româno-olandeze Mira Feticu15, 
descoperitoarea la pont a tabloului, după trei ani de la 
publicarea cărții, în 2015. Literatura își are victimele ei 
datorită freneziei creatoare a unor autori care o slujesc cu 

                                                   
13 Dana Mischie, „Cap de arlechin“, lucrarea lui Picasso găsită la 
rădăcina unui copac în Tulcea, a fost realizată în 1971 și reprezintă un 
portret auto-reflexiv, https:/adevarul.ro/cultura/arte/cap-arlechin-
lucrarea-picasso-gasit-la-radacina-unui-copac-tulcea, 18 noiembrie 
2018. 
14 Ibidem. 
15 Dana Mischie, Cronică despre „Jaful secolului”, în romanul „Tascha” de 
Mira Feticu, scriitoare olandeză de origine română, 
https://adevarul.ro/cultura/carti/cronica-despre-jaful-secolului-
romanul-tascha-mira-feticu, 
 6 iunie 2017. 

https://adevarul.ro/cultura/arte/cap-arlechin-lucrarea-picasso-gasit-%20la-radacina-unui-copac-tulcea
https://adevarul.ro/cultura/arte/cap-arlechin-lucrarea-picasso-gasit-%20la-radacina-unui-copac-tulcea
https://adevarul.ro/cultura/carti/cronica-despre-jaful-secolului-romanul-tascha-mira-feticu
https://adevarul.ro/cultura/carti/cronica-despre-jaful-secolului-romanul-tascha-mira-feticu
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prea multă imaginație și iubire a misterelor încarnate în 
ființe trecătoare. Mistere și căutări detectivistico-
scriitoricești, ce părere aveți domnul mieu? Folosisem 
intenționat forma demodată a adjectivului posesiv meu, 
utilizată pe vremuri de niște generații de surtucari uitați 
între filele cărților întâlnite doar pe lista lecturilor școlare 
obligatorii. Prin această formă de adresare vetustă, voiam 
să provoc o reacție din partea celui pe care-l poreclisem 
Spiritualul, devenit între timp total indiferent la ce-i 
spuneam. Dispăruse orice urmă de interes din privirile 
pisicești pe care le observasem mai înainte. Nu mai aveam 
ce adăuga. M-am așezat turcește pe betonul încăperii în 
care eram torturat, într-un fel de care nu mai auzisem, și 
cu ultimele puteri am spus: 

- Aradinum, precum Moscova - în filmul cu același 
nume - , nu crede în lacrimi (Москва слезам не верит). 
Considerați-mă o fosilă vie și lăsați-mă să supraviețuiesc! 

In clipa in care mi-am rostit rugămintea, Spiritualul s-a 
retras cum venise pe muzica și în pașii dansului 
machedonean Pamporea. Zidul s-a glisat la loc, 
transformându-se într-un ecran pe care a început să se 
deruleze un fel de proces verbal-raport-constatare de 
avarie: 

Tot ce ai spus a fost analizat cu competență, fără 
vreo părtinire anume. 

Constatările referitoare la ce gândești și spui cu 
impertinență vor începe cu o anume literă a alfabetului 
aleasă  în ideea că pertinența remarcilor noastre îți vor 
remedia procesele psihice perturbate și comportamentul 
cu pete de periculozitate socială. Dacă vreo literă se repetă 
înseamnă că situația critică în care te afli este iremediabilă 
din punctul de vedere al situației respective. Literele 
respective citite pe verticală, un cod ușor de descifrat, îți 
vor oferi într-un singur cuvânt soluția propusă de Direcția 
Anti-liftă de Protecție și Apărare a Teritoriului (DAPAT), 
pentru retușarea gândirii, după standardul cerut de 
organele noastre de supraveghere în teritoriu. Toate 
aceste sunt conform principiului fundamental al viitoarei 
reforme de trecere din lumea țărilor emergente în lumea 
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întâi: „Nimic să nu fie în detrimentul concetățenilor 
corecți politic!” Iată lista constatărilor esențiale, din care 
prima este referitoare la ultimul tău enunț, deoarece s-a 
constatat că este cel mai absurd:  

A. Atenție! Aradinum nu poate fi comparat cu 
Moscova. După cum nu poate fi comparată capitala 
imperială, despre care Stalin și Mihail Sadoveanu au 
susținut că este locul din care Lumina vine de la răsărit, cu 
un oraș provincios, aflat la granița dintre două idiomuri și 
nu, după cum a cobit Huntington16, plimbat după 
apartenența religioasă de-a lungul pietrelor de hotar 
strămutate de zdroaba civilizațiilor. Dumneata, fiind de rit 
greco-ortodox așa cum rezultă de la dosar, ca majoritatea 
creștinilor botezați din Partium - aceasta nu înseamnă că 
trebuie să fii și adeptul ortopraxiei -, dovedești că nu ai 
ajuns nici măcar acolo încât să te întrebi: „ești pregătit să 
accepți că Moscova este a Treia Romă ?”17 

C. Canon? Cine nu poate să răspundă, printre care te 
numeri și tu, să aibă canonul să-și amintească de trei ori 
pe zi de Petru cel Mare, cel care a schimbat ulciorul de 
votcă cu borcanul de alcool, pe care a doua soție a fost 
obligată să-l păstreze în dormitor cu tot conținutul lui: 
capul amantului, retezat la porunca țarului atotcuceritor.18 

V. Vae victis! „Victimă ești atunci când nu știi încotro 
să evoluezi!” Asta ai demonstrat prin căutările astea stranii 
ale unor tablouri vorbitoare de care faci vorbire mereu cu 
nerușinare. 

A. Alarmă! Acțiunea de spionaj feroviar în gara de 
lângă Walhalla, în cursul căreia ai fost deconspirat, este 
cea mai de neiertat. Dovada este că în elucubrațiile 
debitate, în care te-ai încurcat singur, nu ai dat nicio 

                                                   
16 Samuel P. Huntington - Ciocnirea civilizațiilor, Editura: Antet, 1997 
17 Florian Bichir, Mitul veşnic al panslavismului: A treia Romă, 
http://revistapolis.ro/documente/revista/2018/Nr-1-20-2018-Florian-
BICHIR.pdf 
18 Claudiu Petrișor, Ce i-a făcut Petru cel Mare amantului soției sale? 
Este aceasta cea mai oribilă răzbunare din istorie?, 
https://www.shtiu.ro/ce-i-a-facut-petru-cel-mare-amantului-sotiei-
sale-este-aceasta-cea-mai-oribila-razbunare-din-istorie, 08.08.2019 

https://www.shtiu.ro/ce-i-a-facut-petru-cel-mare-amantului-sotiei-sale-este-aceasta-cea-mai-oribila-razbunare-din-istorie
https://www.shtiu.ro/ce-i-a-facut-petru-cel-mare-amantului-sotiei-sale-este-aceasta-cea-mai-oribila-razbunare-din-istorie
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explicație, legându-te, ca un dușman de neam, de etica 
pilduitoare a agenților noștri. 

R. Rugăminte! Rugăciunea nu poate înlocui credința. 
Degeaba te perpelești pe tema transmiterii libere a 
gândurilor, mai bine te-ai gândi cum să te afiliezi 
denunțătorilor anonimi, în numele credinței în viitorul 
conducător al celor care și-au pierdut trecutul. Un cap 
care să pună capăt complotului incapabililor este așteptat 
de toți oamenii de bine. Rezultă simplu ca un semn de 
exclamare, care urmează semnelor de întrebare pe care le 
evocă prezența ta, că dumneata faci parte dintre cei care 
bagatelizează importanța și semnificația acțiunilor unui 
conducător. Acceptă fără snobisme cerința de a avea un 
conducător providențial. Rolul acestuia este să aducă la 
liman populațiile și țările în curs de abandon, tot mai 
multe în această perioadă post-istorică prin care trecem. 
Trăim momentul în care loialitatea nu se cumpără cu 
bani. Credința în ceea ce reprezintă un om predestinat să 
salveze până și indivizi din speța ta reprezintă garanția 
tuturor ispășirilor. „Ai putea să-ți găsești menirea din clipa 
în care te vei hotărî să te denunți, în primul rând, pe tine!” 
Această expunere de comentarii referitoare la cine ești de 
fapt are ca scop și reeducarea unei persoane asemenea ție. 

I. Iscusește-te! Improvizația referitoare la Capul de 
arlechin al lui Picasso a fost de prost gust, adăugându-se 
poliloghiilor pe care ești întotdeauna gata să le furnizezi 
fraierilor ca tine. Picturile așa cum reiese și din povestea 
cu îngroparea unui Picasso la rădăcina unui copac și 
arderea tablourilor unor pictori de aceeași talie arată cât 
de precară este arta. Un moft de care fac mare caz niște 
profitori ai credulității animalelor sociale care suntem și 
cărora dacă nu le dai cu ce să-și umple mintea trebuie să 
le servești alte surogate ale unei vieți de „muncă în folosul 
colectivității”. „Așa că, iscusește-te!” 

U. Urare! Următoarea recomandare, chiar dacă pare 
exagerată, îndeosebi pentru cei care nu-și bagă mințile în 
țeastă, din această clipă devine valabilă și pentru tine: 
„Psâât! Liniște! Nu deranja! Respectă-i pe adevărații 
stăpâni ai locului și supune-te legilor acestora, altfel îți va 
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sta capul acolo unde îți stau picioarele! Mai este cineva 
care să nu-i dea călăului fără simbrie dreptul de a-și face 
singur dreptate, atunci când un astfel de om de bine se 
hrănește doar cu satisfacția împlinirii unei dorințe juste de 
răzbunare? Citește pe verticală unde ești repartizat pentru 
reșapare cognitiv-comportamentală.” 

 Secvențele afișate pe ecran s-au derulat înapoi cu 
repeziciune, iar cuvântul ACVARIU scris cu majuscule 
mi-a defilat în fața ochilor. Cu aceiași însoțitori ca la 
venire am fost scos din încăperea betonată și coborât pe 
aceeași scară monumentală. Se schimbase totuși ceva în 
frescele laterale scării. Animalele și păsările de pradă se 
însuflețiseră. Se mișcau și se înfoiau vrând parcă să se 
repeadă asupra mea, iar alimentele pictate își schimbau 
locul ca la un ospăț în pregătire, în care diferitele feluri 
de mâncare trebuie servite într-o anumită ordine. Odată 
ajuns în stradă am fost urcat iarăși în duba PSY, din care 
lipsea de această data psihologul cu mutra lui Garibaldi. 
Am fost dus la ceea ce am înțeles că este Acvariul ce-mi 
fusese destinat. Era o garsonieră cu toți pereții de sticlă, 
aflată într-un parc recondiționat cu alei, statui, gărdulețe 
și havuze de ciment, în care aveam minimumul necesar 
să supraviețuiesc așa cum cerusem. Până și copăceii firavi 
înconjurați de gărdulețe erau crescuți din niște găuri de 
ciment. Puteam să urmăresc tot ce se întâmpla afară, 
trecătorii, vietățile, culorile zilelor, nopților și 
anotimpurilor reflectate în cimentul atotcuprinzător al 
parcului.  Tot ce era dincolo de sticla prin care vedeam 
fără să fiu văzut îmi venea să ating, să verific încă o dată 
imposibilitatea de a avea o viață reală. Eram desigur și 
filmat, așa că puteam să mă păcălesc că sunt totuși un 
personaj dintr-un tablou vivant. Până când? Probabil, 
până la o nouă schimbare la moacă a lumii. Ce puteam să 
fac? Omul recurge la nevoie și la vorbe din argou, dar 
nimic nu mai era ca la început, când îmi propusesem, 
într-o perioadă de dezamăgire, să schimb cuvinte pe 
imagini. Nu îmi ieșise nici măcar trocul cu imagini 
contra cuvinte. 
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Din vremea războiului 

 

atul Dumbrăvița, frumos așezat pe valea Drăganului, cu 
case înșiruite pe drumurile dealurilor de sub niște 

păduri umbroase ale Apusenilor, se împuținase de bărbați. 
Cei în putere fuseseră duși pe front, încă din primele zile 
ale mobilizărilor, acasă rămânând numai bătrânii, câțiva 
din cei refuzați medical de la concentrări și care se aflau 
într-o stare ca vai de mama lor, bolnavi ori slabi de minte 
ori ologiți într-un fel sau altul, încât bietele femei se 
opinteau, cât erau zilele și nopțile de lungi, singure, cu 
lucrul prin gospodării ori cu muncile grele ale câmpului. 
De ajutor fiindu-le doar pruncii, nu mulți nici ei, aflați la 
vârste mai apropiate de chemările jocului cu păpușile, 
fetele, ori băietanii ce-și trăgeau lumânările nasului, șters 
cu poalele cămeșoaielor de cânepă, răzlețiți pe lunci la 
paza vitelor, ori alergând de-a lungul râului în care se 
bălăceau rațele și gâștele ce puteau fi duse de valuri în 
orice clipă, dacă nu erau ținute sub raza vederii. Numai 
popa Izidor izbutise să scoată din evidențele recrutărilor 
pe Toderaș, băietanul care îi slujea de vreo doi ani pe la 
grajduri și prin bătătură, la ordinele preotesei, tinerel bine 
legat și vânjos, ce împlinise de-acum optsprezece ani și 
putea fi luat în orice clipă la armată. 

Trecuseră astfel aproape doi ani, în care poștașul 
aducea, din când în când, nu puține  înștiințări de pe 
front, în care se spunea ba despre unul, ba despre altul, că 
se aflau răniți prin te miri ce spitale de campanie ori chiar 
căzuți la datorie, prin străinătăți, pentru apărarea patriei. 
Dumineca la slujbă, părintele Izidor le citea pomelnicul, 
cu înfrigurare, rostind rugăciuni adânci pentru iertarea 
păcatelor și pentru îmbărbătarea familiilor întristate. 
Astfel, avea oarecum catastiful de evidență a populației 
satului și nu de puține ori se gândise la cum va arăta 

S 
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acesta după ce se va încheia războiul, sărăcit de 
numeroase prezențe umane valide, când totul va trebui 
să-și reia rânduiala înfățișării de odinioară. Din când în 
când slujea la câte o înmormântare, sărăcăcioasă, cu 
puțină lume venită să asiste la prohod, o adunare alcătuită 
mai ales din bietele femei care își plângeau în cimitir 
rudele, vecinii sau cunoscuții. De nunți nici nu putea fi 
vorba, în ciuda faptului că se ridicaseră de-acum destule 
fete de măritat, dar nu se afla cu cine să-și lege, acestea, 
destinele. Iar femeile, aflate în toată puterea și frumusețea 
lor firească, păreau a se împăca cu singurătatea, neștiind 
când și dacă vor rămâne văduve ori li se vor întoarce, și 
cum se vor întoarce, soții, de prin tranșeele pe unde se 
târâseră aiurea.  

Ciudat lucru însă, încă în primul an de când începuseră 
să plece bărbații din sat, se născuseră și primii copii, pe 
care îi botezase cu toată dragostea și bucuria, înțelegând 
că satul nu avea să rămână, totuși, gol. Botezuri azi, 
botezuri mâine, cam multișoare pentru vremurile acelea 
în care femeile nu aveau în patul lor vreun bărbat. Fapt 
care, în cele din urmă, l-a pus pe gânduri pe părintele 
Izidor. Cum de rămâneau femeile astea însărcinate în lipsa 
bărbaților lor? Întrebare simplă la care însă răspunsul 
putea fi complicat, al naibii. Pentru primele nașteri era de 
presupus că înainte de a pleca, bărbații avuseseră grijă să 
nu lase să li se stingă neamul, fie de ar fi fost să aibă fete 
ori băieți.  Dar, pentru cei născuți mai încoace, când actul 
procreării s-ar fi petrecut mult după plecarea bărbaților? 
Altă explicație nu găsea decât că femeile din sat își aflau 
alinarea iubirilor neîmplinite legal cu altcineva, în taina 
unor altfel de nopți, săvârșind păcatul înșelării soților 
dispăruți. Cine putea să fie seducătorul? Unul sau mai 
mulți? Părintele Izidor îi luase la rând pe toți cei rămași pe 
lângă vetrele lor dar parcă nu-i ieșeau socotelile credibile. 
Niculae a Codrului era trecut binișor de vârsta unor 
asemenea… însămânțări și nici nu avea o înfățișare prea 
arătoasă, încât femeile să se dea în vânt după… iubirea 
nelegiuită cu el. Vasile Podoabă era ciung și nu vedea cum 
ar fi să îmbrățișeze vre-o femeie mai pogană, mai ales că 
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era și slăbănog, numai pielea pe el și osul. Un altul, Martin 
Păduraru era olog, din cauza asta nici nu fusese chemat la 
oaste, așa că își târa piciorul, cel rămas întreg, cu opinteli, 
făcând brazde cu el în trecere prin colbul uliței. Ce 
atracție putea prezenta acesta  pentru o femeie aflată în 
călduri? Nici una. Mai erau și alți bătrâni, boșorogi de-a 
dreptul, despre care nici nu putea fi vorba. Și atunci?... 
Gândul fugea spre copilandrii aceia ajunși la vreo 
treisprezece-paisprezece ani, cruzi încă dar care, la o 
adică, puteau fi… inițiați cu destul folos. Care însă, dintre 
aceștia, se întreba părintele, cu legitimă îndreptățire, 
putea fi… cocoșul satului? 

 Socotelile nu-i ieșeau nicicum în bună rânduială. 
Încercase așa, mai pe ocolite, să afle ceva de la enoriașele 
sale, care la spovedanii nu suflaseră însă nici un cuvânt 
despre o asemenea nelegiuire, dar nici vorbă să poată afla 
ceva de la ele. Lămurirea venea aceeași din partea 
tuturora: „Dacă Dumnezeu mi-a dat copilul, vezi bine, 
părinte, că nu putea decât să mă bucure” Nici nu era chip 
să fie altfel numai că întrebarea se punea tranșant: cum de 
se pogorâse duhul sfânt, așa darnic, peste ele, că doar nu 
erau sfintele sfintelor?!  

Tot iscodind așa, fără succes, a ajuns, în cele din urmă, 
la o bănuială. Oare nu cumva Toderaș al său, care era de-
acum un flăcău în toată legea, umbla nopțile pe la casele 
oamenilor, aflându-și culcuș prin paturile nevestelor cu 
bărbații plecați în lume, bucurându-le pe acestea cu 
patima iubirii sale tinerești?! L-a luat astfel de-o parte pe 
Toderaș la descusut. Numai că băiatul nu era prost deloc 
și nega cu încăpățânată statornicie, orice insinuare. Azi 
așa, mâine așa până ce părintele se hotărî să ia o măsură 
care să lămurească, în alt fel, lucrurile.  

- Măi băiete, dragule, îi zise popa Izidor  cu toată 
dulceața în glas, cred că ar fi bine să-ți faci și tu un rost, pe 
lumea asta, doar n-o rămâi slugă la mine o viață întreagă. 
M-am gândit că ar fi bine să înveți o meserie, brățară de 
aur, cum se zice. Ce părere ai?... Că tu, aici în sat nu ai 
mare viitor. Pământ n-ai, părinții ți s-au prăpădit demult, 
nici rude nu ai că ai tăi au venit aici din alt sat. Așa că, m-
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am gândit să te duc la Varodin, la depoul de locomotive, 
unde ar putea avea grije să te instruiască un maistru pe 
care îl cunosc și care e de toată încrederea. Ei, ce zici? 

Ce putea să zică Toderaș într-o asemenea împrejurare 
în care era vădit faptul că popa Izidor voia să scape de el. 
S-a învoit cu plecăciune și în mai puțin de două 
săptămâni, suit în trăsura parohului, a ajuns în orașul cel 
mare, în care nu mai călcase niciodată până atunci, depus 
la poarta Depoului de locomotive. L-a luat în primire și l-a 
dus cu dânsul maistrul Hodișan, astfel încât Toderiță, 
după aceea, n-a mai călcat prin Dumbrăvița decât arare 
ori, o dată la Paști și altă dată la praznicul cel mare al 
sărbătoriri hramului bisericii, când îi trimisese vorbă 
părintele Izidor că i-ar plăcea să-l mai vadă. 

Intuiția preotului în privința cocoșului sătesc, s-a 
dovedit a fi bună. După aceea, până la sfârșitul războiului, 
nu s-au mai născut în sat decât vreo doi copii și aceia cine 
știe datorită cui. Dar, asta era de-acum o altă poveste. 
Important rămânea faptul că Dumbrăvița fusese astfel 
izbăvită de păcatul preacurviei. 

O altă grozăvie s-a petrecut însă în sat după ce au 
început să se întoarcă, lăsați la vatră, ostașii hârjiți prin 
bătăliile întinse de la Stalingrad până la Berlin, pe unde 
fuseseră târâți ca vitele de sacrificiu.  

Războiul cel mare se sfârșise dar începuse, cum te-ai fi 
așteptat mai puțin, războiul cel mic al indivizilor ajunși în 
bătăturile caselor, pe care le regăseau dăruite de 
Dumnezeu cu câte o odraslă nouă, de care cei mai mulți 
nu erau știutori. Așa că, bătaia ruptă din rai s-a abătut cu 
asprime asupra celor mai multe dintre neveste, pe care 
soții, amărâți și mâniați la gândul că în vreme ce ei 
stătuseră față în față cu moartea, în fiece zi, ele stătuseră 
nopțile față-n față cu vreun ibovnic, care scuturase, în 
voie, patul cu ele. Și, după astfel de bătăi, repetate, de 
parcă nu li se mai termina rânduiala, încât nevestele 
stăteau gata să-și ia lumea în cap și să se ducă câte zile vor 
avea, în lumea largă, numai să scape odată, nu atât de 
rușine cât de cureaua cu pafta de metal, aflată în dotarea 
foștilor ostași, care li se aplica, fără milă, peste spate, peste 
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picioare, pe unde se nimerea, mânuită vârtos de soții ce 
fuseseră înșelați în lipsă. Numai că omului îi este dat să se 
împace cu neajunsurile vieții și astfel, pe încetul, prigoana 
asupra necredincioaselor s-a stins, bărbații acceptând, în 
cele din urmă, în familiile lor încă câte un suflet care, la 
vremea potrivită, avea să le fie de ajutor în muncile 
gospodăriei. 

Și anii au trecut, lumea a început să meargă pe altă 
cale, cu alte împliniri și alte neajunsuri, cu evenimente de 
tot soiul, ce se reverberau și în viața satului, cu poveri noi 
pentru țărani dar și cu speranțe de mai bine ale acestora. 
Așa se face că într-o bună zi, la școala din sat s-a adus 
vestea că în curând urma să ia ființă, și acolo, un 
detașament de pionieri, după sistemul de educație cel 
nou, legându-le la gât celor mai destoinici dintre elevi, 
câte o cravată roșie, ca semn al prețuirii strădaniei la 
învățătură și ca legământ de devoțiune pentru noua 
orânduire ce se înstăpânea în țară.  

Evenimentul s-a nimerit să fie tocmai într-o sâmbătă 
primăvăratică în care toți sătenii erau chemați să asiste la 
o așa frumoasă ceremonie.  

Din mașina care oprise în dimineața aceea în fața școlii 
– o Skoda cu caroserie de pânză impermeabilă, un vehicul 
de campanie militară, ce rămăsese în dotarea raionului de 
partid – a coborât o întreagă delegație oficială, în fruntea 
căreia se afla tocmai Toderaș, ajuns acum un tânăr arătos, 
bine îmbrăcat și foarte grav în atitudine, arătând astfel 
importanța misiunii cu care venise, după atâta vreme, din 
nou, în Dumbrăvița.  

Festivitatea a fost deosebită și toată lumea încântată.  
Directoarea școlii, aceeași doamnă învățătoare ce se 

stabilise în sat încă din anii tinereții sale, îi chema pe rând 
pe fiecare copil în parte. Toderaș lua câte o cravată și câte 
o insignă de pionier pe care o prindea în pieptul bluzei sau 
a cămășii noului pionier, apoi legându-i cravata roșie la 
gât întreba, cu bonomă curiozitate: - Tu al cui ești? Băiatul 
sau fetița răspundea, cu emoție, rostind numele tatălui 
sau al mamei, după împrejurări. Toderaș le oferea 
fiecăruia și câte o tablă de ciocolată, iar la auzul numelor 
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unor mame, zâmbea înclinând capul o clipă, apoi ridica 
privirile în sală încercînd să identifice persoana numită. 
Nu era sigur că o și recunoștea. Oamenii se schimbă, mai 
îmbătrânesc, fizionomiile devin altele. Totuși, uneori 
înclina capul în fața femeilor pe care le putea identifica, 
adăugând celui căruia îi înmânase însemnele pionierești:„- 
Să trăiești și să fii fericit” sau „fericită”, după împrejurări.  

Părintele Izidor, care stătuse tot timpul mai la o parte, 
căci nu fusese solicitat să ocupe loc alături de cei de la 
prezidiu, urmărea ceremonia cu un interes aparte. Nu-i 
scăpase nici una din reverențele pe care Toderaș le făcea în 
fața vreuneia dintre mamele prezente în sală și zâmbea 
mulțumit în sine. Era semnul că intuiția lui de atunci, din 
anii aceia de război, fusese cea bună. Astfel că, după aceea, 
totul intrase pe făgașul firesc al vieții celei de toate zilele.  

La sfârșitul ceremoniei, când în cancelaria școlii 
fuseseră aduse niște farfurii cu de-ale gurii – brânză, 
slănină, cârnați, pâine de casă, o sticlă cu vin și alta cu 
palincă – în timp ce lumea se îndemna la bucate, părintele 
Izidor s-a tras lângă Toderaș, cu care a legat, în șoaptă,  o 
discuție oarecum amicală, zicându-i într-un sfârșit: 

- Măi tovarășe Toderaș, acum că ești om în toată firea, 
ar fi cazul să te gândești și la însurătoare. Poate ai afla pe-
aici, prin Dumbrăvița, o fată cu care să faci casă bună. Ce 
zici? 

Todiraș, care nu mai era demult feciorul ce-i slujise 
popii prin ogradă, îi răspunse cu distanțare, oarecum sec: 

- N-am vreme să mă gândesc la de-alde astea. La 
toamnă merg la București la o școală de partid. Viitorul 
meu e altul, care nu se mai leagă de  lumea Dumbrăviței.  

Și, zâmbind cu subînțeles, a adăugat: 
- Ce-a fost a fost. Acum e cu totul altceva. Mă mir că 

nu-ți dai seama, părinte!... 
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 Caii 

 
ei mai frumoși cai din Valea Alunișului erau ai 
părintelui Roșianu. Bine îngrijiți, bine hrăniți, ținuți în 

grajdul curat și primenit ca pentru expoziție, cesălați în 
fiecare dimineață,  scoși zilnic la plimbare sau la munci 
agricole de orice fel, întotdeauna echipați cu harnașament 
de cea mai bună calitate. Ți-era mai mare dragul să-i 
privești. Numai că sătenii aveau dubiul lor în privința 
rostului acestor splendide exemplare, pe care părintele 
Roșianu le schimba cam prea des. E drept că se ducea, 
săptămână de săptămână, pe la toate târgurile de țară de 
prin împrejurimi, cercetând pe-ndelete exemplarele aduse 
acolo spre vânzare. Niciodată însă, nu l-a văzut cineva 
cumpărând vreun cal. Și totuși, când intra seara pe ulița 
comunei, întorcându-se de la târg, aducea, aproape de 
fiecare dată, legați de fânarul trăsurii sale, în care obișnuia 
să se preumble, câte unul sau doi cai, după împrejurări, e 
drept nu prea arătoși dar tineri și în putere. Îi ținea o 
vreme în gospodăria sa, îi hrănea, îi bibilea cu toată 
atenția, până ce aceștia luau o înfățișare de toată 
frumusețea. Atunci dispăreau ca prin minune, așa cum și 
apăruseră, chiar dacă părintele nu era văzut vreodată pe 
undeva să-i ducă la vânzare. Se spunea prin comună că ar 
avea legături cu niște geambași de la Bolic, renumiți 
pentru furtul cailor, îndeletnicire preluată din tată în fiu, 
dar nimeni nu putea proba o astfel de legătură a preotului 
Roșianu. Și, totuși, caii dispăreau ca prin minune, el 
aducând de fiecare dată alții în loc.  

- Tată, mie nu-mi miroase bine toată tărășenia asta cu 
creșterea cailor, străini la noi în ogradă! i-a spus, într-o zi, 
Dorin, fiul său, student la Teologie la Sibiu, nădăjduind ca 
după absolvire să vină în parohie, în locul tatălui său, care 
era de-acum aproape de vârsta pensionării. 

Părintele Roșianu a clătinat din cap și i-a dat un 
răspuns ce nu putea să-l mulțumească pe tânărul teolog, 
pentru că nu lămurea în nici un fel chestiunea.  

- Băiete, mi-au fost dragi caii încă de mic și am ținut să 
am întotdeauna în grajd măcar unul, dacă nu mai mulți. 

C 
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Așa că, nu văd ce te neliniștește, doar ai crescut aici, pe 
lîngă ei. 
- Nu mă neliniștesc caii, tată. Mă neliniștește afacerea asta 
a dumitale, care nu se face câtuși de puțin la vedere. De 
unde aduci caii?... Cine-i preia după o vreme?... Oamenii 
din sat te vorbesc de rău pe la spate, zicând că ai avea 
legături cu  bulibașa Corlatu… E ceva adevărat în toată 
povestea asta?... 

- Lasă-i să vorbească. Dacă o să poată dovedi ceva 
vreodată… vom trăi și-om vedea… 

Copil de la țară, Vasile Roșianu crescuse cu cai în 
bătătură. Doi lipițani, bine îngrijiți de tatăl său, frumoși ca 
doi zmei, cum i se păreau lui atunci, când într-o bună zi 
au venit în sat niște străini, cu ordin de rechiziționare și i-
au luat pentru armată. Era război și era nevoie de cai la 
trupă. Vasile, elev pe-atunci, în clasele primare, a înțeles 
numai că n-o să-i mai vadă înapoi niciodată și că nici bani 
nu aveau să cumpere alții în loc, care, chiar dacă ar fi 
putut să-i cumpere, tot așa ar fi fost luați cu japca pentru 
nevoile statului. A plâns câteva zile apoi și-a spus în sine 
că odată ajuns mare va face tot ce-i va sta în puteri ca să 
cumpere alți cai, ai lui, alți zmei.  

Într-o zi, pe când se întorcea de la școală, necăjit că 
fusese certat pentru că nu-și făcuse temele ca lumea, 
numai ce-l întâmpină un bărbat străin, îmbrăcat mai mult 
orășenește decât țărănește și îi face semn că vrea să 
vorbească ceva cu el. Ce avea să-i spună străinul, se 
minunase Vasile, mai ales că nu-l cunoștea pe omul acela.  

- Tu nu mă știi, i-a zis acest da' io te cunosc. Ești 
băiatul lui Roșianu, de pe ulița din josul satului. Dreptu-i? 

- Drept, răspunse Vasile. 
- Știu că ți-s dragi caii și că ai plâns după ai voștri care 

au fost rechiziționați. 
- De unde știi? a întrebat Vasile, nedumerit de 

întâlnirea aceasta.  
- Iaca, știu. Și mai știu că îți place să călărești… Nu vrei 

să primești o pereche de cai, de-ai mei, pentru câteva zile, 
să-i îngrijești și apoi o să ți-i iau înapoi. Și pentru 
trebușoara asta o să-ți dau și niște bani. Ce zici? Vasile a 
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simțit că nu era ceva tocmai în regulă cu propunerea 
străinului, așa că a răspuns oarecum nehotărît: 

- Trebuie să vorbesc cu tata. Dacă mă lasă, mă prind să 
te ajut. 

- Te lasă, te lasă… Am vorbit deja cu taică-tău și el e de 
acord numai tu să nu te împotrivești. Treaba e de taină și 
nu trebuie să știe nimeni altcineva despre înțelegerea 
noastră.  

Trebușoara s-a perfectat de-ndată, cu voia celor mari, 
se-nțelege, numai că pentru Vasile misiunea nu era tocmai 
ușoară. Trebuia să meargă, odată pe lună, chiar mai des 
dacă era cazul, noaptea, în Bolic, de unde să aducă, în 
călare, câte doi-trei cai, pe care să-i tăinuiască în poiată la 
ei, apoi să-i îngrijească o vreme, ca să arate cât mai bine și 
astfel, tot așa, călărindu-i noaptea să-i ducă până la Podul 
Mureșului, de unde îi prelua omul care îl contactase, și 
care îi dădea bani frumușei pentru strădania sa. Bani care 
prindeau bine gospodăriei lor, pe vremea războiului. Tatăl 
său nu fusese mobilizat, odată cu alți bărbați din sat, 
pentru că avea un picior înțepenit, după operația care i-o 
făcuseră doctorii de la Cluj, în urma unei întâmplări 
grozave, din pădure, când se prăbușise peste el un copac 
retezat, tot așa, într-o noapte, pe când pădurarii se 
făcuseră a nu ști nimic de prezența lui pe-acolo.  

Afacerea cu caii furați, se-nțelege, a mers strună în toți 
anii cât a ținut războiul. Iar Vasile, băiat strângător și-a 
adunat o sumă frumușică de bani, pe lângă care a mai pus 
și taică-său ceva, așa că a putut să urmeze gimnaziul, la 
Huedin, de-ndată de s-a făcut pacea în țară. Dar, în noua 
orânduire, școlarizarea a devenit gratuită așa că, cu banii 
puși deoparte au cumpărat cai, de data asta cu acte în 
regulă, cu care își lucrau pământul: la arat, la semănat, la 
strânsul recoltei și la toate celelalte treburi gospodărești, 
cum se obișnuia la țară. S-a întâmplat însă că  pentru 
avuția pe care o agonisise, taică-său a fost trecut pe liste 
la… categoria chiaburi. Așa că, i s-a suspendat gratuitatea 
lui Vasile la școală, iar ai săi nu mai aveau posibilitatea să 
plătească taxe pentru a-și continua învățătura. Soluția a 
venit însă curând: școala de popi de la Sibiu era gratuită. 
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Vasile, căruia îi plăcea cartea, n-a stat pe gânduri și s-a 
prezentat acolo la examenele de admitere. A reușit cu bine 
și din momentul acela a îmbrăcat odăjdii preoțești, 
învățând pe de rost din Evanghelii și din toate cărțile pe 
care Seminarul le punea la dispoziția tinerilor săi 
învățăcei. În sat însă, lucrurile n-au mers prea bine pentru 
părinții săi. Au intrat, cu greu, în gospodăria colectivă, 
care s-a înființat după programul partidului, și caii a 
trebuit să-i predea obștei, grajdul lor rămânând iarăși fără 
de frumoasele animale pe care le îndrăgise încă de mic.  

Anii au trecut repede și Vasile s-a văzut în fața actului 
hirotonisirei însă pentru asta trebuia să se căsătorească. 
Și-a ales o fată din sat, pe care o știa din copilărie, nunta s-
a făcut de-ndată și fiindcă parohia de la Valea Alunișului 
era liberă a reușit să se stabilească preot în sat la el.  

N-a dus-o ușor întrucât biserica nu primea fonduri de 
la stat. Se gospodărea din donațiile puține venite de la 
săteni și mai ales din ce primea la nunți, la botezuri și la 
înmormântări. Se instalase în casa părinților, care însă, 
curând au trecut în lumea celor drepți… A izbutit să-și 
cumpere o iapă, albă ca spuma laptelui, cu care, înhămată 
la o trăsură veche recondiționată, străbătea drumurile a 
încă trei sate din vecinătate în care lipsea preotul. Așa că 
putea spune că parohia lui se mărise. S-au mărit și 
veniturile de pe urma slujirii la evenimentele din aceste 
sate, așa că, în ciuda tuturor îngrădirilor religioase venite 
din partea oficială, popa Vasile Roșianu și-a dobândit o 
stare materială destul de bună. Ce era însă mai ciudat era 
faptul că în grajdul său apăreau și dispăreau, din când în 
când, câte o pereche de cai, pe lângă frumoasa iapă 
Florica, care se dovedea a fi feblețea părintelui Vasile. 
Trebuie spus că ciudățenia era cu atît mai mare cu cât caii 
cam dispăruseră de prin sate, propaganda pentru lucrul 
pământului cu tractoarele a făcut ca marile herghelii de 
odinioară să cam dispară. Comerțul cu cai se făcea la 
negru, adică pe sub mână și se plăteau sume frumușele 
pentru câte un exemplar mai acătării. Numai că el nu 
negocia niciodată cu nimeni caii pe care îi aducea în 
grajdul său. Ei veneau de nu se știe unde și dispăreau cam 
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tot într-acolo. Ceea ce dăduse apă la moară unora din sat 
care îl bănuiau că se înhăitase cu gembașii de la Bolic. 
Despre asta și discutase în câteva rânduri cu fiul său, 
Dorin, care crescuse și el în preajma cailor însă nu 
dezvoltase o pasiune la fel cu părintele său.  

În ziua aceea, se nimerise ca grajdul să fi rămas gol. 
Perechea de cai, pe care îi oploșise părintele Vasile 
aproape trei săptămâni, dispăruse peste noapte.  

Dorin, aflat în vacanță, se instalase la masa din camera 
lui, adâncit în lectura cărților aduse de la Seminar, 
făcându-și conștiincios conspecte. De la o vreme însă i se 
păru că rămăsese prea singur în casă, cu prea mare liniște 
împrejur. În primul moment nu dădu nici o importanță 
lipsei tatălui său, om care era deprins a nu sta locului 
degeaba, niciodată, făcându-și de lucru prin curte, prin 
grădină și mai ales pe la grajd, supraveghind starea cailor 
de pripas. Dar, de data asta absența lui din casă i se păru 
prea lungă, știind că nu mai avea cai în custodie, doar iapa 
Florica rămânând să fie bibilită ca o prințesă, cum îi 
plăcea lui Vasile s-o alinte. Se ridică domol de la masă, 
lăsă cărțile deschise la diverse pagini, și coborî în bătătură. 
Părintele Vasile nu putea fi altundeva decât la grajd. Se 
duse agale într-acolo, nu din dorința de a ști cu ce se 
îndeletnicea părintele, ci pur și simplu simțise dorința, de 
a-l vedea, de a-l însoți stând în povești ca de atâtea alte 
dăți.  

Deschise ușa de la poiată și dintr-odată rămase 
înlemnit în prag, martor la o scenă pe care nu și-ar fi 
putut-o imagina niciodată. Urcat pe muchia ieslei, o 
întorsese pe Florica cu dosul spre dânsul iar el, cu nădragii 
lăsați pe vine, stătea plecat peste spatele lat al iepei. 
Surpriza întrevederii îi copleși pe amândoi. O clipă numai. 
După care, Dorin, cu vocea sufocată în gât, i se adresă 
grav, aproape necrezându-și ochilor: 

- Ce faci, tată? 
Revenindu-și din surprindere, popa Vasile sări jos de pe 

muchea ieslei ridicându-și pantalonii în brăcinar. Apoi se 
așeză, cu o liniște de sine nemaicunoscută, lângă crupa 
Floricăi, pe marginea ieslei și privindu-l cu o anume 
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dârzenie pe tânărul său fiu, răspunse, la rându-i, tot cu o 
întrebare, oarecum disperată: 

- Ce-ai vrea să-ți răspund?  
Momente lungi de tăcere, cât un veac, s-au așezat între 

cei doi, de  parcă ar fi așteptat o sentință. Fiecare însă, o 
alta, din perspective diverse. Într-astea, Dorin fu cel care 
rupse tăcerea: 

- Tată, ești preot… 
Clătinând din cap, Vasile i se adresă, parcă având o 

dușmănie în atitudine: 
- Dar sunt înainte de toate un om… Un om cu păcatul 

în soarta pe care o are din totdeauna… Te miră să afli 
nelegiuirea mea?... Poate ai dreptate să mă condamni însă  
gândește-te și tu, ce-ai fi vrut să fac după moartea maică-
ti, de acum trei ani?... Mă simt încă bărbat în putere. Să-
mi fi luat o altă nevastă?... Poate ar fi fost mai normal, însă 
nu-mi pot imagina o altă femeie decât pe maică-ta în 
așternutul în care ne-am bucurat amândoi o viață întreagă 
de dragoste…. Să fi luat la rând vădanele din sat?... S-ar fi 
aflat de-ndată că… popa nostru e un curvar… Ar fi fost și 
acela un păcat, poate mai puțin condamnabil, dar sătenii 
mei nu trebuie să mă știe altfel decât ce sunt: un om al 
bisericii, un om al altarului…Așa însă, nimeni în afară de 
Dumnezeu nu știe cum îmi petrec viața intimă…Mă judecă 
el, cu siguranță, când va veni vremea aceea. Până atunci, 
lasă viața asta păcătoasă, așa cum e, să curgă în voia ei. N-
am ce să-mi reproșez în fața conștiinței mele. Sau poate că 
am, dar asta e judecata mea cu mine… 

Dorin ascultase totul cu o tristețe nemărginită. În cele 
din urmă se desprinse din cadrul porții și înaintă în 
poiată; o luă de căpăstru pe Florica și o întoarse la locul ei, 
cu botul în fânul din iesle. Apoi, însuși se așeză pe scaunul 
de lângă perete, privind afară, undeva, nedefinit, prin ușa 
rămasă deschisă. Vasile, înțelese că deocamdată spusese 
cam tot ce era spus, așa că se ridică, aplecat de spate, de 
parcă ar fi dus cu el o povară materială reală, și cu pași 
domoli, ieși în curte apoi urcă cele câteva trepte până la 
prispa vechii sale case părintești, și intră înăuntru. O 
vreme, o tăcere cum  nu mai fusese niciodată în sala lor, 
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puse stăpânire pe totul în jur. O liniște care numai liniște 
nu era în sufletele celor doi. Când, într-un tîrziu, popa 
Vasile auzi din casă tropotul precipitat al Floricăi în ocol. 
Se ridică la fereastră pentru a vedea și înțelege de ce ieșise 
iapa de la locul ei din grajd. Fu cuprins de mirare să-l vadă 
pe Dorin călare, cum nu obișnuia, dând pinteni Floricăi să 
iasă grăbită la uliță. Se repezi în urma acestora, dar 
strigătul său imperativ: Dorine, stai! – nu fu auzit. Venise 
prea târziu, când cal și călăreț se pierdeau deja în lungul 
drumului către ieșirea din sat.  

A rămas în poartă să petreacă din priviri galopul celor 
doi, până ce aceștia s-au pierdut  pe după casele din 
braniștea satului. Atunci s-a întors și așezându-se pe 
treptele de la pridvor, așteptă tăcut întoarcerea. Numai că 
aceasta n-a mai avut loc. Ca orice nălucă, se risipise în 
depărtări și de atunci nimeni n-a mai știut nimic, nici de 
feciorul popii Vasile, nici de iapa lui Florica. Zadarnice au 
fost toate căutările.  



Vietile poetului 

 

Adrian ALUI GHEORGHE  

în dialog cu Lucia NEGOIȚĂ 
 

  
”Poezia este viața de a doua zi” 

 

 
- Stimate Adrian Alui Gheorghe, am proiectat prezența 
dumneavoastră în ținutul fabulos al locului de naștere, pe 
care l-am cunoscut mai mult din cărți. Ce v-a dăruit 
această legătură cu obârșia? Ce rol au avut părinții? De 
unde a venit puterea de a trece pragurile vieții, cu câte o 
carte... în mână? 
- Copilăriile au, toate, ceva fericit în ele. Inconștiența 
probabil și o apropiere de ”spațiul” părăsit odată cu 
nașterea. Pentru că pe lumea asta venim de undeva, dintr-
un ”paradis presimțit”, copilăria mai păstrează aburii 
paradisului din care am fost izgoniți. Sau din care am 
plecat voluntar? Sau din care am fost ademeniți de 
părinți? Mai este de reflectat, de stabilit asta. Nu erau 
vremuri prea fericite în anul în care m-am născut, în 1958, 
mai tîrziu am conștientizat asta. Lumea era traumatizată 
de un război mondial, abia încheiat, morții încă erau răni 
vii în familii. Apoi a venit nenorocitul de sistem comunist, 
care a atacat structural societatea, individualitatea, 
proprietatea. Părinții (se) luptau cu istoria, erau 
deposedați de pămînt, de uneltele de lucru, le erau atacate 
credința, valorile tradiționale, erau hăituiți de leprele 
satului/ statului erijate în ”noua ordine socială/ socialistă”. 
Spuneam cîndva că nouă nu ni s-a dat copilărie la naștere, 
ne-am născut în familii triste, în vremuri în care frica ne/ 
le era inoculată în fiecare fibră. M-am născut într-o lume 
plină de interdicții, de altfel. Pe acest fond, tatăl meu are 
neinspirația să moară, cînd eu aveam vreo doisprezece ani 
doar, de ”inimă rea” și datorită cîtorva zeci de schije 
rămase pe tot trupul, de pe Frontul de Est. De aici înainte 
copilăria s-a retras în cochilia memoriei. Abrupt. Despre 
”fabulosul” locurilor natale? După ce m-am îndepărtat de 
locurile copilăriei, am realizat cîte ceva din nuanțele 
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acestui ”fabulos topos”. Am crescut la doi kilometri de 
casa lui Ion Creangă, noi copiii ne jucam de-a mijoarca pe 
prispa de lut și în cotloanele din spatele casei, la Cetatea 
Neamțului rostogoleam bolovani de pe ziduri, ca să ne 
respingem inamicii închipuiți. Apoi mănăstirile din jur 
erau prilej de călătorii lungi, de întîlniri în care se oficiau 
lucruri care mă atrăgeau prin faptul că ocultau realitatea. 
Voi dezvolta cîndva, poate, în vreun text coerent acea 
perioadă. Cred, în același timp, că locul nașterii te 
marchează decisiv. Ca și limba în care te naști ca scriitor.  
 
- Liceul și apoi studenția rămân etape de viață importante 
în viața unui om. Spuneți-mi câteva "neuitări" ale fiecarei 
dintre aceste etape de viață. Veți începe cu mentorii?  
- Primii mentori (mi-) au fost cărțile. Nu știu de unde a 
apărut foamea de a citi, literele m-au fascinat de la prima 
silabisire. Am receptat literele ca pe un cod pe care dacă îl 
stăpîneai te scotea din lumea concretă din jur, te plasa 
într-o idealitate, într-un univers care nu era la îndemîna 
tuturor. Transcenderea realității imediate a fost o 
chestiune intuitivă, un fel de a fi ”cu capul în nori”, dar cu 
picioarele înfipte pînă la genunchi în mîzga realității. Da, 
sună bine: liceul, apoi studenția ...! Asta ar fi ordinea 
firească, dar la mine nu a fost așa. În clasa a VIII-a eram 
decis să urmez cursurile Seminarului Teologic de la 
Mănăstirea Neamț, dar fiindcă eram comandantul unității 
de pionieri, nu mi s-a permis acest lucru, să o iau pe calea 
”obscurantismului” adică, ca să nu dau un exemplu prost 
celorlalți pionieri. Așa că am urmat o cale proprie, cu o 
școală profesională, cu munca în fabrică, apoi în minele de 
cărbuni, la Petrila și Lonea, cu armată făcută la termen 
prelung etc. Dar a fost și perioada în care aveam ambiția 
să citesc o carte pe zi. Apoi am recuperat rapid traseul 
instituțional-educațional, liceu, facultate de litere la Iași, 
cu un doctorat mai apoi, datorat onorantei relații 
magistru-discipol, pe care am avut-o cu unul dintre cei 
mai autentici cărturari români postbelici, Petru Ursache. 
Cînd îi duc o candelă în Cimitirul Eternitatea din Iași, 
continui, de fapt, dialogurile începute încă de la primul 
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examen din studenție. Mi-a rămas, în multe privințe, 
model.     
 
- Despre prietenia cu Aurel Dumitrașcu aș vrea să vorbiți. A 
rămas una dintre puținele legende ale literaturii ultimelor 
decenii. Cum a fost această rară legătură?  
- Absența lui Aurel Dumitrașcu îmi este o prezență 
continuă, dacă pot să spun așa ceva. Niciodată morții mei 
nu au murit de tot, ceva însemnat a rămas din ei în lume. 
Moartea e o transcendere, nu un capăt. Prietenia noastră, 
frăția noastră, a/ au continuat și după moartea lui Aurel. 
Multă vreme, poate chiar și acum, cînd fac ceva, cînd spun 
ceva, cînd ies în public cu ”o atitudine”, cu un text, mă 
întreb care ar fi reacția lui Aurel. Prietenia e, într-o primă 
instanță, educație prin modele, nu are niciun scop, nu are 
deconturi de etapă. În același timp am fost atent ca 
paginile pe care i le-am publicat postum să îl reprezinte, 
să nu se adune ca material ”de istorie literară”, deseori 
parazitar cu ceea ce are valabil un scriitor. Și e vorba de 
cinci cărți de poeme inedite și de opt antologii, de trei 
ediții ale jurnalului, ”Carnete maro”, care adună cîteva mii 
de pagini de manuscris, de corespondența noastră 
încrucișată, care s-a constituit în romanul-epistolar 
”Frig”...! I-am ”împroprietărit” memoria cu un nume de 
stradă în Piatra Neamț, este cetățean de onoare post-
mortem, un concurs național de debut în volum îi poartă 
numele. Dar Aurel Dumitrașcu ”scrie” în continuare, îi va 
mai apărea, în scurt timp, o carte de poeme inedite, cu 
nimic mai prejos decît cele publicate deja. S-a ocupat de 
asta fiul meu, Vlad, care a citit manuscrisele cu 
sensibilitatea generației lui. Și Aurel Dumitrașcu a rezistat 
lecturii, a sporit chiar. 
 
- Piatra Neamț rămâne orașul emblemă al Bibliotecii G. T. 
Kirileanu. V-ați pus pecetea într-o activitate care a readus 
discuția despre carte, despre demnitate, despre un înaintaș 
care a intrat în istoria literară. Și totuși, după foarte multe 
dovezi de fidelitate și dăruire pe care le-ați acumulat, în 
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urma cu câțiva ani, vi s-a a făcut o nedreptate strigătoare la 
cer? Cum s-a întâmplat? 
-  O carte, ”Supraviețuitor în România lor”, apărută anul 
trecut, adună probele acestei povești cu tot ce poate să 
însemne ticăloșia mai ales în comunitățile mici, unde 
orgoliile și invidiile cresc invers proporțional. Din cartea 
asta puteți afla ce pot face, cînd se adună, mizerabilismul 
politicului cu autorlîcul local, scriitori chiar membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România au pus umărul temeinic 
la dărîmarea confratelui care făcea treabă. În același timp, 
cartea este o trecere în revistă a gesturilor de solidaritate, 
exemplare, din partea multor personalități culturale 
naționale, începînd cu Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 
Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian, Matei Vișniec, 
Răzvan Voncu, Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Lucian 
Vasiliu, Marta Petreu, Traian Ștef, Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea ș.a. Am avut parte de o petiție națională de 
solidaritate inițiată de Asociația Ziariștilor Independenți 
din România, cu multe sute de semnături, în Piatra Neamț 
a fost un miting local ”al cititorilor tineri”, au fost luări de 
poziție pe facebook, în reviste de cultură, în presa locală. 
Am adunat toate acestea în ceea ce s-ar numi un studiu de 
caz despre abuzurile posibile în societatea noastră. Din 
punct de vedere juridic am cîștigat, evident, procesul cu 
Consiliul Județean Neamț, din păcate cei de acolo s-au 
folosit de toate tertipurile ca să amîne punerea în aplicare 
a deciziei justiției. În România este posibil și acest lucru. 
Într-o gubernie (și zona Neamț este o gubernie!) nu 
profesionalismul primează, ci bunul plac, nu meritocrația, 
ci abuzul.       
 
- Trebuia să mergeți la un post în diplomație, director 
adjunct la Institutul Cultural Român de la Praga, după cum 
a scris presa. Constat că nici asta nu s-a întîmplat... 
- Am cîștigat un concurs de proiecte pentru acest post, am 
fost avizat de Senatul României, am făcut pregătirea 
specifică, de cîteva luni, la Ministerul de Externe, după 
care același minister, păstorit la acea vreme de Teodor 
Meleșcanu, mi-a zădărnicit plecarea la post printr-o 
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manevră absolut incredibilă, de ”noaptea minții”. M-am 
adresat Administrației Prezidențiale pentru soluționarea 
situației, dar lucrurile trenează în ritmul ”pas cu pas”.  
 
- Vocea dumneavoastră s-a făcut auzită mai puternic în 
spațiul public. O carte de dialoguri cu Magda Ursache, 
”Supraviețuiri în post-moralia”,  a arătat că trebuie să 
ținem cont de puterea cuvintelor. Așa este ? 
- Magda Ursache este un fenomen, are memorie, are verb, 
are atitudine. Un dialog cu ea a fost un bun prilej de a 
trece societatea noastră post-revoluționară pe sub furcile 
caudine ale moralității, multe persoane și personaje au 
rămas bine zgîlțîite după. Magdei Ursache trebuie să îi 
trecem în cont, în afară de opera proprie, spectaculoasă, 
ordonarea operei fabuloase a lui Petru Ursache și trebuie 
să recunoaștem că puține cupluri din cultura română și-au 
întemeiat con-existența pe așa solid suport cultural. Da, 
cuvintele au puterea și forma și culoarea pe care le-o 
imprimăm. Același cuvînt, stea de exemplu, are altă 
greutate, alt înțeles, alt gust și altă formă la Eminescu, la 
Arghezi, la Nichita sau la Blaga. Scriitorii mari își pun 
amprenta pe cuvintele pe care le folosesc, ceilalți scriitori 
sunt vorbiți de limba pe care o folosesc.  
  
- Ce satisfacții v-a dat proza? Au fost opinii superlative în 
cazul ultimelor romane...? Ce nu s-a spus despre revoluție, 
ca sa pun o întrebare de om serios? 
- Scriu proză dintr-un prea plin de povești pe care îl am în 
minte. Am mai spus-o glumind oarecum, că scriu 
poveștile pe care aș fi vrut să le fi citit scrise de altcineva, 
dar fiindcă nu le-am găsit, le-am scris eu. Satisfacții? 
Romanul ”Urma” e la faza scenariului de film care își caută 
un regizor, romanul ”Laika”, care este o distopie despre 
”revoluția română”, a luat Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru anul 2015 și a fost tradus în Macedonia, romanul 
”Luna Zadar” a avut un tiraj bun pentru vremurile astea, 
cartea de proză scurtă ”Zugzwang sau strada cu o singură 
ieșire” a avut parte de critică multă și foarte pozitivă. 
Toate aceste cărți au apărut la Editura ”Polirom”, una 
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dintre puținele din România care își respectă autorii. Am 
avut parte de cel mai bun redactor de carte din România, 
e vorba de Mădălina Ghiu. Și acestea au fost o satisfacții. 
Ce nu s-a spus despre revoluție? Dacă ”a fost sau nu a 
fost”, vorba unui film de succes. 
 
- Cum receptați statutul scriitorului în lumea de azi? Care 
este starea scriitorului român în cultura română? 
- Am să răspund cu un text din volumul ”Comunitatea 
artistică”, care mi-a apărut, de cîteva luni, la Editura 
”Junimea”: ”Am ajuns la poezie/ când poezia/ era pusă să 
își scrie/ cu sânge propriul act de deces/ (eventual cu stil,/ 
eventual recunoscându-și eșecul)/ m-am născut într-o 
literatură/ care e un fel de mamă/ care-și sufocă pruncii la 
naștere,/ cu perna,/ pentru că nu are cu ce să îi crească.” 
Întrebarea dumneavoastră ar putea dezvolta un întreg 
dialog, altul, la temă. Nu mai detaliez acum. 
 
- Ce înseamnă pentru dumneavoastră poezia? Nu e o 
întrebare obligatorie, o auzim des, dar ... tot poeții știu 
cheia ei. 
- Poezia este viața de a doua zi, cred. Dar încă mai 
reflectez la asta. 
 
- În încheiere, vă rog să lăsați pentru cititori, un poem de 
ultimă oră ...! 
- Cu plăcere.  

 
 

Liniște, se rescrie istoria 

 
A început să mă intereseze cît mai puțin 
să scriu poezii care să rămînă 
definitiv în casa mamei lor 
care e limba română 
 
un sentiment de deriziune mă încearcă 
lucrurile se petrec în jur fără vreun motiv 
aparent viața se rezumă la o sumă de improvizații   
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doar toamna din acest an vine parcă definitiv; 
 
tu coci pîine, mirosul se cuibărește în piept, 
îmi povestești că a sunat din Olanda vecina 
plecată cu șase ani în urmă 
e bine, are un serviciu stabil, a învățat olandeza  
 
care multă vreme i s-a părut că nu e o limbă 
ci e o sumă de gesturi pentru gimnastica facială, 
merge mult cu bicicleta pe canalele din rotherdam 
în jur e o lume tare indiferentă 
și asta, paradoxal, îi dă o stare de bine 
 
oricum cel mai bine se simte cînd merge în port 
și vede cum vin vapoarele, 
există acolo un pod care se ridică de fiecare dată 
cînd vine vreun vas, e un spectacol,  
face de fiecare dată fotografii  
ți-a trimis vreo treizeci pe whattsapp  
destul de sugestive deși sunt cu o rezoluție aproximativă, 
ne-a invitat să mergem, să vedem și noi podul  
care se numește, firește, Erasmus 
 
a întrebat dacă mai scrii și ce scrii, tot poezie? 
da, poezie, dar i-am spus că ai și cîteva cărți 
de povestiri, a zis că de cînd învață olandeza 
ca să își cîștige pîinea, limba română o exersează  
doar în somn deși uneori merge în celebra  
piață The Markthal și mai întîlnește români 
cu care pălăvrăgește pe săturatelea; 
 
o țin minte destul de vag pe vecina plecată în Olanda, 
dar spun și eu că un român din America 
a cumpărat o carte de-a mea de pe Amazon 
mi-a trimis pe facebook o fotografie cu ea  
pusă pe un pian decorativ îmi imaginez cum romanul meu 
Urma  
de numai 148 de pagini a despicat aerul tare al New 
Yorkului 
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s-o fi intersectat prin depozit și cu vreo carte  
semnată de Faulkner, de Steinbeck sau Hemingway  
sufletul meu se foiește neliniștit în carne; 
 
dar toate simțurile rimează cu mirosul pîinii 
pe care o scoți din cuptor, o stropești cu puțină apă cu 
zahăr 
ca într-un ritual, o ciupești cum ai ciupi un copil de obraz, 
e-hei, dacă vecina din Olanda ar simți și ea mirosul pîinii, 
zici, 
vapoarele din Rotherdam ar căra doar miresme 
și cerul Mării Nordului s-ar umple de insule zburătoare; 
 
în față am o foaie pe care am scris titlul unui posibil poem: 
liniște, se rescrie istoria! 
  
aburul pîinii e ca o cerneală simpatică  
cu care dintotdeauna se scriu cele mai teribile lucruri; 
 
iau foaia, o mototolesc, istoria trece indiferentă. 
 
A început să mă intereseze cît mai puțin 
să scriu poezii care să rămînă 
definitiv în casa mamei lor 
care e limba română 
 
un sentiment de deriziune mă încearcă 
lucrurile se petrec în jur fără vreun motiv 
aparent viața se rezumă la o sumă de improvizații   
doar toamna din acest an vine parcă definitiv. 
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Angi Melania CRISTEA 
 
 
88 de secunde 
 

ragostea este cu sens unic  
nici măcar nu poți fi în piața publică  

nu poți să faci să nu se dilate pulsul  
poți însă prescrie rețete bulversante  
despre dezordinea începuturilor acele 88 de secunde 
când te roteai la stânga sau la dreapta lumilor mele 
și cu mâinile pline de scoici urcai pe malul apei 
spatele tău în lumină acoperea incertitudinile 
zilei 
 
eu fără pic de emoții într-o stare euforică  
selectam unghiul cel mai bun 
pentru o imagine de 5000 de like-uri 
(aici se întâmplă ceva) 
3% din ceea ce simt este poezie pură  
restul o mie de motive să ne despărțim  
și dacă toate orele cu tine sunt armonie  
mă simt ca pe un vas de război ancorat 
undeva pe insula lui Soljenițîn  
rupem de o mie de ori sigiliul timpului 
pe când trăiam  
așezați spate în spate ca niște furnici uriașe  
pe o floare carnivoră  
 
nonrutina și portretul tău dat pe zoom 
cele o mie de albume cu femei în sepia 
sunt de acum  nestarea în care scriu poeme 
despre 
pești și alte vietăți  
poate tu care mă iubeai într-o mie de moduri posibile 
ești aici pentru 3 vieți cu toată forța vulcanilor 
ce erup 
tu pe DN1 într-o cursă nebunească 
 

d 
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2 vieți  
 
dimineți fără claxoane și gândul care nu îți dă  culoare 
nici animația cu care te zvârcolești cu volumul lui 
Murakami pe birou 
apoi zecile de reviste mediocre care îți  ajung sub nas 
și teama că nu vei mai publica niciodată  
prietenii tăi imaginari care vin la lansări comme 
d'habitude  
însă fără efuziuni patetice ca o tuse pe stomacul gol 
și  (încă) nu te simți singur înconjurat de rafturi 
unde trebuie să scormonești  
poate 2 vieți  
după autori obscuri/  și ei merită lumina tiparului/ 
 
sunt semeni subfebrili saturați de controale 
epidemiologice 
lumea pare prinsă în capcane invizibile și tu îți 
reconstruiești egoul 
cu care încerci să  supraviețuiești maladiilor moderne 
bei o gură de Jack Daniel's apoi urci la mansardă  
scuturi praful ridicol dintre volume/editorii zic că  
ar fi pandemie și în piața de carte/ 
ești din ce în ce mai nesigur 
că vei mai ajunge la Bookfest 2020 
poți să te îndrăgostești în propria ta izolare 
ca atunci  
când femeile răscoaleau amurgul cu piciorul 
și le sărutai sânii cu o  emoție ce nu prevestea nimic 
 
asurzitor 
 
port mască în  lumina zilei 
și m-am obișnuit cu nevederea  
din colțul meu de lume 
anarhia dependenților de social media se simte asurzitor  
este dificil să trăiești cu anxietatea că boala 
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provoacă turbulențe  
și oamenii devin tot mai neînsemnați  
de parcă ar fi niște roboți fără baterii 
ce se zvârcolesc și care nu pot inhala 
asperitățile existenței  
 
vecinii mei izolați cântă în balcoane 
în timp ce eu șterg cu dezinfectant suprafețele plane 
acele lumi imperfecte cu mii de viruși rebeli 
și mă gândesc la poeme de linia întâi  
la dragostea cu mii de senzori 
și la acel deja vue pe care îl simt de câte  ori orașul tusește 
sec 
sau poate la mâinile tale la anarhia din mintea mea  
la cele o sută de redute în spatele cărora  poți  vedea  
acea angoasă teribilă  ce mi se strecoară în vene 
încât simt că  paralizez 
de parcă m-au tranchilizat cu metarealitate  
și nu aș mai ști să zâmbesc din spatele holocaustului  
cu măști de protecție FFP3 
 
anarhie 
 
din raiul așezărilor urbane 
vin zvonuri despre distanțare socială  
și simt tristețea cum se cuibărește la mine între omoplați  
asemenea unei împușcături fatale 
în ziua când deschidem cutiile cu măști sterile 
și ne îndepărtăm rutina din obraz 
de parcă ne-am putea schimba în cuvinte/așa cum 
Daimonul   
a ordonat către Nichita/ 
și în tăceri neîntrerupte de vreo boală  
 
mi-e dor de anarhia de pe străzi 
de glasurile  unui pâlc de liceeni 
dar mai ales de tine stea-de-mare de dragostea  
cu care mă îmbrățișezi 
de orice nebunie de trăire//de 2000 de volți înfipți în stern  
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și iar și iar în izolare  
se trag retușuri și se amplifică emoții de câte 333×10 ore 
timp în  care poți să te îndrăgostești  
în  starea ta de pandemie și nu uita 
că iarba încolțește magnolia tot crește către  cer 
vântul pătrunde printre mormanele de frunze  
și axul orei se rotește în izolare în sens  invers 
 
 
100% poezie 
 
vii din galaxia celor o mie de pixeli 
și nu am nicio îndoială că ești 100% 
#celmaiiubitdintrepamanteni 
dar parcă trăiești lângă vulcanii noroioși  
nu ai limite și nu te poți opri lângă  
stația de tren 
unde ana karenina bântuie precum oamenii  
străzii  
lumile paralele ale iubirii și urii 
tu//votat drept cel mai splendid răsărit// 
îți vezi nestarea lipsa de comunicare puse  
pe afișe electorale 
și cu fiecare urnă crește șansa de a ne regăsi  
 
nu este ca și cum ai fi vreun politician ratat 
ești ozon și tot ce se poate divide 
numai eu feliez timpii și probez ore să văd  
în câte veacuri încape  
sufletul meu cu virajele lui simple  
apoi iar și iar caut să dau restart  
să butonez propria stare  
fără capacitatea de a fi lider în segmentul  
numit viața mea 
 
Haihui 
 
timpi și ferestre senile 
aș picta cu memoria mea fantastică  
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orele dilatate//starea ta lejeră când  
încălțat în papuci de plastic 
cobori până la aspersor și dai drumul apei/ 
nu pot să nu mă așez lângă  emoțiile care încolțesc  
sub stânjenei și regina-nopții  
să îți citesc cartea cărților și mia de cuvinte haihui 
zi-mi tu dacă nu sunt universul contrastant/cămașa  
pe care ai purtat-o de la izolare 
până ne-au dat ăștia drumul 
 
nici de acum nu vor fi schimbări doar eclipse  
și un carusel politic 
parcă ieri hrăneam porumbeii cu două mâini stângi  
și măream rezoluția vieții cu tine//56 de zile  
nu este nicio șansă să crească apele dunării iar tu 
pe malul opus  respiri fără gram de oxigen  
doar cu tatuaje și  cicatrici de scurtă durată 
 
acest moment cu pandemii și liberalizări cu megaanxietăți  
îmi place pentru că îmi răstoarnă ultimele valori 
și pot da un restart existenței cotidiene 
astfel încât să devină  un moment colectiv  
o trăire epică  
ceva ca o emoție ce nu prevestește decât faptul că  
peste 333 de ore voi fi cu cineva pe planeta micului Prinț  
și  peste  44 de secunde vei fi fix același om 
care vorbește un idiom  necunoscut 
 
 
Funicular 
 
stare de alertă și încă odată viața cu liniștea ei plană  
îmi ceri să deschid panoul prin care 
intră oxigen 
să nu mai respir fără ramificațiile firelor de iarbă  
să te iubesc ca pe airforce delta cu toate revoluțiile  
și//once again more/să nu devenim de neînțeles  
ca acei bătrâni perfizi care fac turul lumii indiferent de 
situație  
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nu îți voi recita niciun mare poet și//îți voi transmite 
autosugestii  
atâta dragoste a fost  
încât zilele s-au subțiat au devenit difuze 
iar vederea mea panoramică  
ți-a cuprins toate anxietățile și acel comportament  
obsesiv-compulsiv cu care derutai emoții  
 
nici aici nici lângă firele de verbină  
nu poți să circuli cu funicularul 
totuși din toată schema cea mai mare este  
dorința  
să fim ca dintr-un  polaroid zâmbitori  
și uneori pe același fus orar 
vezi s-a întâmplat să ai un aparat  
cu mai mulți pixeli 
să treci pe lângă poezie cu tot suflul 
și toate insta story să fie despre/cum nu există pandemie 
 
s-a mai întâmplat să trecem peste 
un metru distanță /fiecare cu cele  
o sută de poze ale irealității  
și să downloadăm epic existența 
¿ povestea soldatului Švejk? 
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Corina VLĂDOIU 
 
 
*** 
sunt cea mai bună actriță  
am scena mea personală - o cușcă între patru pereți- 
cortina e o zdreanță roasă de îndoială 
spectatori: două pisici, gândurile dezordonate, cărți și un 
telefon de ultimă generație-mort de plictiseală- 
profit de ocazie și mă schelămbăi, fac salturi mortale și 
mai uit (senilă) ce roluri joc 
teoretic sunt cea mai bună actriță 
practic sunt forțată să-mi aplaud jocul fatalist 
în fața oglinzii pătate de rugină 
din cutia de ciment mai scot din când în când la 
plimbare zâmbete sau lacrimi  
timide 
neimunizate 
(cu mască albă de cârpă pe figură) 
sunt așa inertă, nu-mi mai strâng la piept sufletul 
îl las desfigurat să se zgâiască la lume  
de cot se plimbă două câte două umbrele 
un fum mă încercuiește  
sufocant/ pe deal sunt cruci strâmbe 
Dumnezeu e un copil care plânge ținând în brațe trupuri 
sfâșiate 
cu ochii la perete  
numărăm 1,2,3,4…. 
cine nu e gata 
va fi luat cu lopata! 
 
 
 
Mâinile mele nu sunt cuminți 
 
mâinile mele nu sunt cuminți 
te dezbracă de gânduri, de dureri 
te caută pe sub pielea și oasele tale pietrificate 
neputincioase 
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să găsească lumina, 
te caută la inimă să vadă dacă (mai) ești viu și trăiești 
fără m(â)ine?! 
mâinile mele nu sunt cuminți 
te cotrobăie prin toate buzunarele sufletului secat 
să-ți găsească muzica vibrantă. 
dorul de tine 
mă face să-ți intru sub piele 
așa ca un fior 
să te găsesc pe câmpurile tale uscate 
pe care să încolțesc cu forțe noi 
ca un gând… 
sau ca o lacrimă… 
 
Se ridică altă femeie din cenușa celei care a ars 
 
se ridică altă femeie din cenușa celei care a ars 
ca să-(mi) devin tot ce sunt sau voi putea fi 
toate mi-au ars: 
aripi, cântece, fluturi, lacrimi 
una singură a rămas intactă 
să (se) (z)bată 
în pulsații grele de sânge 
de lumini sau umbre 
 
un singur dușman 
îmi numără bătăile inimii 
cu atenție 
fără compromisuri 
 
nu-l privesc cu teamă 
mi-l fac aliat 
ca să treacă 
în ritmul care-mi priește mie. 
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Vasi COJOCARU-VULCAN 
 
Gogyohka 
 
* 

uflând-i puful în văzduh, 
fulg cu fulg. 

Uite, 
așa poți stinge 
lumina unei păpădii. 
 
* 
Floarea aceea prinsă-n părul tău... 
Un lotus mirosind a păcat, 
plutind imperial 
pe un ocean întunecat  
de disperare. 
 
* 
 
În lumina felinarelor 
dansează răzleți  
fulgi de zăpadă. 
Nocturne pe note ușoare, 
triste. 
 
 
Ca Michelangelo 
 
Când ieși, fățarnic de sfioasă, 
de sub duș, 
cu trupul învârtoșat de asprimea apei reci, 
demonii încep să picteze. 
 
„Diavolul nu face mănăstiri”. 
Nu, nu face! 
Îngenuncheat de tine, 
el zămislește capodopere. 
 

S 
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Sete 
 
Mi-e dor să adorm la subțioara unei dune 
ca în mâna căuș a Creatorului! 
Mi-e dor de dogoarea deșertului care-mi arde ființa  
eliberând pasărea speriată a sufletului, 
de djinii rotitori, zămisliți din colbul halucinației  
dansând sălbatic întru gloria Lui. 
Vreau o mie de stânci să-și unduiască, asemeni huriilor,  
trupurile lor pietroase,  
înnebunite de soare și de lumina Lui! 
Vreau să-I aud vocea  
în toți grăunții de nisip ai pustiei,  
în țipătul șoimului, în cazna scarabeului, în susurul 
viperei. 
Vreau dragostea Lui, ca un opaiț aprins  
de dincolo de stele! 
Vreau ca noaptea Saharei să-mi șoptească asemeni 
Înțeleptului: 
„Ascultă!” 
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Mihai PĂCURARIU 
 
 
Fulgerul aprindea cerul din mine 
 
Când muntele ne refuză cărările,  
râurile ne primesc şi ne înfăşoară în ape,  
şi ne răstoarnă în leagăne lungi cât un zbor de colibri, 
care ţese un anotimp de altă lumină,  
o plasă leagăn pentru odihnă şi dans. 
Aprindem o lampă găsită între lungi pânze de păianjen 
de filtrat frica noastră, ca şi cum acolo în colţ îşi aprinde 
colţii mereu balaurul de pândă. 
 
În camera goală plânge tăcerea, mic taifun de uitare, 
focul arde în mine, dincolo ninge, peste tot ninge, 
în zăpada înaltă doar el râde, înfloreşte şi râde, 
iar în jur câinii buni latră la soare, latră la lună-e un joc 
nebun de-a  lupul şi căprioara. 
Eu plec, lumina se stinge ca o veioză într-un dormitor 
suspendat 
şi nu ştiu dacă vreodată va scăpa din colţii lui căprioara-
doar un cearşaf cu multe pete de sânge 
se scutură cu fulgii odată - ninge cu fulgi roşii, 
cu fulgi albi, 
şi fulgerul de niciunde aprinde cerul din mine. 
 
 
Păuni colorați în bucuria plăcerii 
 
În faţa mea urmele de animale se desfac în animale  
şi le văd aşa cum sunt, 
după cum le simt; 
rămân o secundă-ntre ele, între văzut şi nevăzut de stele 
aprinse în creier, 
şi teama 
mă arde de urme, de animale, 
şi tac, şi plânsul unui prunc nu mă lasă,  
şi plânsul unui bătrân nu mă lasă,  
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nu zăresc pădurea, nu zăresc copacul, 
şi fantasmele care mă adorm ca un opiu băut pe jumătate, 
calculat să scap, să fug, dar ca în vis tălpile rămân 
lipite cu mierea unor anotimpuri cu păuni coloraţi 
în bucuria plăcerii. 
 
În faţa mea, stânca a uscat totul, jarul era dus de păsările 
care m-au prins în dansul lor drăcesc, 
şi nu găseam cărarea,  
şi nu găseam steaua rece ca iarna mea, 
ca inima mea 
ce se înălţase, fără să ştie, în gheare de fiare. 
 
 
O gură din balaurul anilor 
 
Scrie cuvintele care se vor revolta odată împotriva ta, 
dacă vei considera aproape ultimul cântat ce te anunţă 
de zori şi ce urmează. 
 
Este firul acel pe care ţi-l arată  şi-l vezi 
în fiecare zi cum se deşiră dintr-o gură din balaurul anilor 
legănaţi de apa din măruntaiele pământului. 
 
Nu ştii din ceea ce vezi, nu înţelegi nici acum ceea ce vezi, 
ţi se par atât de aproape frânghia şi noaptea,  
atât de aproape, fluieri, 
balconul se prăbuşeşte, fără cei doi, doar eu,  
de fiecare dată, rămân ultimul cântăreţ. 
 
Ascult bufniţa şi-i urmăresc zborul 
deasupra creştetului meu de copil,  
ca liane între doi copaci 
din pădurea ce plânge cu zăpadă,  
iar cuvintele se scriu din venele mele. 
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Iisus Hristos, prietenul dezaxaților  
 

upă cum arată și denumirea, aceștia sunt cei săriți de 
pe axă, „săriți de pe fix”, ieșiți din axa normalității, dar 

nu atât din normalitatea psihică sau psihologică cât mai 
ales din cea existențială și ființială. Dezaxații nu sunt 
totuna cu nebunii, ci sunt cu totul altă categorie de 
bolnavi: nebunii sunt specifici ca dezechilibrați mintal sau 
psihic, pe când dezaxații sunt specifici ca dezechilibrați 
moral și spiritual. Nebunii sunt foarte evidenți, dezaxații 
nu. Dezaxații arată normal, pot ocupa funcții importante, 
pot dispune de mulțimi uriașe de oameni și pot înnebuni 
o lume întreagă. 

Dezaxați sunt în primul rând psihopații. Se poate 
spune că dezaxații sunt psihopați din principiu; totuși, noi 
credem că ei nu se identifică întrutotul. Căci psihopații 
sunt bolnavi sau dezaxați din punct de vedere psihic sau 
medical. Or, noi credem că dezaxații sunt bolnavi nu 
numai psihic, ci mai ales moral și spiritual. Psihicul și 
spiritualul sunt domenii apropiate, dar nu identice. De ex,: 
despre unele animale se poate spune că au un psihic, dar 
despre nici un animal nu putem spune că are spirit sau o 
viață duhovnicească. Domeniul psihicului este limitat, pe 
când domeniul spiritului este abisal și infinit. 

Așadar, dezaxații îi cuprind pe psihopați, dar psihopații 
nu-i cuprind pe toți dezaxații, căci există și alte motive de 
dezaxare decât psihoparea. În orice caz, indiferent de 
motive, psihopații și dezaxații constituie o mare parte 
(dacă nu cumva majoritatea) din omenire, căci conform 
statisticilor, „mai mult de cinci sute de milioane de ființe 
omenești suferă de un handicap … majoritatea oamenilor 
suferă de o boală fizică sau psihică” 1. Așa cum nu există un 

                                                   
1 Hierotheos Vlachos, Psihoterapia ortodoxă, Editura Învierea, 
Timișoara, 1998, p. 11. 
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om perfect sănătos fizic, se poate spune că nu există nici 
perfect psihic sau duhovnicesc. 

Ni se pare limpede că motivele și formele dezaxării pot 
fi nu numai psihice ci și existențiale sau spirituale, adică 
mult mai profunde și mai grave; dezaxarea psihică e 
numai partea vizibilă sau vârful aisbergului. Totuși, ni se 
pare că semnele exterioare sunt în mare parte aceleași, 
încât toți pot fi recunoscuți după câteva însușiri și 
manifestări. Astfel, dezaxații sunt în general isterici. Însă 
prin isterie nu înțelegem aici izbucnire, violență sau 
scandal monstruos. Un om poate fi isteric fără să facă 
neapărat scandal sau violență, căci isteria e în primul rând 
dezechilibrul și dezastrul interior, iar istericii au de grijă 
să-și ascundă boala și s-o acopere pe cât pot, adică evită 
tocmai violența și scandalul.  

Dar există semne certe după care pot fi recunoscuți. 
Astfel, istericii au o notă de teatralitate, de prețiozitate, de 
ne-natural. La o privire mai atentă, se simte ceva forțat și 
artificial în  ei. Chiar dacă nu identificăm minciuna 
grosolană, constatăm că artificiul și falsitatea e nota lor 
obișnuită, că în mod „natural” sunt ne-naturali. Specialiștii 
afirmă chiar că istericii sunt în mod necesar narcisiști, 
adică dornici de a impune admirația și recunoașterea 
universală, întrucât sunt convinși că sunt talentați și 
valoroși iar ne-recunoașterea lor ar fi o nedreptate 
strigătoare la cer. 

Altă însușire a dezaxaților este socotită pendularea lor 
între impulsivitate și insensibilitate, care nu este un 
paradox ci un dezechilibru, pentru că dezaxatul le are pe 
amândouă simultan. Dezaxații sunt în general foarte 
iritabili și impulsivi, încât le trebuie foarte puțin și orice 
motiv insignifiant e suficient pentru a-i enerva. Dar, în 
mod foarte ciudat, această iritabilitate sau „sensibilitate” 
nu este sensibilă, pentru că nu înseamnă compătimire sau 
asumare a suferințelor altuia. Deși foarte iritabili, 
dezaxații sunt practic incapabili de a participa la suferința 
cuiva. „Participarea” lor e pur formală sau declarativă; ei 
își închipuie că sunt prieteni cu toți întrucât 
„socializează”, dar n-au de fapt niciun prieten. Constatând 
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această incapacitate, specialiștii o denumesc chiar 
asprime, învârtoșare și întunecare ființială. 

Dezaxații sunt nu numai superficiali și neînțelegători, ci 
chiar opaci sentimental și ființial. Neînțelegerea și 
opacitatea este ființială și nu numai psihică, pentru că 
înțelegerea și simțirea fundamentală a omului este cea a 
inimii și nu a minții. De aceea, cercetătorii observă că în 
bolile respective „inima se întunecă întrutotul și devine 
refractară” 2, că „s-au rătăcit în gândurile lor și inima lor 
cea neînțelegătoare s-a întunecat” (Rom. 1,21). 

Fiind instabili, labili, neînțelegători și opaci, dezaxații 
ajung extremiști. Labilitatea lor se dezvăluie în ușurința cu 
care trec cu seninătate de la o extremă la alta; practic, 
dezaxații trăiesc numai în extreme, în care se simt ca 
peștele în apă. Labilitatea și extremismul dezvăluie fără 
dubiu imaturitatea lor; unii cercetători au și spus că 
psihopații sau dezaxații rămân de fapt niște eterni 
adolescenți, adică incapabili de maturizare. Ei pot fi 
interesanți ca și cazuri emoționale, ca punere a unor 
probleme dificile, grave și extremiste; cu alte cuvinte, sunt 
capabili de întrebări interesante dar nu de răspunsuri. 
Fiind instabili, labili și veșnic imaturi, dezaxații sunt de 
fapt i-responsabili sau incapabili de a asuma 
responsabilități. Ei pot fi parteneri de discuție, dar nu 
colaboratori sau rezolvatori. Nu există o greșeală mai 
gravă decât aceea de a le încredința o responsabilitate, 
deși unii cercetători afirmă că tocmai dintre ei s-au 
recrutat mulți din liderii lumii: politici, militari sau 
religioși 3. Oricât ar părea de ciudat sau incredibil, de cele 
mai multe ori își asumă responsabilitatea tocmai 
incompetenții, inconștienții și iresponsabilii.  

Dar, așa cum spuneam, dezaxații nu sunt săriți numai 
de pe axa normalității psihice, ci mai ales a celei spirituale 
sau duhovnicești. Întunecarea și dezaxarea nu rămân o 
simplă neînțelegere. Dezaxatul nu pierde numai reperele 
rațiunii sau înțelegerii, ci și reperele morale și 
                                                   
2 Ibidem, p. 198. 
3 Vezi Pascal de Sutter, Acești nebuni care ne guvernează, Editura 
Tritonic, București, 2008. 
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duhovnicești. Pendulând între extreme, închipuiri și iluzii, 
el denaturează valorile morale până la inversare și 
nebunie. Cercetătorii apreciază că dezaxarea ajunge firesc 
imoralitate și amoralitate. Nemaiavând repere morale 
clare, de la el te poți aștepta la orice; Sfântul Ioan Scărarul 
spune că „Precum norii acoperă soarele, tot astfel și 
cugetele rele întunecă și nimicesc mintea” 4. Între minte și 
inimă este și o diferență, dar și o legătură: atunci când 
mintea se întunecă și confundă valorile, e firesc ca și 
inima să se întunece iar voința să se denatureze. Această 
denaturare ființială se concretizează în împătimire și 
imoralitate; nu există denaturare ființială fără degradare 
morală. Fiind un închipuit și un iresponsabil, dezaxatul nu 
mai are de fapt probleme sau limite de moralitate. În 
nebunia și narcisismul lui, el își construiește valorile 
morale cum vrea el, cum îi convine: el este singurul 
constructor al lumii lui. 

Desigur că, în măsura în care este întunecat și 
inconștient, se pune întrebarea cât de responsabil este 
dezaxatul de excesele, viciile și păcatele lui. Aici răspunsul 
nu poate fi decât cel în cazul oricărui păcătos: cât de 
răspunzător este păcătosul de păcatul lui? Niciun păcătos 
nu înțelege deplin grozăvia păcatului, căci nu l-ar mai 
face. Pe de altă parte, în măsura în care păcatul este știința 
și voința lui liberă, el știe ce face și e răspunzător de fapta 
lui. Știe suficient, ca să fie răspunzător; și insuficient, ca să 
înțeleagă deplin păcatul și să nu-l facă. 

În această diferență dintre înțelegerea insuficientă și 
cea deplină stă atât posibilitatea bolii cât și cea a 
vindecării ei. Căci există și o terapie sau vindecare a 
dezaxării. Nu există boală fără măsură, fără limită; de 
aceea, orice boală își are leacul ei. 

Dezaxarea este o ieșire din fire; așa cum există ieșire 
din fire, e posibilă și venirea în fire. Parabola Fiului 
Risipitor arată că revenirea pe drumul cel bun înseamnă în 
primul rând că bolnavul „își vine în sine” („eis eautòn dè 
elthòn – in se autem reversus” – Luca 15.17). Dar întrucât 

                                                   
4 H. Vlachos, op.cit., p. 154. 
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dezaxații sunt niște închipuiți, venirea lor în fire sau 
trezirea la realitate înseamnă performanța aducerii cu 
picioarele pe pământ: adică, în termeni psihologici 
coborârea la modestie, iar în termeni teologici smerire. A 
fi conștient de sine sau a fi în fire înseamnă a-ți cunoaște 
măsura, a fi modest sau a fi smerit. Desigur că 
împrăștierea fumurilor și norilor amăgitori care au dat 
iluzia plăcută a măreției este neplăcută și foarte dificilă. 
Totuși, dacă terapeutul știe să folosească drept argumente 
toate greutăţile prin care trece bolnavul, el poate fi 
convingător și poate să reușească. 

Specialiștii afirmă că între primele măsuri  pentru 
tratarea dezaxaților ar fi suprimarea stimulilor negativi și 
auto-controlul, adică înfrânarea de la pornirile bolnave de 
până atunci. Este limpede pentru oricine că orice 
vindecare e precedată de eliminarea surselor de boală. 
Dacă bolnavul conștientizează și recunoaște boala, atunci 
există șanse ca să accepte eliminarea surselor ei, chiar 
dacă era obișnuit cu ele și-i făceau plăcere; căci acceptarea 
suprimării lor este un mare pas înainte și înseamnă deja o 
reală înfrânare și începutul auto-controlului. Această 
suprimare a răului prin înfrânare înseamnă nu numai o 
ameliorare medicală sau biologică ci și luminarea întregii 
persoane, așa cum arată experiența și cugetarea teologică: 
„Înfrânează iuțimea sufletului cu dragostea, veștejește 
partea poftitoare a lui cu înfrânarea … Și lumina minții nu 
se va întuneca niciodată”5. Oricât e de dificilă, această 
înfrânare sau auto-controlare e posibilă ca re-direcționare 
a impulsurilor și impulsivității, pentru că nu iuțimea, 
impulsivitatea sau pasiunea e rea în sine, ci direcția ei 
negativă. Re-direcționarea pozitivă e posibilă, în sensul 
vizat excepțional de poetul V. Voiculescu: „Puternicele-mi 
viții întoarse în virtuți”. De altfel, dacă facem o incursiune 
în istoria marilor convertiți, putem observa ușor că aceștia 
s-au recrutat în majoritate covârșitoare tocmai dintre 
marii pasionați, păcătoși, vicioși sau dezaxați. 

                                                   
5 Sf. Maxim Mărturisitorul, Capetele despre dragoste, suta a IV-a, 80, în 
„Filocalia”, vol. II, Sibiu, 1947, p. 113. 
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Păcatul este dezbinare și înstrăinare a omului de 
ceilalți. Eliminarea viciului sau a păcatului comportă deci 
și refacerea comuniunii autentice sau a prieteniei 
bolnavului cu ceilalți. De aceea, o metodă a vindecării 
dezaxaților este conștientizarea bolnavului pentru 
falsitatea relațiilor de până atunci și înțelegerea 
comuniunii autentice sau a prieteniei sacrificiale, singura 
care construiește și împlinește ființial. Oricât de hotărât 
sau puternic ar fi, nimeni nu se mântuiește izolat sau 
singur. Așa cum viața autentică nu poate fi izolare, tot 
astfel și vindecarea sau împlinirea se obține numai prin 
comuniune. Important este să identificăm care este 
comuniunea falsă și care este cea autentică și constructivă. 

Terapia dezaxării cuprinde o mulțime de tehnici și 
metode psihice și comportamentale. Specialiștii apreciază 
că „Psihoterapia … numără în ziua de astăzi aproximativ o 
mie de tehnici psihocorective”6. Dar așa cum ființa omului 
e mult mai adâncă și mai cuprinzătoare decât psihicul și 
comportamentul, tot așa trebuie să fie și terapia ei. Astfel, 
putem înțelege că mulți savanți recunosc limitele 
psihoterapiei: „Unul dintre autorii Enciclopediei Britanice, 
din anii ´70, scria: «Sărmana, sărmana psihologie! La 
început a pierdut sufletul,  după aceea psihicul, după aceea 
conștiința și acum este damnată în privința 
comportamentului»”7. Limitele terapiei psihice impun 
apelul la terapia care solicită rădăcinile, abisurile sau 
realitatea duhovnicească a ființei umane. 

Degeaba încearcă psihologul, medicul sau psihiatrul să 
vindece boala, căci acționează numai la suprafața ei, 
numai pe piele și nu la rădăcina ei: e o „vindecare” 
aparentă, superficială sau frecție la piciorul de lemn. 
Întrucât rădăcina omului e spirituală sau teologică, atunci 
și terapia trebuie să pornească de la baza sau rădăcina 
ființei umane, adică trebuie să fie teologică sau 
duhovnicească. 

                                                   
6 Dr. Dmitri Avdeev, Psihiatria Ortodoxă, Editura Sophia, Editura 
Cartea Ortodoxă, București, 2011, p. 222. 
7 Cf. Ibidem, p. 184. 
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Terapia teologică recunoaște că prima măsură pentru 
eradicarea dezaxării este conștientizarea, recunoașterea 
sau venirea în sine. Dar această conștientizare a 
gravității și bolii are – din punct de vedere teologic – un 
nume precis: recunoașterea sau pocăința. Pentru 
conștientizare, auto-cunoaștere sau venire în sine, 
psihologii și psihoterapeuții se laudă cu o mulțime de 
metode și terapii. Trebuie înțeles însă că – întrucât ei 
privesc numai realitatea penultimă, adică psihicul – și 
terapia lor privește și rezolvă numai partea penultimă a 
omului, și nu rădăcina. Dacă vor să fie deplini și să 
cuprindă totul, cercetătorii ar trebui să vadă că există o 
terapie duhovnicească extrem de bogată și variată, cu o 
experiență imensă, care a reușit nu numai introspecțiile 
cele mai profunde în patologia și ființa omului, ci și 
vindecările cele mai profunde, reușite și complete. 

O conștientizare și re-cunoaștere a bolii proprii e 
limitată și chiar superficială dacă nu e teologică, adică 
dacă nu înseamnă o pocăință adâncă și totală, în sensul 
psalmistului: „Dintru adâncuri am strigat către Tine, 
Doamne!” (Ps. 129,1). O boală gravă impune o terapie 
profundă; vindecarea nu poate reuși cu jumătăți de 
măsură. Pocăința teologică nu este psihologie, ci un 
cutremur din temeliile ființei umane și o re-așezare a lor. 
Ea este singurul foc organic capabil să cuprindă și să ardă 
bolile de la rădăcina lor, adică din temelia lor spirituală 
sau duhovnicească. 

Acest cutremur, acest foc sau această energizare 
maximă a omului se numește teologic rugăciune. De 
obicei, oamenii spun că rugăciunea este vorbirea omului 
cu Dumnezeu și rugăminte, adică cerere de la Dumnezeu. 
Trebuie să știm însă că rugăciunea este în primul rând 
vorbire cu sine însuși, adică înțelegere sau conștientizare a 
realității că nu suntem auto-suficienți, că nu suntem 
producători ci consumatori ai vieții, că sursa vieții nu 
poate fi decât una absolută, adică Dumnezeu. Numai după 
ce am vorbit cu noi înșine – adică după ce am 
conștientizat limita, slăbiciunea, nimicnicia și dependența 
noastră de Sursa vieții – numai după aceea putem vorbi în 
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cunoștință de cauză cu Ea, cu Dumnezeu. Iar în rândul al 
doilea, rugăciunea nu este numai o cerere sau o sumă de 
cereri de la Dumnezeu. Omul cere de la Dumnezeu în 
primul rând lucruri concrete și precise, lucruri materiale, 
pentru că are nevoie presantă de ele. Dar trebuie înțeles că 
– întrucât numai Dumnezeu e producătorul vieții și este 
infinit de bogat – omul nu trebuie să se mulțumească cu 
lucruri mici, ci să ceară de la Dumnezeu însăși viața, însăși 
autenticitatea și plinătatea ei. Dacă înțelegem unicitatea 
lui Dumnezeu ca autenticitate și plinătate a vieții, atunci 
ne vom conforma acestei vieți, adică rânduielii lui 
Dumnezeu. Această conformare înseamnă tocmai venirea 
noastră în fire, normalizarea, însănătoșirea și fortificarea 
noastră. Rugăciunea nu trebuie să fie dorință de ceva, ci 
dor de viață, dor de iubire și dor de Dumnezeu. 

Dezaxații contestă rânduiala firii, adică rânduiala lui 
Dumnezeu. Direct sau indirect, ei Îl sfidează astfel pe 
Dumnezeu, dar în mod inconștient și iresponsabil. Chiar 
dacă pot înșela pe mulți, fiind ieșiți din fire sunt detestați 
de către majoritatea oamenilor, care i-au pătruns, 
socotindu-i irecuperabili. În mod firesc, ei au legături 
numai cu cei asemenea lor, n-au prieteni și nu luptă 
nimeni pentru ei. O singură persoană din univers îi 
înțelege deplin, îi iubește necondiționat și speră la 
nesfârșit pentru ei: Iisus Hristos. Întrucât numai El a 
coborât în infinitul nebuniei și mizeriei umane, numai El 
le-a asumat și le înțelege deplin. Față de un dezaxat 
iremediabil, orice om – oricât de apropiat și sacrificial – 
poate ajunge să capoteze, să-și piardă încrederea și 
puterea. Singurul care nu poate ceda niciodată, singura 
iubire care nu abdică (I Cor. 13,8), pentru că pe toți îi 
iubește „până la capăt” (Ioan 13,1) adică infinit, este Iisus 
Hristos. Numai Omul Absolut poate asuma în mod 
absolut tot absolutul nebuniei și mizeriei umane. Oricât 
și-ar pierde firea și puterea oamenii, El nu și le pierde, nu 
decade din iubirea și fidelitatea pe care le-a arătat 
definitive și infinite. De aceea, trebuie să credem că acest 
unic Prieten absolut își face datoria lângă orice nebun, 
nenorocit și dezaxat, care poate fi, în definitiv, orice om. 



Traduttore/ Traditore? 

 

Giuliano LADOLFI 
  
Giuliano Ladolfi - licenţat în literatură la Universitatea catolică 
din Milano. Poet italian (tradus în engleză, franceză, spaniolă, 
georgiană, română), eseist, traducător şi editor. Profesor 
universitar la mai multe universităţi şi la Academia de Arte 
Frumoase din Novara. Jurnalist cultural la reviste italiene şi 
străine, prezentator de emisiuni la culturale la Radio şi TV 
italiene, fondator şi director de reviste literare, precum revista 
de poezie, critică şi literatură Atelier (1996-2021). Din 1988 până 
în 2021 a publicat mai multe volume de poezie şi studii de 
literatură italiană, pasionat de poezie, estetică, critică literară. 
La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della realtà, în 
cinci volume, trasează istoria poeziei italiene de la începutul 
secolului XX şi până în zilele noastre. 
 
Giuliano Ladolfi, Au milieu du gué (În mijlocul 
vadului), Laborintus, 2021 
Traducere de Sonia Elvireanu 
 
III 
 
Mama a plecat într-o dimineaţă 
de mai fără să tulbure pe nimeni. 
Nu existau maşini când s-a născut 
în cabana de pe calea ferată 
Alzo-Gozzano, înainte ca uzina 
să-nceapă să polueze lacul Orta. 
Numai dialectul era-n stare  
să deschidă uşa existenţei. 
„Oraşul e locul tău primitor. 
Locuieşti acolo de treizeci de ani. 
M-a târât printre necazuri  
un fiu care-a devenit profesorul meu. 
Mi se pare o sechestrare 
când traficul sufocă străzile 
şi feţele devin ca de ceară; 
ziua nu înţelege ce se întâmplă 
în ritmul unei mode trecătoare .” 
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„Nu ştii să vezi. ” 
„Văd doar 
ce poate să ardă înlăuntru. 
Odată femeia a fost soţie 
ori amantă. 
Acum naşte fără travaliu, 
mamele sunt închiriate. 
Sexul te face să schimbi 
femeile ca rochiile 
şi după ce-ai ridicat de pe stadion 
trofeele unei partide de vânătoare, 
le închizi în grabă în dulap.”  
 
IV 
 
„Un ritm de rap american 
furnică prin sânge, 
engleza trebuie învăţată pentru a dansa, 
chiar dacă lumea zace lichefiată. 
Vrei să recunoşti că ţi-ai pierdut smalţul? 
Versurile tandre din primele iubiri 
te surprind ca scânteile pe asfalt? ” 
„E preţul evadării…” 
dar pe tine, care ţi-ai lăsat 
anii în pulbere, 
nimic nu te mai împiedică 
să devii un gigant al modei.  
„Nu simt frustrantă această provocare…” 
„Fiul meu se arată la Pitti Moda şi e pasionat 
să viziteze Uffizi .” 
„Dar tu nu renunţi niciodată, găseşti loc 
să-l îmbogăţeşti încă prin cultură ”. 
„Eşti icoana timpului meu, 
de când l-am uitat pe Horaţiu. 
Ţi-aminteşti de callida iunctura 
şi de versetele pe care le-am învăţat pe de rost? 
Copiii tăi nu studiază latina, 
Nu studiază nici istoria, nici poezia.” 
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V 
 
Nu simţi respiraţia asta de moarte 
care agită minţile şi realitatea? 
Soarta a făcut un pact 
cu suverana acestei societăţi. 
Se strecoară-n ovule, 
afectează drogurile, 
domneşte peste fetuşi, 
în braţele închisorilor 
o aşteaptă morţi-viii. 
Cei puternici au ţesut intrigi: 
au ridicat altare 
unde să sacrifice visurile 
populaţiilor.  
Arsenalele invocă miliarde, 
produse de războaie şi profituri  
pe pământuri însângerate. 
Suverană a puterilor şi pieţelor, 
domneşte pe stadioane 
în strigătele fanilor. 
Cercetează templele banilor: 
Wall Street e cimitirul planetei. 
Moartea are ochii mei, gândurile mele, 
nu iubirea, 
Mă pregătesc deja s-o aştept; 
chipul ei mă va îngrozi: 
mă voi vedea pictat într-o oglindă. 
 
VI 
 
What is Good Life ? 
„Îţi trimit un SMS şi nu răspunzi . 
„E greu să-nţelegi cuvintele 
într-un timp ce înaintează 
doar în secunde.” 
„Fiul meu şi-a pierdut speranţa! ” 
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„Lucrează şi studiază cu înţelepciune, 
e un tânăr deja serios. ” 
„Experienţa ta, care confirmă 
o viaţă mult dincolo de universul 
paralel, cunoaşte 
vălul care ascunde înţelepciunea. 
La şaisprezece ani am trăit scufundat 
în dincolo  
de nesăbuinţă, 
când am privit omul şi existenţa, 
şi Binele şi Răul 
au aflat coexistenţa. 
„S-a născut o lume nouă ”, mi-ai spus 
la împlinirea a cincizeci de ani.  
„Explorez ”, am răspuns, „orizontul 
pe care mi l-ai trezit după paguba 
suferită de un chinez 
la izvorul Castalia 
ori care rătăceşte degeaba 
în interiorul muzeului Vatican. 
Cum pot fi tată 
dacă nu discern punctele cardinale? 
Nu răspunzi, tu, 
care hoinăreşti prin lume, 
tu, care m-ai putea orienta în timp ce mă afund în 
cavernele metroului, 
tu, îndrumat de mine cu înţelepciune 
dincolo de tunelul tinereţii tale. 
Cum pot fi tată, dacă internetul 
a schimbat fericirea poporului?” 
„Câţi ani ai ?” 
„Câteva mii, 
plus anii lumii virtuale, 
unde fiul meu  
poate crea ca Dumnezeu binele şi răul. 
Şi ţie îţi place ca lui 
să te conformezi lumii virtuale? ” 
„Deschide uşile, strânge-mi mâna, 
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îmbrăţişează fiecare soartă de pe ecrane 
fără să laşi omul  să se destrame pe palma morţii ”. 
„Cum pot fi tatăl celui care trăieşte 
separat de un şanţ de trei mii de ani, 
cufundat în viciul unui univers opac 
la Dincolo, dacă pielea unui om 
e evaluată la Bursă”. 
„Fii tu-însuţi ! ” 
„Care eu însumi ? 
Cel care s-a cufundat în limba quechua, 
ori acela care-l citeşte pe nemuritorul 
Dante şi dumineca 
dimineaţa mergea la slujbă cu localnicii 
iar acum face cumpărături 
la centrul comercial? ” 
„Dar nu îţi dai seama că poţi vorbi 
cu lumea întreagă c-un anunţ pe reţea 
ori pe telefonul mobil? 
„Telefonul mobil? 
Fiul meu îmi repetă că m-am născut 
înainte să fie creat cuvântul”. 
„Eşti fiu mai mult decât tată: el e profesorul tău ! ” 
„Îmi iau creierul din calculatorul 
care aruncă  ”bombe inteligente ”. 
„Atunci vrei să te resemnezi să te naşti 
dacă vrei să fii tată? ori regreţi?” 
 
VIII   
 
„Cum va fi fiul meu peste douăzeci de ani? ” 
„Dacă nu se tulbură evenimentele 
nu schimbă direcţia, 
amândoi veţi fi la fel... 
poate că situaţia se va-nrăutăţi: 
libertatea drogurilor 
îl va îneca într-o singurătate 
fără margini unde se consumă 
ruinele celor care au pierdut obiceiul 
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darului, efortului şi iubirii.  
Şi va găsi un prieten să-i împărtăşească 
chinul interior?  
Tinereţea va fi 
absenţa speranţei,  
bătrâneţea fără nicio bucurie”. 
Îmi spui: „Nu trăieşti şi cu speranţă 
între multele cicatrici ? ” 
„Durerea universală mă apasă, 
regimul vieţii cu moartea. 
Soarta terorii 
ultimei clipe   
este legea evoluţiei. 
Trăieşti să te hrăneşti 
cu destrămarea altor existenţe: 
iar universu-i scufundat în mister, 
unde omul, scânteia unei Enigme, 
poartă stigmatul Eternităţii. 
Şi nu le vorbeşti copiilor tăi despre viitor?” 
„Nu, nici măcar nu vorbesc de trecut ”. 
„Lumea-i pironită-n prezent, 
chinuită de-o miopie cumplită. 
Iar clipa trecătoare devine lege 
care susţine angoasa plăcerii. ” 
„Şi unde mă conduc toate acestea? ” 
„Vede bine că faptele-s oarbe 
c-un singur licăr de lumină 
care observă dosul broderiei.”   
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Bernard FRIOT 
 

ernard Friot s-a născut în apropiere de Chartres, în 1951, dar a 
locuit în multe alte orașe din Franța și Germania. El a fost 

mult timp profesor de literatură, interesat fiind de practica 
lecturii la copii și adolescenți, iar timp de patru ani a fost 
responsabil de Biroul de carte pentru tineret „Bureau de livre de 
jeunesse” de la Frankfurt. În prezent trăiește la Besançon unde se 
consacră în întregime scriiturii și traducerii.  

Ca pedagog, Bernard Friot a lucrat și cu copii cu dificultăți de 
lectură, ceea ce l-a determinat ca, într-o mare parte din opera sa, 
să recompenseze lectura acestora, creând nuvele scurte, de una 
sau două pagini. Rezultatul este multitudinea de „Histoires 
pressées” și „Histoires minutes” scrise pentru cititori reticenți; 
încercând astfel să le ofere, cât mai repede posibil, o emoție, un 
surâs, o surpriză. 

Considerându-se un scriitor public, Friot încearcă să capteze 
„imaginarul copiilor de azi” și să-l transcrie în textele sale. 
Ascultându-i pe copiii și adolescenții cu care lucrează, dându-le 
posibilitatea să-și exprime plăcerea de a fabula, de a-și imagina 
lumea și viața, autorul reperează care sunt resorturile psihologice 
importante pentru aceștia și își construiește textul fără să piardă 
din vedere aceste principii de bază: lizibilitatea, densitatea și 
fluiditatea. Autorul afirmă de asemenea că „scrie cu voce tare”, 
ceea ce îl face sensibil la ritmuri, sonorități și fraze. Asta explică 
faptul că multe din textele sale sunt foarte adesea puse în scenă 
de numeroși artiști, trupe de teatru profesioniste și de amatori, 
dar și adaptate pentru filme de scurt metraj.  

Scriitura lui Bernard Friot ține cont de destinatar, el scrie într-
adevăr pentru tinerii lui cititori, vrea să le ușureze lectura, să-i 
atragă și să le creeze plăcere. Universul „Poveștilor scurte” 
(Histoires pressées) este de cele mai multe ori amuzant, însă nu 
ezită să abordeze și probleme grave ale vieții și societății actuale 
fără ca să perturbe violent interiorul tânărului cititor. Nuvelele 
sale pot astfel să aibă o tonalitate mai sumbră și să intre în 
rezonanță cu suferințele copilului și adolescentului. În consecință 
familia nu este întotdeauna un refugiu; părinții pot să fie absenți, 
neîndemânatici, depășiți, manipulați de copil... Relațiile familiale, 
chiar și atunci când e vorba de o afecțiune reală, sunt adesea 
încordate, la fel ca în viața de zi cu zi, când părinții sunt prea 
ocupați cu problemele lor de adulți sau când celula familială  se 
destramă sub efectul presiunilor exterioare sau interioare. 

B 
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Opera lui Bernard Friot este abundentă, complexă și diversă. E 
vorba de numeroase genuri care alternează între texte ilustrate și 
sufletul operei literare: nuvele, romane, poeme, piese de teatru, 
ateliere de scriere, cărți ilustrate și așa mai departe. „M-aș defini 
ca un scriitor-pedagog! Pentru mine pedagogia nu este un termen 
negativ. Din contră. În sens propriu, pedagogia înseamnă să iei 
copilul de mână ca să-l duci un pic mai departe. Și eu cred că rolul 
scriitorilor de carte pentru tineri este de a transmite lectura şi 
literatura, adică o fărâma de cultură înțeleasă ca o sarcină 
practică. Sunt lucruri pe care le faci practic, nu lucruri pe care le 
primești; literatura/lectura se face când citim, când facem 
schimburi de păreri, când discutăm, când inventăm povestiri.” 
(Interviu cu Bernard Friot, Editura Milan, 14 august 2020). 
 
Traducere și prezentare de Stânișoara STÂNCEL 

 
Dragă mamă 
 
Te iubesc. Te iubesc mult. Da, într-adevăr, te ador. 
De mult timp voiam să-ți scriu. De când sunt la Bunica 

și Bunicul, vremea e tare frumoasă și sunt tot timpul afară 
cu verișorii mei. Azi plouă și mătușa Lucia i-a dus la 
dentist. Deoarece nu am nimic de făcut, îți scriu. 

Te iubesc mult, Mama. 
Uneori tu mă enervezi; când mă forțezi să fac curățenie 

în camera mea, de exemplu; sau când îmi interzici să mă 
joc la Ilhan. Dar nu-i nici o problemă. Există mame mai 
rele decât tine. Cea a lui Marco, printre altele. Când el se 
întoarce de la fotbal trebuie să-și spele singur șosetele. E 
dezgustător. Înțelegi, tu ești mult mai bună: îți amintești 
de ziua când m-ai obligat să aspir? Nu sunt supărat pe 
tine, știi; a fost distractiv: mi-am aspirat bucățile de LEGO 
și mașinuțele, și aspiratorul a explodat.  

Totuși. Mama, te iubesc. E adevărat, ne certăm din 
când în când, dar doar ca să ne distrăm. Îmi cer scuze că 
te-am făcut „bătrâna vrăjitoare păroasă”, acum câteva zile, 
nu-mi mai amintesc de ce, dar în orice caz, este vina ta. Te 
iert. 

Azi dimineață bunica m-a întrebat dacă mă plictisești. 
I-am răspuns da: vezi, asta dovedește că te iubesc. De fapt, 
am spus asta doar ca să-i fac pe plac. Ea a suspinat: 
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„Săracul de tine, tu ești într-adevăr un băiețel cuminte”, și 
ea a pregătit prăjitură cu mere. Asta ca să mă consoleze. 

Ea gătește mult mai bine decât tine. De fapt, nu-i prea 
greu, de altfel: tu știi doar să încălzești mâncarea 
prefabricată. Eu nu mă plâng: ador pizza ta Finbus și 
peștele tău pane Pivard.  

Aseară ne-am uitat la niște fotografii vechi împreună cu 
Bunica, în timp ce Bunicul sforăia la televizor. Eu am găsit 
o fotografie cu tine când aveai șaptesprezece ani. Ce 
frumoasă ai fost când erai tânără. Nu te-am recunoscut 
imediat, credeam că e mătușa Lucia. De ce ți-ai tăiat 
părul? Erai mult mai frumoasă cu părul lung. Și nu-mi 
place mult noua ta culoare. Cu părul tău roșu te asemeni 
cu un clovn, totuși. 

Începe să mă doară mâna de atâta scris. Cred că mă voi 
opri aici. În orice caz nu mai am nimic să-ți zic. Doar că te 
iubesc. Desigur.  

A, totuși, era să uit cel mai important lucru: de fapt nu 
e nevoie să vii să mă iei duminică. Rămân cu Bunicul și 
Bunica. Ei sunt de acord cu asta. Și te rog, trimite-mi 250 
de euro ca bani de buzunar. 

Pupici, 
Remi 
 
Nu există nici o fotografie 
 
La noi acasă există o tradiție de Crăciun: fiecare 

membru al familiei, chiar și părinții, trebuie să scrie pe o 
listă comună, afișată în hol, ceea ce fiecare dorește să 
găsească în papucii lui, în dimineața de 25 decembrie. 

Acum trei ani, am comandat o cameră digitală.  
Am primit o carte: Ortografia pentru idioți. 
De acord, de acord, scrisesem: Hei, „Moș Crăciun, 

pentru mine, te rog o cameră digitală! 
Am înțeles mesajul. Timp de un an, mi-am exersat 

ortografia și, anul următor, am scris cu litere mari aceste 
simple cuvinte: „CAMERĂ DIGITALĂ” 

Era clar, nu? 
Am primit o cărticică: Buna purtare de la A la Z. 
Am suspinat, nu am protestat. 
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Înțelesesem mesajul. Timp de un an am rumegat 
regulile de bună purtare, finețurile politeții. Și de 
Crăciunul următor mi-am redactat în felul următor 
comanda pentru Domnul Moș Crăciun: „Stimatul meu 
Domn, de mult timp visez să învăț fotografia pentru a 
realiza portretul stimaților mei părinți, cât și pe cel al 
Bunicii mele iubite și a adoratei mele surioare. De aceea, 
am onoarea să vă solicit cu înalta dumneavoastră 
bunăvoință o cameră digitală, Zonka, model XVB, cu 
zoom optic, declanșator, trusă de întreținere și, dacă uit 
câteva accesorii, v-aș fi foarte recunoscător dacă le-ați 
adăuga pe lista mea. Puteți să puneți totul în adidașii mei, 
pe care i-am curățat special pentru această ocazie. 
Mulțumindu-vă anticipat, vă rog să primiți, dragă 
Domnule, asigurarea celei mai înalte considerații ale 
mele.” 

O! Am așteptat ziua de 25 decembrie cu mare 
nerăbdare. Și ce-am găsit în adidașii mei? Un manual de 
economie: Cum să-ți administrezi bugetul! 

Am fost un pic surprins, dar am spus mulțumesc (ei da, 
am devenit politicos). 

Timp de un an, am studiat arta și maniera în care îți 
stabilești un buget, o mie și unu de trucuri prin care să 
faci economii. Și de Crăciunul următor, am cerut un 
telefon mobil, o ocazie excepțională, o promoție 
extraordinară cu un abonament lunar de 0,99 de euro 
(pentru 99 de minute de comunicare). 

Și am primit... 
...o cameră digitală. 
 
Întrebare 
 
Într-o zi, tatăl îi spune lui Alex: 
Nu mai ești un bebeluș acum, așa că spune-mi Damien. 

Suntem bărbați amândoi, nu-i așa, Alex? 
Da tată, spuse Alex. 
Dar repede, se corectă: 
A...da, Damien. 
Și el este mândru. Puțin. 
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Într-o zi, tatăl se întoarce acasă cu un nou joc video. 
Repede, instalează-l pe PlayStationul tău! Ne vom juca 

împreună! 
De acord, Damien, spuse Alex. 
Ei se jucară toată după-amiaza. Damien câștigă. Nu-i 

de mirare căci el a trișat. 
Într-o seară, tatăl intră în camera lui Alex cu două 

cearceafuri.  
Vino prietene, spune el lui Alex. O să-i facem o farsă lui 

Lea.  
Lea este mama lui Alex. 
Ei se deghizează în fantome și pătrund în camera unde 

doarme Lea. Mișcă lanțuri de bicicletă sub cearceaf și 
aprind lanterne. Lea se trezește tresărind și tipă speriată! 
Damien se prăpădește de râs. La fel și Alex. 

Și apoi, într-o sâmbătă, Damien îl duce pe Alex la 
restaurant. 

Între noi fie vorba, putem discuta despre orice, spuse 
Damien. Știi, ca și prietenii. 

Alex își ridică capul. 
Eu de exemplu, continuă Damien, am ceva să-ți spun. 

Există o nouă femeie în viața mea. Ca atare Lea și cu mine 
ne vom despărți... 

Alex nu înțelege, dar nu spune nimic. Își mănâncă 
înghețata încet, cât mai încet posibil. 

Și tu, tu nu ai nimic să-mi spui? întreabă Damien. Alex 
ridica din umeri. 

Haide, insistă Damien. Nu uita, eu sunt prietenul tău. 
Poți să-mi destăinui totul... 

Alex reflectează un moment. 
Păi...ba da, spuse el în cele din urmă, am o întrebare... 
Ei bine, dă-i drumul. 
Alex își ridică privirea, se uită către Damien și-l 

întreabă: 
Cine este, de fapt, tatăl meu?  

 
Cereți-o cu amabilitate 
 
07:15 
Fratele meu mai mare blochează intrarea bucătăriei. 
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Mișcă-ți fundul, îi zic. 
Curând, am șansa să aud o predică a mamei: 
N-ai putea să-i ceri asta cu amabilitate... mai 

politicos...cu respect...blablabla... 
Pentru că sunt un băiețel bun, îi cer cu cea mai 

mieroasă voce: 
Adoratul meu frate, ați putea să vă mișcați fundul ăla 

mare, vă rog? 
Și fără să aștept, îl trag de urechi ca să pot ajunge la 

micul meu dejun. 
 
07:45 
Alerg pe cele patru etaje și ajung în fața ușii de la 

intrare. Citesc afișul de pe peretele interior: ÎMPINGEȚI. 
Nu-i așa că este politicos afișul? S-ar fi șifonat dacă mi-

ar fi spus „Vă rog”? 
Deschid ușa cu o violentă lovitură de picior. 
 
09:07 
Curs de franceza. Problemă de gramatică. 
Cerință: Subliniați în fiecare propoziție toate verbele 

conjugate și subiectul lor. 
Nu, păi nici chiar așa, uite ce fel de a vorbi cu oamenii! 

Dacă profesoara ar fi fost politicoasă ar fi scris: Ați putea 
avea amabilitatea de a sublinia... sau ceva de genul ăsta. 

Îmi încrucișez brațele, furios, și-mi arunc stiloul în 
penar. 

În orice caz nu mi-am învățat lecția. 
12:25 
Deschid o carte de bucătărie. Da, da, eu gătesc foarte 

bine. Iată: prăjitură à la bretonne cu mere; asta arată foarte 
apetisant. Cum se pregătește? 

Decojește 4 mere golden și taie-le în sferturi. 
Încălzește 25 g de unt într-un castron, adaugă sferturile 

de mere... 
Închid cartea, o arunc cât colo. Ați văzut? Nicăieri un 

„te rog” niciun „mulțumesc”! Doar porunci! La naiba, în 
cele din urmă, eu nu sunt sclavul lor! Pentru că așa stau 
lucrurile, deschid o pungă de chipsuri și iau un iaurt ca 
desert. 
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17:10 
Mă joc pe calculatorul tatălui meu. Nu am dreptul să 

mă ating de el, dar puțin îmi pasă! Și, la naiba, dintr-o 
dată totul se blochează. Apare o fereastră. E scris în 
engleză: 

Click Continue when you're asked if you want to 
continue downloading. Then be sure to accept the terms in 
the license agreement. 

O la la, eu și engleza, eu nu știu decât „I love you” și 
„Please”. Poftim, nu-i așa că-mi vorbesc cu amabilitate? 
Nu-i așa că spun „vă rog”? Nici într-un caz! Ei sunt la fel 
de nepoliticoși ca și Francezii, Americanii ăștia. Ei bine, 
păcat de ei, închid calculatorul și plec la prietenul meu 
Yamine. Mai bine să nu fiu acasă când tata va descoperi 
problema.  

Și acum, pariez, că v-ar plăcea să aflați sfârșitul acestei 
povestiri? 

Cereți-o cu amabilitate! 
Și dacă nu sunteți mulțumiți, întoarceți pagina!  
 
Adoptați o povestire 
 
Vă rog, ajutați-mă! 
Nu mai pot: ele mă iau cu asalt, mă obsedează, e 

imposibil să mă debarasez de ele.  
Despre ce vorbesc? Despre povestirile mele. Nu acelea 

care sunt terminate, imprimate. Acelea își trăiesc viața, ele 
m-au abandonat definitiv, pentru a bântui cititorii. Nu, 
cele care mă chinuie, sunt povestirile abia născute, 
neterminate, nici chiar scrise. E vorba doar de idei care îți 
trec prin cap și, care atunci când v-au prins nu vă mai lasă.  

În acest moment există trei care mă persecută: un 
cactus îndrăgostit de o găina (Vă intrig puțin!); și apoi, o 
cutie poștală care povestește primului venit toate secretele 
care i se încredințează. Dar cea mai teribilă, este ușa care 
înjură de fiecare dată când o deschizi. Într-adevăr jenant! 

Am sunat un dealer de mâna a doua care să vină să ia 
toate aceste deșeuri. El credea că va fi o afacere 
profitabilă. Dar în plină noapte, cactusul, găina, cutia 
poștală și ușa nepoliticoasă m-au tras afară din pat urlând. 
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Ocupă-te de noi! Inventează sfârșitul povestirii noastre! 
I-am rugat: 
Lăsați-mă cel puțin să dorm! 
Nici pomeneală, ei au continuat să protesteze. Atunci i-

am îmbarcat în mașina mea și i-am abandonat în mijlocul 
pădurii.  

Au ajuns acasă înaintea mea. Aplaudat de iubita lui, 
cactusul s-a aruncat asupra mea și mi-a înțepat obrajii și 
mușchii picioarelor. Cutia poștala a suspinat până i s-a 
rupt sufletul. În ceea ce privește ușa, ea a dat drumul unui 
șir de insulte abominabile.  

Eu nu mai pot, asta nu-i viață! 
Am încercat o altă soluție. Mi-am deschis calculatorul 

și, repede, am încercat să scriu o povestire cu toate aceste 
necazuri: un cactus scrie o scrisoare de dragoste găinii; el 
o aruncă în cutia de scrisori, care o citește cu voce tare 
tuturor trecătorilor... Dar nu știu deloc ce să fac cu ușa. De 
fiecare dată când mă apropii, ea scoate niște obscenități 
înspăimântătoare! 

Atunci, vă rog, ajutați-mă: adoptați-mi povestirile! 
Nu este prea complicat: le hrăniți în fiecare zi cu câteva 

noi episoade, adăugați detalii și peripeții, și când ele sunt 
destul de dezvoltate, le așterneți pe hârtie, cum se zice. 
Apoi, nu vă faceți probleme, ele vă vor lăsa în pace. Și 
chiar, cu puțin noroc, dacă ele sunt publicate, vă vor 
aduce o oarecare sumă de bani!  

Pentru mai multe detalii, consultați situl de mai jos: 
www.adoptezunehistoire.com 
 
Mă bazez pe voi,  
Pe d... (o, pardon, 
Ușa începe din nou! Pe asta 
trebuie să o închid...) 
 
Texte din volumul: „Tous pressés”, Ed. Milan, 2020,  
ultimul volum din seria „Histoires pressées”. 

http://www.adoptezunehistoire.com/
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Aquila  Legionis  XIII  Geminae 

alificat în urmă cu aproape cinci decenii drept o “mină 
epigraphică“ dublul centru urban Apulum a evoluat, 

încă de la începutul și mijlocul secolului II d. Chr., în jurul 
castrului Legiunii XIII Gemina, fortificație în formă 
pătrată, construită pe cea de a treia terasă a Mureșului. 

Dezvoltarea orașului în tipare romane a permis, între 
altele, ridicarea unor inscripții, săpate de regulă în piatră, 
venite din partea unor militari și gradați înrolați în legiune 
și apoi de la diverși cetățeni, meșteșugari și funcționari 
administrativi angrenați în toate domeniile vieții cotidiene 
a unui centru urban ajuns, la un moment dat, capitala 
districtului Dacia Superior și ulterior Dacia Apulensis.   

De-a lungul timpurilor au ieșit la iveală peste 800 
inscripții, ce continuă să apară an de an, redactate cu 
pregnanță în limba latină, strînse în volume speciale cu 
tematică epigrafică. Pomenite inițial de cîțiva dintre 
călătorii străini ce au lăsat informații scrise despre istoria 
Alba Iuliei și fostul oraș roman (îl amintim aici doar pe 
silezianul MARTIN  OPITZ, 1597-1639, care între 1622-1623 
a fost profesor la Colegiul cu rang de universitate 
întemeiat de principele Gabriel Bethlen). Inscripțiile 
copiate de Opitz au fost republicate în marea culegere 
Corpus Inscriptionum Latinarum, tom III, Dacia, datorat 
marelui savant german Theodor Mommsen care apreciind 
activitatea lui Opitz a scris “exempla Opiti optima sunt”. 
Ulterior, vechile și recentele inscripții au fost republicate 
în volumele Inscripțiile Daciei Romane, iar cele de la 
Apulum în două volume Inscriptions de la Dacie 
Romainae, III/5, Paris, 2001, strînse și comentate de I. Piso 
de la Universitatea din Cluj Napoca. 

Una dintre cele mai noi inscripții a fost scoasă la iveală 
în 2006, cu prilejul lucrărilor de canalizare din zona 
parcului Custozza, unde cercetările arheologice de salvare 
au scos la lumină porțiuni din edificiul Principiei castrului 

C 
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apulens, adică ale sediului comandamentului Legiunii XIII 
Gemina. Astăzi aici ființează Muzeul Principia și un 
lapidarium în aer liber cu monumente epigrafice și statui 
executate în atelierele de lapicizi locali. 

Inscripția este de fapt o bază de calcar, 130x59x55 cm 
avînd la partea superioară un coronament decorat pe 
margini de acrotere ce păstrează ciorchini de struguri și 
frunze de iederă, unite la mijloc printr-un inel reliefat. 
Deasupra decorului vegetal a fost săpat un locaș cu 
diametru de 12 cm și adîncime de 8 cm ce servise fixării 
unei statui. 

Inscripția al cărei text îl redăm în traducere sună în 
felul următor: Lucius Aninius fiul lui Lucius din tribul 
Papiria Firminus din localitatea Tridentinus, cavaler 
public, fost trecenarius (a îndeplinit trei centurionate, 
deci a fost de trei ori centurion în unități ce nu sunt 
semnalate în text; centurionul făcea parte din rîndul 
ofițerilor ce comandau o centurio, adică 100 de militari 
).Ulterior personajul a fost avansat la gradul de primus 
pilus, ofițer ce avea în grijă sulița, pilum, în Leg XIII 
Gemina. Lucius  Aninius Firminus menționează, în 
continuare, că a ridicat un tetrastylum, loc de cult 
prevăzut în față  cu patru coloane peste care  a așezat o 
aquvilă din argint (aquila argintea). Asemenea construcții 
cultice sunt denumite după numărul de coloane ce era 
întotdeauna par (un distylum, declarat monument 
național poate fi văzut astăzi în Spania, în localitatea 
Zalamea de la Serena, antica Iulipa, unde cele două 
coloane canelate pe fus se înalță la 25 m, edificiul datînd 
din anul 103 d.Chr.). Alte asemenea monumente cultice 
sunt numite în funcție de numărul de coloane: hexastylus 
– șase coloane, decastylus - 10 coloane, etc. 

Construcția cultică ridicată în edificiul aedes-ul 
principiei fiind decorată cu statueta din argint a unei 
aquvile. Se cuvine acum să explicăm  ce reprezenta pentru 
Leg. XIII Gemina vulturul considerat a fi fost insigna 
unității militare. Asemenea signum-uri legionare sunt 
nelipsite din unitățile de elită ale Romei antice: 
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capricornul – Leg. I Adiutrix, lupa capitolina - Leg. II 
Italica, taurul - Leg V Macedonica etc. 

Din punct de vedere iconografic vulturul era considerat 
semnul lui Jupiter, așa cum apare în statuile ce îl 
reprezintă în grupul monumentelor pe care figurează 
Jupiter Tronans, ținînd în mînă numita patera, însemnul 
puterii sale supreme și vulturul plasat la piciorul stîng în 
postura de mesager al divinității supreme. În mediul 
cazon persoana care avea în grijă aquvila se numea 
aquilifer, pierderea emblemei fiind considerată o rușine ce 
ducea la desfințarea unității militare.  

La final se ridică o întrebare firească: Cînd s-a întîmplat 
acest act de evergetism venit din partea titularului 
monumentului? Cu ocazia decapării Principiei au apărut 
printre cele cîteva inscripții fragmentare un număr de trei 
monumente epigrafice din marmură albă dedicate lui 
Septimius Severus și familiei sale: Iulia Domna calificată 
drept mater castrorum și a fiilor lor Caracalla și Geta. 
Acest fapt ar putea conduce la elucidarea perioadei 
cronologice în care Firminus a realizat construcția lui 
cultică. După toate probabilitățile acest lucru s-a întîmplat 
în timpul pregătirilor pentru vizita familiei imperiale în 
Dacia în anul 214, cînd, așa cum se cunoaște, în provincie 
au avut loc importante pregătiri pentru întîmpinarea 
înaltelor personaje. La Apulum, și nu numai, s-au refăcut 
drumurile, castrele și orașele mai importante, pregătiri 
sesizate în urma unor investigații arheologice în locurile 
ce urmau să primească familia Severilor.  

Tetrastylum decorat cu aquila din argint nu a fost 
singura mărturie asupra construcțiilor cultice de la 
Apulum. Mulțimea inscripțiilor votive dedicate cultelor 
greco-romane, orientale, egiptene, palmireniene ș.a. 
indică indirect existența unor locuri de cult cum au fost 
spre exemplificare templul capitolin ridicat dincolo de 
latura de sud a fortificației legionare, unde a apărut o 
statuie colosală 1,70 m înălțime, din marmură cu 
reprezentarea zeului Jupiter, în poziția de tronans, 
precum și o inscripție către Jupiter Optimus Maximus 
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datorată lui C. Sentius Bassus, tubicen, trompetist al 
legiunii ce își avea garnizoana la Apulum. 

Un alt templu local a fost descoperit la Partoș, Colonia 
Aurelia Apulensis, loc de cult închinat lui Liber Pater, 
unde pe lîngă vase de cult ornamentate cu motive  
serpiforme și ciorchini de struguri, într-o încăpere a 
construcției religioase a apărut o placă epigrafică 
închinată zeului Liber Pater-Dionysos, ofrandă venită din 
partea  lui Aurelius Renatus, militar în unitatea apulensă. 

Între anii 2013-2016 pe o proprietate particulară din 
cetate, vis a vis de Colegiul HCC, cu ocazia săpăturilor 
arheologice de salvare a fost scos la iveală un templu în 
care fusese venerat zeul Sol Invictus Mithras, divinitate 
iraniană preluată și de religia romană ce și-a găsit aici 
adoratori din toate straturile sociale, cultul său fiind 
cunoscut din monumentele epigrafice și sculpturale găsite 
din belșug la Apulum. 

Multe alte construcții cultice mai mult sugerate de 
amintitele inscripții locale, fiecare în parte și toate la un 
loc demonstrînd o viață spirituală intensă, existența unor 
sacerdoți și nu în ultimul rînd a unor adoratori atrași aici 
EX  TOTO  ORBE  ROMANO ce au oferit centrului urban 
de aici calitatea de “MICĂ COPIE A ROMEI”. 
 



Aniversări 

 

Ioan Dan BĂLAN - 70 
 

 
Prânz 
 
În bucuria primăverii stau încrezători la masă  
flămânzii culegători de verde proaspăt 
atenți, caută cuvintele dintre bănuței și păpădii  
așează rime printre urzici și ștevii  
măsoară lăncile dintre grâușor și salată  
bat cadența de la mugurii dulci-acrișori ai fagului  
până la mireasma basmului din florile salcâmului  
 
În bucuria primăverii stau încrezătoare la masă  
mesenele scăldate-n verdețuri și legume  
mulțimea mănâncă de mare pohtă prânzul de sec:  
între utrenie și vecernie bucătăria are iz silvic  
ca puieții scoși din ghețare pentru plantare  
 
În bucuria primăverii mesenii imploră clorofilă  
își împrumută unul-altuia căldură și lumină vie:  
în explozia de verde, fără alte culori, păsările tac  
și nu ciripesc spre Necuprins pentru osândă... 
 
 
Muntele sub echinocțiu 
 
...poartă mărțișoare în culorile primăverii  
cheamă animalele să guste muguri proaspeți  
sileşte ciobanii să bată iarna cu bâtele  
apoi să dea foc cojoacelor Babei Dochia  
și să curețe izvoarele de greșelile gerului  
 
Se lasă peste mână timpul îndârjit  
căutătorul de sensuri plonjează-n văzduh  
să atingă aripile de păsări și îngeri  
se roagă de iertare pentru rădăcinile zborului  
celui terestru cu ace ascunse în pene  
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Văzduhul căutătorului răspândește miros  
de pasăre clocind ouăle în cuib nou  
muntele ocrotește singurătatea tăcută  
cu care ciobanii își crestează bâtele:  
astfel alungă șacalii deveniți lupi de stemă  
se bucură de răcoare cu pisania de la stână  
în aerul care ascute pohta de libertate... 
 
 
Hibernală 
 
Scribul duce-n cârcă oasele părinților 
care au trecut Styxul în stânga Prutului 
au împletit fire albe și negre din Tisa 
Scribul e angajatul de cord al băștinașilor 
pe verticala și orizontala timpului. 
 
L-am  urmărit topind zăpezi înroșite în Est 
din care a dezgropat inimi și gânduri asuprite 
l-am admirat trăgând clopotul în dungă 
sub furtunile periculoase din istorii sângerii 
 
Vinovat precum cel care fură din stelele nopții 
Scribul  a uitat să-și pună rezervă de lumină 
 prin buzunarele deschise ale sufletului 
 să scoată pamflete despre mulțimile indiferente 
care aruncă mizerii în trupuri proprii  
cu amintiri care nu au fost viețuite niciodată 
 
Cârca rămâne cu scări și jaloane la vedere 
peste strategia  iernii care acoperă și ascunde 
atacatori pe schiuri și sănii de votcă 
rămâne cu îngeri care zboară cu aripi de nea 
peste Dochia din  culcuș de cojoace dezbrăcate… 
 
Primăvara cântă abia auzit din naiul streșinii ! 
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Îndrăgostitul… 
                        Motto: Iubito, încă o veșnicie, și… atât ! 

 
…atinge apogeul iubirii cu dârzenia viteazului 
pentru lucrare finală în școala spartană, 
hotărârea îl  smulge din mulțimea care îl despoaie, 
îl aruncă apoi între poezie și istorie 
să prindă-n brațe și să scoată la lumină 
părți de drag rămase-n așteptare pe Cale.  
 
Pornirea lui nu are început și sfârșit, 
minunea de la izvorul luminii 
tratează cu viață aprinsă 
ceea ce se numește dragoste. 
 
Chinuitul de setea femeii  iubite 
se tratează cu sărutul primit la naștere, 
sărutul care poartă din femeie spre femeie 
gestul  pe Calea desenată adameva. 
 
…caută locul în care trupul spre trup 
așează soare cu lumină caldă de suflet. 
 
 
Viață, poezie 

                                    Motto: Felix culpa, mea ! 

 
                        I 
 
 
Peștera are pisanie despre dispariția Morții : 
Viața și Poezia  sunt Calea. 
 
Drumul cu bordurile-n versuri are notații: 
 Visul și sufletul sunt apariții întru veșnicie. 
 
Cel de Sus desface pereții luminii : 
 Cuvântul se împarte pe literele rugăciunii. 
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Se primește harul Peșterii în fiecare 
în jur defilează îngeri și amorași fără măști: 
steagurile  lor pierd picuri de cerneală simpatică 
din sloganul lăsat în putrefacție mondială: 
frumosul dă rezistența mortarului turnat de poeți! 
 
 
                            II 
 
Timpul oprit  primește chei pentru lacăt propriu, 
 trecut și viitor sunt deschis/închis în Dragoste. 
 
Se adună culegători de fructe în grădina înaltă – 
 merele sunt lăsate în păstrare strategică 
până la Sângeorz și după Sânmedru 
 
În schit fiecare  ascultă pe fiecare 
se recită despre păcate mărturisite, 
se trag clopote melodioase la poarta intrării 
și nimeni nu știe de e drept sau strâmb să crezi 
că între vecernie și utrenie odihna  îndeamnă 
să lovești piatra cu fruntea în mătănii gratuite 
 
Cine să desfacă taina de la final 
cât timp putrezește crucea Răstignitului 
cu sângele păstrat în flori și în izvoare? 
 



V a r i a 

 

Revista Apostrof nr. 5/2021 
publică un emoționant 
document, anunțat pe prima 
pagină: „… unde el ne așteaptă 
ca un nou Vergiliu” – 60 de ani 
de la moartea lui Blaga”, și 
anume „Consultul medical din 
27 martie 1961”, proces-verbal 
asupra stării de sănătate 
semnat de cei mai reputați 
medici din România, din Cluj, 
alții veniți din București: Acad. 
Prof. Dr. A Rădulescu, Acad. 
Prof. Dr. A. Moga, Prof. Dr. 
Fazecaș Ioan, Conf. Dr. Susan 
Bartolomeu, Conf. Dr. A. Faur, 
Lector Dr. Ștefan Hărăguș, 
Medic primar Rtg. Dr. Secărea 
Valer – un diagnostic cumplit: 
„Neoplasm al corpului 
vertebrei lombare II, care este 
aproape în întregime distrusă; 
decalcifiere masivă aproape a 
întregului corp”. Și o aducere-
aminte a fiicei sale Dorli când 
Blaga îi spusese soției sale la 
trei noaptea: „Peste un ceas 
mor”. Și mai departe dintr-o 
scrisoare a Corneliei Blaga 
către familia Băncilă: „Să vă 
spun că am mai pus peste 
mormântul său o lespede și 
încă o piatră, care despart și 
mai crunt lumea lui de lumea 
noastră? ” Ei, da, semnul acela 
al întrebării se referea desigur 
în mare parte la lumea fizică, 
dincolo de care rămânea o 
mare operă, nemuritoare. Și o 
amintire proprie: Uimit când, 
în anul întâi de facultate, un 
an după decesul lui Lucian 
Blaga, pe când o vizitam, prin 

ce minune (!), pe doamna 
Cornelia Blaga, teii erau în 
plină floare, iar la poarta casei 
am simțit mirosuri de 
preparate culinare ale 
prânzului, iar doamna Blaga 
către băiatul care-i facilita 
accesul la bibliografia recentă 
a marelui poet: Dragule, se 
cuvenea să vă anunțați vizita. 
Și-n vreme ce vorbeam cu 
doamna Cornelia, rotindu-mi 
privirile prin camera de zi, mă 
întrebam: Oare doar cele 4-5 
rafturi să fi fost toată 
biblioteca lui Blaga, pe primul 
de jos, desigur, ca o temelie, 
opera care-i aparținea. (C.N.)  

Sunt abonat la revista 
România literară. Mă 
surprindea acest profesor de 
țară pe care l-am întrebat la o 
întâlnire cu cartea după ce el 
luase cuvântul: De unde știi 
dumneata toate astea?, iar 
dânsul mi-a răspuns: Sunt 
abonat la revista „România 
literară”. Și l-am mai întrebat 
pe domnul profesor aproape 
de anii pensionării: Și cum de 
v-ați abonat la România 
literară?, iar el: Pentru că în 
fiecare număr ai ce citi, o 
săptămână întreagă, ba uneori 
mai răsfoiesc și numerele 
anterioare, recitind unele 
materiale. Îmi place că găsesc 
aici o tematică bogată și foarte 
variată, de la scriitorii clasici la 
cei de azi, scrise de 
profesioniști, adică de 
universitari, găsesc de toate ce 
mă interesează și mă frământă, 
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doar e revista fanion a 
literaturii române. Și, cum nu 
mi-a plăcut expresia „revista 
fanion”, am ridicat din umeri, 
la care profesorul de la țară a 
precizat: Domnule, am toată 
colecția de ani de zile, 
urmăresc conținutul ei și 
uneori mă mir cât de bine e 
structurată în rubrici de istorie 
și critică literară, de creație, în 
paginile ei întâlnesc poeți și 
prozatori de valoare, dar și 
interpretări ale fenomenului 
literar actual. Și omul a 
început să-mi enumere pe 
majoritatea semnatarilor 
valoroși pe care-i urmărește cu 
regularitate, începând cu 
consemnările domnului 
Nicolae Manolescu și 
continuând cu… Cu cine? Cu 
Mircea Mihăieș din rubrica 
„contrafort”, cu Răzvan Voncu 
din rubrica „restitutio”, cu 
Daniel Cristea-Enache, care 
semnează „cronica literară”, cu 
Gheorghe Grigurcu, care 
publică număr de număr 
însemnările sale critice, îi 
întâlnesc frecvent în paginile 
revistei pe Vasile Spiridon, pe 
Marius Miheț, pe Irina Petraș, 
pe Alex Ștefănescu. Sunt 
încântat să citesc interviurile 
lui Cristian Pătrășconiu luate 
unor personalități culturale 
din țară și străinătate. Și-ntre 
poeții publicați recent pe cine 
ai remarca? Pe Adrian 
Popescu, pe Ovidiu Genaru, 
Nora Iuga, Ana Blandiana, 
Mircea Cărtărescu… Și-a 

continuat: Ei bine, dacă în 
numerele trecute descopeream 
studii despre Nicolae Iorga, 
Garabet Ibrăileanu, despre 
George Coșbuc, în numărul 
acesta citesc despre apariția 
unei excelente cărți a lui 
Alexandru Călinescu despre 
Caragiale, „contemporanul 
nostru”. (C.N.) 

Revista Luceafărul de 
dimineață nr. 5/2021 postează 
pe prima pagină portretul 
încununat cu lauri al divinului 
Dante, expresivitatea-i 
sugerând o adâncă meditație 
la destinul ființei și al lumii, 
dar probabil și al artelor, nu în 
ultimul rând transmițând 
nouă, muritorilor, posibili 
creatori, ce înseamnă Opera, 
în vreme ce unul făurește o 
cetate sau o catedrală, altul 
construiește un bordei, de care 
e mândru. Ei bine, citim cu 
oarecare sfială prezentarea lui 
Laszlo Alexandru „Dante după 
700 de ani”, cu întrebarea: „Ce 
ne mai poate convinge să 
citim, în aceste zile agitate și 
dificile, versuri scrise de un 
poet din Evul Mediu. Păi, 
multe…  

În același număr, mi se 
pare admirabil ca Dan Cristea 
în editorialul său ni-l aducă în 
case pe George Topârceanu cu 
baladele lui, chiar dacă pe câtă 
lume azi mai încântă cu ele, 
numai că poetul poate fi 
mereu descoperit. Și de aici, 
Dan Cristea scrie o cronică la 
romanul unei creatoare 
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vârstnice, în singurătate-i: 
Nora Iuga, ca să citim mai 
departe cu plăcere notele lui 
Alex Ștefănescu despre „Moda 
roților pătrate”, altfel spus astăzi 
„Sunt la modă scriitori fără 
talent”. Apoi, Petre Răileanu 
despre „Ilarie Voronca, 
metamorfoze și exil”, ca Dan 
Gulea să scrie despre Titu 
Maiorescu, ministru al 
învățământului. De citit studiul 
lui Daniel Cristea-Enache „Un 
mare poet, Emil Brumaru”, un 
meritat gest care fixează 
reperele esențiale ale creației 
lirice ale poetului moldav. 
Revista crește interesul 
cititorului prin articolele critice 
semnate de Mircea Bârsilă (cu 
admirație despre Ion Zubașcu), 
Cristina Scarlet despre „Cassian 
Maria Spiridon într-o sută de 
poezii”, să descoperim mai apoi 
„Poeți care schimbă dona (28)” 
în traducere de Linda Maria 
Baros. Citim notele de lectură 
ale lui Paul Arezu și Nicolae 
Constantinescu, dar și 
comentariile lui Dan Stanca, 
Emil Lungeanu sau Simona 
Grazia-Dima. Semnează poezie 
Ștefan Mitroi și Andrei Novac. 
(C.N.).  

Scriptor, mai-iunie 2021 și 
nevoia de „dialog”. După ce 
citim poezie de calitate semnată 
de Adrian Popescu, Ioan Barb, 
Radu Florescu, Nicolae Sava și 
Traian Ștef, traversăm o 
perioadă cenușie de proză, cu 
obsesiile lui Claudiu Soare 
despre „maturitate” și 

„megalomanie”, ca să citim în 
rubrica „Dialog” cu emoție 
mărturisirile Danei Konya-
Petrișor în două interviuri 
despre ieri și mai târziu 
consemnate mai întâi de 
Teodora Stanciu și mai apoi de 
către Natalia Maxim, 
mărturisiri care invită în mod 
indirect la necesara neuitare, 
la luarea-aminte a unor stări 
de demnitate ale ființei 
probate în starea de veghe a 
unui dezastru. Și spune Dana 
Konya-Petrișor în mărturisirea sa 
că tatăl ei, care se trăgea din 
stirpea boierească a Negruzzilor, 
după ce omul înzestrat cu 
noblețe fuseseră izgonit 
împreună cu familia de 
dictatura comunistă dintr-o vilă 
într-o hrubă, ajuns om de 
serviciu la o editură rusească: 
„tata tot același era, care venea 
de la barou, de la tribunal, din 
pledoarii, dar și când venea 
după ce spăla pe jos la editură. 
Adică pentru mine nu era nici o 
diferență. Tot același domn era 
când intra în casă după 
serviciu”. Ei, asta era: a rămâne 
„același domn” după toate 
umilințele și dezastrele trăite, 
realitate ce-mi induce teama: 
Dar dacă s-ar repeta 
nenorocirea, câți dintre noi am 
îndeplini statutul acesta, mai 
întâi înnăscut, creat mai apoi și, 
în fine, păstrat (de domn)? Ca să 
constatăm, citind astfel de 
mărturisiri, cât de necesare sunt 
ele, pentru că acestea constituie 
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elemente de istorie vie a 
neamului.  

Revista mai publică un alt 
„dialog”, curajos, aș zice, între 
Robert Șerban și Grațiela 
Benga, care începe incitant: 
„Din cauza unor sforării, 
critica literară a pierdut din 
autoritate”, ar fi afirmat 
criticul Bogdan Crețu, pe o 
temă care „mă întristează”. 
Așadar: „mă întristează” și nu 
mă interesează!... (C.N.). 
  

De când apare sub egida 
Academiei Române, revista 
Contemporanul a câștigat în 
diversitate și substanțialitate, ba 
mai beneficiază și de un reușit 
parteneriat cultural cu Muzeul 
Municipiului București, care 
aduce în paginile revistei 
imagini și evenimente la zi, cum 
și o amplă ofertă editorială.  

În numărul din iunie 2021 
editorii revistei postează pe 
prima pagină un emblematic 
portret al lui Constantin 
Brâncuși, ca în interiorul 
revistei cititorul să 
redescopere ilustrații și ample 
comentarii ale operei celui ce a 
dat viață pietrei, dar a și unit 
pământul cu cerul prin 
Coloana fără sfârșit.  

Citim inițial editorialul lui 
Nicolae Breban intitulat 
„Trupul românismului”, cu 
opinii de luat în seamă, ca mai 
apoi să lecturăm articole și 
studii de interes național 
semnate de consacrați ai 
scrisului, primul care trezește 

interesul fiind cel al 
universitarului Ștefan Borbély 
care analizează, în cunoștință 
de cauză, Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, căruia i-a fost student și 
probabil coleg la filologia 
clujeană, cum remarcăm o 
lansare de carte în una din 
sălile Academiei „In honorem 
Răzvan Teodorescu”, 
eveniment urmat de un amplu 
expozeu al regretatului istoric 
și analist al artelor. La pagina 
10 - „Lansarea conferințelor 
Academiei Române” și o amplă 
expunere a lui Ioan-Aurel Pop 
despre România „astfel”, o 
elucidare necesară a dilemelor 
românilor. Fenomenul literar 
actual intră în atenția unor 
condeie acide precum Marius 
Miheț sau mai sobrul de data 
aceasta Mircea Platon în 
„Melancolie și venin” în opiniile 
lui Alfred Leslie Rowse și Evelyn 
Waugh. De interes pentru 
cititori poate fi și dialogul 
Soranei Mihăilescu cu Marcel 
Frandes sub titlul „G. Enescu. O 
densitate afectivă de mare 
sinceritate”. Consemnăm în 
„Lecturi”: Theodor Codreanu 
despre cărțile lui George 
Remete, dar și notele critice ale 
Mariei Ana Tupan și ale lui 
Adrian Dinu Rachieru, ca în 
final cititorul revistei 
Contemporanul să zăbovească 
asupra „Polemicelor” Magdei 
Ursache în „Tolerăm 
intoleranța” cu două fotografii 
emblematice ale unor martiri 
care au pătimit și pierit în 
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pușcăriile comuniste: Valeriu 
Gafencu și Mircea Vulcănescu. 
(C.N.)  
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